一

八十年代中期，我在臨近縣城上師范學校。像很多時髦青年一樣喜歡文學，尤其喜愛俄羅斯文學。當時條件有限，能讀到的書很少。學校旁邊是西南交通大學，比我們學校大了不知多少倍，條件也好很多。里面有一個大型的新華書店，我和同學有事沒事愛進去閑逛，一來想看看漂亮的女大學生，二來想沾點兒大學校園的書卷氣。

某個周末我和同學涌又去了，突然發(fā)現(xiàn)書架上赫然陳列著肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，頓時欣喜若狂，盡管它的價格已遠遠超出我的想象，還是毫不猶豫將它買下。暑假回到生我養(yǎng)我的雅峨山村，因為有這本書的陪伴，時光變得很充實。每天晚上躺在床上看到大半夜才睡，一個假期結(jié)束了，《靜靜的頓河》也看完了。記憶中，那是我最心無旁騖的一段讀書時光。

許多年以后，印象深的是這個情節(jié)：秋天夜晚，主人公格利高里和阿克西妮亞躲在新收割的麥草垛中偷情，那是他們第一次發(fā)生關系，也是男女主人公一生不可分割命運的開端。小說描寫得很隱晦，只可意會，不可言傳。試想一下，月亮西沉，頓河邊上的風輕輕吹著，青草的芳香，還有秋蟲呢喃……場面和氣氛，讓人怦然心動。尤其對正在發(fā)育的少男少女具有極強的殺傷力，能迅速激發(fā)出體內(nèi)的荷爾蒙激素來。整部小說中，多處描寫他們幽會，都沒有這次令人印象深刻。

莫言的小說《紅高粱》也有類似的描寫：土匪余占鰲與奶奶九兒，在一人多高的高粱地里翻江倒海，迸發(fā)出最原始的生命張力……

我想到一個詞：野地。

粗糲、雜亂、斑駁、原始、雜草叢生、創(chuàng)世之前的模樣、潮濕芬芳、氣息迷人、纖塵不染、神圣的凈地……

在我的潛意識深處，它大概可以和以上這些形容詞聯(lián)系在一起。野地，強大的氣場，讓我心生向往，甚至是渴慕。我不知道該如何描繪我心中的感覺，我的審美取向在一條相當狹窄的路上奔跑，無可救藥。

二

2015年的冬天，某個下午，天氣很好，出現(xiàn)了難得一見的太陽，可以看到久違的藍天白云。我陪領導到外地出差，心情相當不錯。汽車在通往川東的一條高速公路上奔馳，道路兩邊都是綿延起伏的丘陵，生長著各種各樣的樹木，有的葉子顏色鐵青，有的正在變紅、變黃，一陣風過，嘩嘩地掉下來，越積越多，地上累積著一層金黃。透過那些并不高大的林莽、樹叢，可以看到很多農(nóng)家小院，不規(guī)則地散布在山洼、平疇或是山坡上。成都平原以及延伸出來的山區(qū)丘陵一帶的農(nóng)家，差不多都是這番模樣：門前一方水塘，房子周圍植著很多樹種。應時而發(fā)，按時凋零。透露著濃濃的田園氣息，我感覺異常親切。對現(xiàn)代人來說，我們從小熟悉的田園風光，正在一步一步變成歷史，成為記憶中的某個符號。

汽車繼續(xù)往前開，高速公路兩邊忽然閃現(xiàn)出一大片蘆葦，纖細的身影在秋風中輕輕搖曳，給人一種毛茸茸、蓬松松的感覺。蘆葦，這種從《詩經(jīng)》中長出來的植物，它還有個好聽的名字，叫蒹葭?！对娊?jīng)》中說：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，滿滿都是愛情的牽掛和思念。只有到了秋冬之際，蘆葦才最像蘆葦，呈現(xiàn)出一種荒涼和凄美。這個時候，你站在曠野，感受到的遠遠不是蘆葦本身。

辦公室呆久了，異常憋悶。有機會出來放一下風，感受成都平原的美麗冬天，感受來自曠野的一縷清風，比任何物質(zhì)層面的享受都要愉悅。我一眼不眨地盯著車窗外的風景看，既熟悉又陌生。熟悉的是我從小就見慣了這樣的風景，陌生的是我與它們已經(jīng)疏離得太久太久了。不知怎么回事，我感覺心里有種東西在急速地往外奔流，產(chǎn)生了想到山林深處赤足狂奔的強烈沖動。

三

我到過四川藏區(qū)，阿壩州。見識過更加壯美的野地風光。那是2010年至2012年，我在阿壩州金川縣工作了兩年時間。我離開那里很多年了，仍時時想起它。

阿壩州是作家阿來的故鄉(xiāng)，阿來出生在州府馬爾康。我工作過的金川縣距馬爾康約兩小時車程。兩地的海拔、氣候、山川地貌相差不大，就風景而言，金川縣還要更加漂亮。

第一次去金川縣，途經(jīng)馬爾康。汽車在彎彎曲曲的梭磨河峽谷中穿行，兩岸是高大巍峨的山脈，山上長著各種奇形怪狀的灌木，還有水流清澈的小溪，沒有任何污染。沿途的風景令人拍案叫絕，用手機隨便框一下拍下來都是絕美的照片。這是阿來寫《塵埃落定》的地方。我的眼睛盡力搜尋著他所描寫的麥地，阿來在《塵埃落定》中有過這樣的描述：“和風吹拂著牧場。白色的草莓花細碎，鮮亮，從我們面前，開向四面八方。間或出現(xiàn)一朵兩朵黃色蒲公英更是明亮照眼。濃綠欲滴的樹林里傳來布谷鳥叫。一聲，一聲，又是一聲。一聲比一聲明亮，一聲比一聲悠長。我們都躺在草地上，學起布谷鳥叫來了。這可是個好兆頭。所有人都相信，一年之中，第一次聽見布谷鳥叫時，你的情形就是從現(xiàn)在到下次布谷鳥叫時的情形?，F(xiàn)在，我們的情形真是再好不過了。山下，有人眼巴巴地望著我們滿倉的麥子。我們在山上，用人家打仗都沒有用過的好武器打了兔子，吃了，喝了可口的酸奶，正躺在草地上，布谷鳥就叫了”……

到達金川后，我立即被周圍奇異的山川所吸引，感覺每天都生活在夢中一般。金川是個很有歷史存在感的地方。內(nèi)地人不知道的是，它與大名鼎鼎的乾隆皇帝有過一段瓜葛。乾隆曾經(jīng)舉全國之力平定大小金川的土司叛亂，歷時29年之久，耗費了大量的人力物力和財力，把清朝政府弄得疲憊不堪。公元1776年（乾隆四十一年），為平金川土司之叛取得勝利，乾隆為銘：“赫赫圣武”，遂樹豐碑以記功績。乾隆御碑位于金川縣安寧鄉(xiāng)炭廠溝村東南。碑高4.5米，寬2米，厚1.3米，碑座高0.08米，是目前川西北高原保存最完好的御碑。這一段歷史，為金川人津津樂道。

除此之外，金川還是紅色革命老區(qū)。長征時期，紅四方面軍在此停留過十四個月，并在當?shù)亟⒘思t色政權(quán)。老百姓用牦牛和青稞喂養(yǎng)了中國革命。全縣幅員面積5500多平方公里，人口卻只有6萬多人，我開始真正理解什么叫做地廣人稀。一個人沿著異常陡峭的山路往里走，走上半天都遇不見一個人。遇上的是牦牛、羚羊、山雀，還有可能是狼。

金川縣城海拔并不高，2000多米，氣候在阿壩州13個縣中算是最好的，冬天不冷，夏天不熱，很少出現(xiàn)惡劣的天氣。當?shù)厝税阉Q為“阿壩小江南”。我不知道是誰最先提出的稱號，多少反應了金川人內(nèi)心的驕傲與自豪。金川人是嘉絨藏族的后代，骨子里有著不同一般的冷靜與高貴。在金川縣城西面，靠近大渡河河谷地帶的山坳深處，隱藏著一個叫“美人谷”的神秘村寨，傳說便是嘉絨藏族的祖先生活過的地方。他們的祖先叫“女王”，金川人便是“女王”的后裔。

我去過“美人谷”，但沒有見到傳說中的美人。在生長著花椒樹、核桃樹和梨樹的寨子里，一些上了年紀的藏族老婦人，坐在石頭砌成的房子前，曬太陽、納鞋底、聊天，渾濁的眼神流露出對外來者的警覺。我沒有驚擾她們。很顯然，她們并不習慣一個外來者的擅自闖入。熟悉情況的藏族朋友告訴我，這個地方，年輕的女人大都外出了，只有藏歷新年或者春節(jié)才回家。朋友說，那個時候可熱鬧了，寨子里到處都是年輕的女人，到處都是她們的歡聲笑語。他接連用了兩個“到處”，聽得出來是竭力向我推薦的意思。

末了，朋友說，你想見美人，春節(jié)再來。一定可以一飽眼福。

沒有見到美人，并不遺憾。我對這個云霧繚繞的寨子印象深刻，它實在太美了，連空氣都是凈化過的，只有野地的芬芳，沒有一絲人間污染。它是“女王”的宮殿和花園，在時間里荒蕪和清新著，并將繼續(xù)下去。站在美人谷，我心中涌起一種很特別的感覺，像清泉從石上汩汩流過，像落花漂流在水上，異常舒泰清爽。我后來又去過幾次，每一次都有新的感受。

我很老土，沒有到過更多的地方。但我還不認為自己孤陋寡聞。應當感謝命運，感謝把我安排到金川這個獨一無二的地方，尤其是在我心靈枯萎，異?？仗摰臅r候。我希望獲得冥想與靈感，完成自我救贖。

有一天，我和同事徐陽去攀登金川縣城附近的龍家山，那座山峰看著不高，實際要花上半天時間才能登上。徐陽解釋說，因為空氣能見度好的原因，明明看著很近的地方，卻離我們很遠。我們從早晨出發(fā)，帶著水和干糧，沿著一條不長植物、光禿禿的羊腸小道往上爬。隨處可見散布在山坡上的牦牛山羊，悠閑地啃著長勢不好的青草，一些肥大的烏鴉停在樹梢上，頭頂上空偶爾看到幾只雄鷹悠然飛過。我們高興地唱起了亞東的《向往神鷹》，聲音空曠而滑稽。我想到曾經(jīng)讀過的一個藏族詩人的詩句：“鷹高高在上，看護著牛羊和牧場……”到達山頂后，極目遠望，在山腳下不可能望見的幾座山峰堆滿了終年不化的雪，像冰雕一樣高高矗立在藍天之下，冷風呼呼吹著，群山之下的大金川河（大渡河上游）蜿蜒著流向一片虛無……

金川最美的季節(jié)是春天和秋天。藏區(qū)的春天姍姍來遲，像靦腆害羞的新娘。每年四五月間，生長在金川河兩岸河谷地帶的成千上萬畝梨樹，一夜之間全都開了，開得汪洋恣肆，如夢如幻，仿佛要將蓄積了一冬的精氣神全都釋放出來。在別的地方，我沒有看見過規(guī)模如此盛大的梨花，用驚艷形容，毫不過分。秋天的美，也與梨樹有關。每年國慶節(jié)前后，秋風來襲，漸漸將梨樹的葉子染成紫紅、暗紅、緋紅、彤紅，遠遠望去，就像一片色彩斑斕的油畫。任何一個畫家，走進金川，都會感到自嘆弗如。大自然才是最高明的畫家，豐富的色彩與層次，只有上帝之手才能調(diào)配出來。

在金川，印象最深的地方是情人海。海拔四千米左右的高山草甸上，有著一汪面積不大的湖水，湖水清澈澄凈，比天空的顏色還藍。這就是情人海。傳說是一位殉情藏族少女的眼淚匯集而成。情人海周圍的草坡上，開滿了對內(nèi)地人來說相當神秘的格?；ǎ_得耀眼繁復，令人眼花繚亂。這是最天然的野地，適合放牧、騎馬、曬太陽、喝馬奶酒，甚至適合在野地上談情說愛。

那個地方只有兩個季節(jié)，夏天一完，就是冬天，中間沒有過渡和鋪墊。而春天總是姍姍來遲，沒有任何感覺就結(jié)束了。在長滿荊棘的矮樹叢中，會有狼群出沒，狼群在冬天的雪地上覓食，卻很少傷害生活在那里的藏民。狼和人似乎達成某種共識，各不相擾，互不侵犯。

情人海位于毛日鄉(xiāng)，金川的地名大都很有意思。像俄日、毛日、卡拉腳、撒瓦腳……我不知道這些地名的確切含義，我猜是根據(jù)藏語音譯過來的。像唐卡和鍋莊，是一個民族的悠久記憶。

我在金川生活的時間不長，也未真正融入到當?shù)夭孛竦纳钪?，盡管如此，卻是我人生旅途中一次難得的體驗。我感覺離天很近很近，離世俗很遠很遠。充滿野性和神性的生活環(huán)境，多多少少改變了我的性格。以至于很長時間，我都沒有從那片土地中走出來，也可能再也走不出來了。此后，每到一個地方，我總是情不自禁拿金川作一番比較。比如此刻，我吹著陌生城市的晚風，在明明滅滅的燈火中感到一絲幻滅的溫情。大同小異的城市，除了欲望與冰冷，除了尾氣與霧霾，實在沒有更多更新的內(nèi)容。

四

假如我有《時間旅行者的妻子》中人物那樣的本事，我最愿意回到少年時代，回到與小伙伴們一起在村口玩耍的歲月。記憶中，我們最愛去的地方是一片竹林。家鄉(xiāng)的竹林。水竹、楠竹、斑竹居多，規(guī)模上萬畝，儼然是竹的海洋。竹林里長滿了各種叫不出名字的植物，地上鋪著一層厚厚的落葉，各種鳥兒在竹枝間跳來跳去。這是我少年時代的野地，彌漫著泥土和青草的芳香，枯枝敗葉都是香的。至今我仍很懷念那種氣息。有一次，我扒開地上的落葉，意外發(fā)現(xiàn)潮濕的土層中密密麻麻長滿了幾十株野生天麻（古書上稱為赤箭），肥厚的根莖正在往上冒，心里別提有多高興了。野生天麻的藥用價值其實一點兒不亞于蟲草，可治頭暈頭痛、內(nèi)風濕、癲癇等病，被老百姓稱為神藥。鎮(zhèn)上的供銷社每年都在收購，且價格不菲。我把它們從地里摳出來，像紅苕一般大小，少說也有十來斤，裝了滿滿一書包。我像拾到金子一樣高興，飛快著跑回家去向奶奶表功。奶奶提到供銷社賣了幾塊錢，給我買回一件新襯衣。還有一次，我偷了父親一包香煙，和小伙伴們躲在林子里抽，差點引發(fā)一場火災，后果不堪設想。父親知道后，狠狠揍了我一頓。那個挨揍的下午，唯一給我安慰的是林子里傳來的鳥鳴聲，婉轉(zhuǎn)動聽，我忘了身上的傷痛。我記得很清楚，那是畫眉的叫聲。13歲時，父親得病去世了。我們把他埋在竹林邊上，那是一塊風水寶地，一年四季，風景怡人。我知道，父親喜歡。

在我的成長經(jīng)歷中，竹林是我最為鐘愛的野地。不僅僅是它的聲音、色彩、氣味、氣氛，還因為它與心靈的高度融合。在故鄉(xiāng)的野地，我度過了難忘的童年、少年。雖說生活貧窮，但內(nèi)心很充實，對未來沒有像現(xiàn)在這么恐懼。當年與我一同在竹林里嬉戲玩耍的伙伴們，大都已中年，各自為生活奔波，其中有一個還在外地坐牢。我不知道，他們是否像我一樣時時想起野地，想起那片曾經(jīng)帶給我們無限歡樂的竹林？大約他們會認為這是文人的酸氣。我不這樣看?；畹揭欢ǖ哪挲g，我們需要用記憶溫暖內(nèi)心。不僅如此，我還認為，現(xiàn)代社會，無論男女老少，都需要一塊野地，至少心中要有這個概念。精致的生活往往是對人性的摧殘和毀滅。

據(jù)說，在當代作家中，最善于描寫野地的是張煒。他最近出了一本書《尋找魚王》，李敬澤評價說：“張煒對新時期文學的一項重要貢獻，就在于他重新建構(gòu)了少年，也重新建構(gòu)了野地。在他這里，少年不僅是一個生理階段，不僅具有成長和成熟的向度，少年的故事不完全是過渡性敘事，少年在野地游蕩，他和野地互相發(fā)現(xiàn)和界定，由此構(gòu)成一個道法自然的精神世界，它與成人的、世俗的、變化不定的社會遙相問難，成為世界的另一種可能、另一個面向?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171107-2-l.jpg" style="">

我心中的野地可能與別人的理解有所不同，不過我還是打算把《尋找魚王》買來看看。張煒的書我買過很多本，包括那套洋洋灑灑、篇幅浩繁的《你在高原》。不過，我沒有耐心看完。

五

從金川回到內(nèi)地，我的精神世界一下陷入荒蕪。精神荒蕪的主要原因是，每天我都在做一些毫無意義的事情，變得衰老憔悴。我在微博中自嘲道：“每天要么無所事事，要么做太多無聊的事。”我不適合機關工作。它的冷漠、機械、刻板是我無法適應的。

我需要用野地與一些堅硬的東西對抗。白天我是機械人，夜晚我才屬于我自己，屬于我的某些想法，某種激情。

荒蕪的2015年，我的收獲極少。物質(zhì)方面的東西我不想過多去追求，能解決溫飽即可。我更加關注的是精神層面的享受。這一年我沒有寫過一篇像樣的東西，和幾個熟悉的文友相比，我感覺非常慚愧。在文學之路上，他們已經(jīng)將我甩開一大截。我想奮力追趕，卻時時感覺力不從心。我不知道，我的文學夢還能延續(xù)多久。

多年前，當我一頭扎進這個城市的時候，我以為可以做很多很多事情，事實證明，我能做的很少很少，還包括很多我不愿意做的事。算下來，真正讓我感覺欣慰的不多。只有一件是例外，我始終保持著對文學的敬畏之心，我想我沒有白活。

這一年，為了對抗寫大量公文產(chǎn)生的厭倦情緒，我從網(wǎng)上購買了很多文學書籍，比如有反響很高的《斯通納》《大河灣》《燭盡》《生活與命運》《午夜之子》……等等，我需要通過閱讀來喚醒日益沉睡的心靈，掃除我身上過多的世俗之氣。它們是我的文學野地，“曾經(jīng)為那些新頁的氣味而激動/它曾帶著許多聲音和眼睛進入你”（張棗《那使人憂傷的是什么？》）

現(xiàn)代文明對人類心靈的沖擊有目共睹，它把城市、鄉(xiāng)村變成荒原。人類像一群黑壓壓的烏鴉，聚集在利益的墳場，揮動著黑色的翅膀。到哪里去尋找一方清涼的甘泉，來滋潤溫暖我們干涸的心靈？這是我經(jīng)常思考的問題，但我的思考常常在關鍵處無功而返。

我寫這篇文字的時候，大地上的春天已然來臨，天地之間涌動著濃濃的氤氳之氣，生活還將繼續(xù)，以疼痛的方式，以各種意料之外的方式繼續(xù)往前走，無論衰老病痛，無論幸福憂傷。在生命的縫隙，我將時時聽到曠野的呼喚，來自大地母親的神秘之音。它是一個誘惑，對的，就是誘惑。

【作者簡介】李云，散文家，1968年元月出生，四川洪雅縣人。曾在《人民文學》《青年文學》《山花》《黃河文學》《四川文學》《青春》《美文》《廣西文學》等刊物發(fā)表散文隨筆作品，作品入選10余種精選選本。著有散文集《零度憂傷》，長篇歷史小說《蘇東坡在揚潤》等。