高續(xù)增

豐富多彩的課余活動(dòng)

每每看到現(xiàn)在的孩子們身上背的沉重的書(shū)包，我都為我小時(shí)候輕松的童年生活感到慶幸。下面我回憶起的部分課余活動(dòng)，跟現(xiàn)在的孩子們說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像是講故事。其實(shí)這都是我親身經(jīng)歷過(guò)的真事。

那時(shí)候，只要在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講，下午在學(xué)習(xí)小組里做完作業(yè)，剩下的時(shí)間就是孩子們自由支配的時(shí)間了，用不著考慮什么升學(xué)問(wèn)題、報(bào)考特長(zhǎng)班之類(lèi)的額外負(fù)擔(dān)。

下午第二節(jié)課以前，同學(xué)們不能到學(xué)校的操場(chǎng)上玩耍，因?yàn)闀?huì)有班級(jí)在上體育課，第三四節(jié)課，我們就常常到操場(chǎng)上玩“偵探逮賊”。在我們小孩子看來(lái)，學(xué)校的操場(chǎng)好大，令人感到奇怪的是，操場(chǎng)邊緊貼著后圍墻，有一座小廟，聽(tīng)章玉芹校長(zhǎng)說(shuō)，在日占時(shí)期，那里供奉著日本天皇的御照，每一個(gè)教職員工上班來(lái)的第一件事就是先到小廟里給天皇的御照鞠躬。現(xiàn)在這座小廟是存放體育器械的庫(kù)房。

從四級(jí)開(kāi)始，我們有了勞動(dòng)課，全班同學(xué)被分為好幾個(gè)“工廠”做工，我被分配到“地毯廠”，其實(shí)就是在一區(qū)中心的寧夏路分校的大教室里搭上了兩個(gè)“砍毯”的架子，就叫作“地毯廠”了。我不知道為什么手工織地毯叫“砍毯”，大概是其中有一道工序，是需要用一種被我們稱(chēng)為“大腳丫子”的工具把每一道緯線上的線頭砸實(shí)著的緣故。教我們織地毯的是一個(gè)五十多歲的老工人，姓賈，個(gè)子很矮，人很樸實(shí)精干，聽(tīng)口音是河北省人，我們都叫賈師傅。

其他同學(xué)有分配到電鍍廠的，有分配噴漆廠的，有分配木工組的，女生們大多進(jìn)了縫紉廠和學(xué)校食堂。我很羨慕分配到電鍍廠的同學(xué)，看他們穿戴很“神氣”，大沿工作帽，膠皮手套，一身大人穿的厚橡膠雨衣雨庫(kù)套在身上很不合身，胸前還圍著圍裙，他們用很大的金屬筐子，把需要電鍍的部件在各種溶液里晃一晃，銹跡斑斑的部件就變成發(fā)著金屬光澤的顏色了。羨慕他們的原因還有一條，就是在電鍍廠勞動(dòng)能有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助，因?yàn)槟鞘恰坝卸咀鳂I(yè)”，進(jìn)入“廠子里”，就能聞到一股硫酸揮發(fā)出來(lái)的氣味，雖然不很濃重，可我能把這個(gè)氣味一直記憶到現(xiàn)在。

當(dāng)時(shí)我就注意到被安排到電鍍廠勞動(dòng)的學(xué)生是一些生活相對(duì)困難的同學(xué)，我記得有王得林、唐郁清，王得林家住在接近南京路（后來(lái)叫勝利路）路口的萬(wàn)全道一個(gè)大雜院里，一家子五六口人擠在一間不足十平米的小屋子里，只有一個(gè)門(mén)旁邊朝向西北的窗子，光線十分昏暗，大雜院有28戶(hù)低收入住戶(hù)，我記得這么清楚是因?yàn)橛幸荒昱f歷年（春節(jié)）大雜院大門(mén)口貼了一幅大對(duì)聯(lián)，我記得其中的上聯(lián)有“二十八戶(hù)居民如何如何……”的文字，大雜院的對(duì)過(guò)是天津市搪瓷廠，我們?cè)?jīng)去參觀過(guò)，這條路也是我去楊老師家的必由之路，所以那幅寫(xiě)得十分得體的楷書(shū)對(duì)聯(lián)就引起了我的特別關(guān)注。而唐郁清的情況則是由于他跟他的繼母在一起生活，生活上不很愉快，經(jīng)常跟同學(xué)和老師說(shuō)起他的后媽的“怪脾氣”，動(dòng)不動(dòng)就罰他餓飯，這讓楊老師動(dòng)了惻隱之心。

直到后來(lái)因?yàn)椤肮?jié)糧度荒”的緣故撤銷(xiāo)勞動(dòng)課，我一直在地毯廠勞動(dòng)，沒(méi)有更換過(guò)“工種”。賈師傅是個(gè)很“計(jì)較”的手藝人，對(duì)毯子的質(zhì)量要求一絲不茍，有一次賈師傅就因?yàn)槲业纳米圆僮鲗?duì)我發(fā)了脾氣。我們這一組勞動(dòng)學(xué)生織的是一塊綠色的地毯，面積很大，立起來(lái)有房頂那么高，由深淺兩種綠色毛線織成。每次當(dāng)我們織完“一緯線”后，都是由賈師傅用大羊毛剪子掉長(zhǎng)出來(lái)的線頭，把地毯加工得平整，我看到羊毛末梢被剪去很心疼，就把毛線留得非常短，沒(méi)想到賈師傅來(lái)整形時(shí)，質(zhì)問(wèn)我為什么留得這么短，我不知道怎么回答，后來(lái)他沒(méi)有再說(shuō)什么就動(dòng)手把這一條緯線上我剛剛織完的毛線統(tǒng)統(tǒng)拆下，我站在一旁呆呆地看著，心里十分難受，想節(jié)省點(diǎn)毛線卻反而浪費(fèi)了更多。

星期天有時(shí)學(xué)校也組織自愿參加的社會(huì)公益活動(dòng)。同學(xué)們?cè)敢鈪⒓泳蛨?bào)名參加，不參加也沒(méi)有關(guān)系。我印象最深的活動(dòng)是上街宣傳不隨地吐痰。學(xué)校發(fā)給我們同學(xué)每人一打小紙條，大小和后來(lái)的糧票差不多，上面印著“請(qǐng)您不要隨地吐痰”。我們每三四個(gè)同學(xué)一組，在公交汽車(chē)站旁一字排開(kāi)，口中齊聲朗讀背誦好的宣傳詞：“叔叔阿姨們，請(qǐng)您不要在公共場(chǎng)所隨地吐痰，隨地吐痰是不文明的壞習(xí)慣，有痰吐在痰盂里廢紙里……”

我們?cè)谀抢锎舐曅x，附近就不會(huì)有人隨地吐痰了，偶爾看到遠(yuǎn)處有人隨地吐痰，我們就快步跑過(guò)去先向他或她敬一個(gè)隊(duì)禮，然后就遞給他一張紙條。一般時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)羞愧地表示以后改正后匆匆離去，我們?cè)儆妙A(yù)備好的廢紙把痰跡擦掉。經(jīng)常是那個(gè)隨地吐痰的人會(huì)跑回來(lái)自己擦掉。這個(gè)活動(dòng)對(duì)別人有多大影響我不知道，卻對(duì)我的一生都產(chǎn)生了影響，從那時(shí)起我一直按照我們當(dāng)初宣傳的那樣做，60多年過(guò)去了，我一次也沒(méi)有犯過(guò)這個(gè)“規(guī)矩”?，F(xiàn)在每當(dāng)我看到有人旁若無(wú)人地隨地吐痰，我都會(huì)在心里產(chǎn)生“今不如昔”的感嘆，和60年前相比，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)文明的風(fēng)氣顯然是很差勁，我認(rèn)為中國(guó)社會(huì)風(fēng)氣最好的時(shí)期是20世紀(jì)50年代的初期中期，那時(shí)“路不拾遺，夜不閉戶(hù)”，還真不是瞎說(shuō)的，派出所、街道辦事處、居委會(huì)、糧店這些機(jī)構(gòu)的人跟居民就像好鄰里關(guān)系一樣，處處為居民著想，治安情況也特別讓人放心，七八歲的小孩子自己上學(xué)下學(xué)，走遠(yuǎn)路甚至走夜路都不是什么稀罕事，那時(shí)人們想不出有什么理由害怕碰到什么倒霉事情。

經(jīng)常積極參加學(xué)校組織的各類(lèi)公益活動(dòng)的同學(xué)，會(huì)有機(jī)會(huì)獲得學(xué)校的意外獎(jiǎng)勵(lì)，其中一次的獎(jiǎng)勵(lì)就是觀看蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的演出。學(xué)校得到了上面發(fā)下來(lái)的贈(zèng)券，是蘇聯(lián)的馬戲團(tuán)在天津人民體育館演出的入場(chǎng)券。那是一個(gè)冬天的下午，天上飄著雪花，我們一行人大約有一百多人排著隊(duì)，有秩序地步行到現(xiàn)在的天津市人民體育館，那時(shí)就感覺(jué)路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，走了好長(zhǎng)的時(shí)間。演出的節(jié)目有耍狗熊、訓(xùn)虎、雜技、馬術(shù)等等，印象最深的是小丑演員不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在觀眾席上，專(zhuān)門(mén)給小觀眾們帶來(lái)驚喜，他用魔術(shù)的方法變出小糖果、小玩具、蘇聯(lián)的風(fēng)景照片等等，然后就送給他身邊的小朋友。這次活動(dòng)讓我對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人產(chǎn)生了極好的印象，很羨慕蘇聯(lián)人的幸福生活。后來(lái)上中學(xué)時(shí)，一聽(tīng)到可以與蘇聯(lián)小朋友通信，我馬上就結(jié)識(shí)了一個(gè)叫“達(dá)尼亞”的小姑娘，這是后話。

從四年級(jí)開(kāi)始，我們小學(xué)生也加入了越來(lái)越頻繁、規(guī)模越來(lái)越大的社會(huì)政治活動(dòng)。1957年，我參加了對(duì) “大右派”黃心平進(jìn)行批判的大會(huì)。黃心平當(dāng)時(shí)是女七中（現(xiàn)在的南開(kāi)女中）的語(yǔ)文老師，我記得我寫(xiě)的批判稿有這樣的內(nèi)容：“大右派黃心平妄想摘掉我們胸前的紅領(lǐng)巾，這是癡心妄想……”黃心平說(shuō)了什么樣的話，受到這樣的對(duì)待呢？他在上語(yǔ)文課時(shí)有這樣的言論不知道被什么人報(bào)告上去了：“少先隊(duì)是從蘇聯(lián)引進(jìn)的少年兒童組織，其實(shí)中國(guó)有自己的少兒組織，那就是兒童團(tuán)……?！?

批判大會(huì)是在女七中的大禮堂開(kāi)的，這是我第二次進(jìn)這個(gè)禮堂，第一次進(jìn)這個(gè)禮堂是觀看一場(chǎng)文藝演出晚會(huì)要比我參加這次批判大會(huì)印象深刻得多，那是我的四姐領(lǐng)我去看的一次聯(lián)歡晚會(huì)，別的節(jié)目我都忘記了，一位女七中的高中女生動(dòng)情地朗誦《賣(mài)火柴的小女孩》讓我終生難忘，我坐在最前排，能看到她含在眼框里的淚珠一直在閃閃發(fā)光，語(yǔ)句緩慢，表情悲切，直到朗誦到最后，她眼里那兩顆晶瑩的淚珠才滾落下來(lái)。

到了1958年，我們參加的活動(dòng)就更多了。那一年毛主席號(hào)召“全民大煉鋼鐵”，我們小學(xué)生也不例外。那時(shí)我已經(jīng)是五年級(jí)的學(xué)生了。我們的任務(wù)是“撿廢鐵”。那個(gè)年頭，廢鐵是稀缺物資，平時(shí)哪家有不用的廢銅爛鐵都送到“賣(mài)破爛的”那里去換回仨瓜倆棗的零錢(qián)了，到哪里能有廢鐵讓你去檢呢？

我忘了是誰(shuí)出的主意，可以肯定不是我們小學(xué)生的主意，說(shuō)是“二號(hào)橋”附近有廢鐵可拾。我們十來(lái)個(gè)男孩子一大早就蹦蹦跳跳、說(shuō)說(shuō)笑笑地出發(fā)了。二號(hào)橋離我們學(xué)校很遠(yuǎn)，要過(guò)解放橋，經(jīng)過(guò)第二工人文化宮后還要走一大段路，到了地方我才知道，那是天津鋼廠的儲(chǔ)物場(chǎng)，一大堆亂七八糟的雜物堆在用鐵絲網(wǎng)圍成的一片空地上，遠(yuǎn)處有一座破爛木片搭成的小木屋，顯然里面有人看守。我們大老遠(yuǎn)地來(lái)了，哪能白跑一趟，“賊不走空”，總得順走點(diǎn)“廢鐵”才算不虧，于是就讓像我這樣膽子小又瘦弱的幾個(gè)人在離看守的老頭近一點(diǎn)的地方追逐打鬧，幾個(gè)身形矯健的同學(xué)就在遠(yuǎn)處把鐵絲網(wǎng)慢慢地?fù)v鼓出一個(gè)能鉆進(jìn)人的洞……。還好，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，那邊的人不大一會(huì)工夫就傳來(lái)了“五哇耶——無(wú)哇耶……”的暗號(hào)，我們趕緊撤退。原來(lái)，負(fù)責(zé)下手“取貨”的同學(xué)早就用帶著鐵蒺藜的鐵絲網(wǎng)捆好了一大團(tuán)“廢鐵”，其中分量最重的是一大塊“鐵瘤子”，就是煉鐵爐出鐵后剩下的爐渣。我們輪流費(fèi)力地拉著戰(zhàn)利品高高興興地回了學(xué)校，受到了老師們的夸獎(jiǎng)。

我們小學(xué)的操場(chǎng)上豎立起兩座“煉鐵爐”，爐身有兩米多高，上面再加上一米高的煙囪，地面上挖出一道淺槽，用來(lái)放置鼓風(fēng)機(jī)并往爐子里鼓風(fēng)?，F(xiàn)在的人們都不知道當(dāng)時(shí)有個(gè)時(shí)髦詞叫“小土群，小洋群”，我們學(xué)校的這個(gè)小高爐就是一個(gè)“小土群”，鋼鐵企業(yè)以外的群眾大煉鋼鐵都是屬于這一類(lèi)。

我們學(xué)校的“大煉鋼鐵”活動(dòng)都是在晚上進(jìn)行。我記得我們學(xué)校在這個(gè)活動(dòng)中最賣(mài)力氣的積極分子是體育老師高蔭金，他瘦高瘦高的，帶著一副深度近視鏡，負(fù)責(zé)指揮，鼓風(fēng)機(jī)一直在轟轟地響著，劈成長(zhǎng)條的木材不斷地往爐底送，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。高老師那張有棱有角的面孔邊緣被火光映出很藝術(shù)化的那條輪廓線，至今都清晰地留在我的腦海里。

我們學(xué)校煉出來(lái)的“鋼鐵成品”后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地堆放在操場(chǎng)的一個(gè)角落里忍受風(fēng)吹日曬，顯然那樣的“產(chǎn)品”根本沒(méi)有辦法用于煉鋼或做別的什么用場(chǎng)。

對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，最好玩的是打麻雀運(yùn)動(dòng)。麻雀被毛主席欽定為“四害”之一，其他三害是蒼蠅、蚊子和老鼠。這是由政府出面組織的全民活動(dòng)，所有人都要參加。城市里打麻雀跟鄉(xiāng)下不同，尤其是天津市，盡是樓房，需要有人上到房頂上“搖旗吶喊”，不讓麻雀落下來(lái)休息，企圖活活地累死它們。我最高興的是可算得到一個(gè)能爬上房頂?shù)臋C(jī)會(huì)了。我們住在三層的樓上，只有一個(gè)天窗能通向房頂。上到天窗需要一個(gè)高梯子，那時(shí)沒(méi)有地方找這樣的梯子，這一回是街道組織弄來(lái)了梯子，我和小伙伴們高高興興地上了房頂?，F(xiàn)在想起來(lái)，那可是真懸乎的事情，我們家的三層樓是尖頂?shù)耐叻?，一不小心就有可能?huì)從屋頂?shù)湎聛?lái)，還好，沒(méi)有發(fā)生這樣的事故。只是我們這一片社區(qū)，鬧騰了半天就沒(méi)有一個(gè)“戰(zhàn)利品”可以炫耀，沒(méi)有一只麻雀被我們捕獲。

全民大煉鋼鐵和打麻雀運(yùn)動(dòng)之后不久，厄運(yùn)就開(kāi)始降臨——“節(jié)糧度荒”時(shí)期開(kāi)始了，兒時(shí)快樂(lè)無(wú)憂的生活結(jié)束，一變臉就馬上露出了它的猙獰面目……

（未完待續(xù)）