胡泳

【摘要】兒童與成人界限的消失；男人與女人界限的消失；英雄與凡人的融合；工作與休閑的模糊化——我們都是越界人，活在時代更替的夾縫中。這個越界的經(jīng)驗(yàn)，是世界上無數(shù)受技術(shù)與媒體影響、身份含混模糊、經(jīng)歷生活與工作流動、感受代際震蕩的群體與個人的共有經(jīng)歷。

【關(guān)鍵詞】界限；越界人；夾縫

我在2008年的著作《眾聲喧嘩：網(wǎng)絡(luò)時代的私人表達(dá)與公共討論》一書中，主要討論在共有媒體（即各種基于數(shù)字技術(shù)、集制作者/銷售者/消費(fèi)者于一體、消解了傳統(tǒng)的信息中介的媒體系統(tǒng)）的作用下公私界限消融的問題。例如，一個常見的情形是，人們的私有空間成了媒體聚焦之所，同時，整個世界方方面面的事又不必要地展現(xiàn)在家里。我提出，在共有媒體中，公與私的區(qū)分既不是決定性的，其各自的本質(zhì)也不是固定化的，而是充滿了流動性和多變性。

從這個議題開始，我著迷于界限的消失問題，這種消失意味著社會處于一種“透明”的狀態(tài)。界限的消失可能是多種原因所致，但媒體對這個現(xiàn)象的產(chǎn)生具有獨(dú)特的推動作用。這并非因?yàn)楣P者持技術(shù)決定論或曰媒體決定論的觀點(diǎn)，僅僅是想在分析過程中將媒體這一變量單獨(dú)抽離出來，用此觀照曾經(jīng)區(qū)隔分明的諸多界限，是怎樣因?yàn)榧夹g(shù)造就的場景交叉而走向模糊、失序的。

不是所有人都喜歡看到這樣的結(jié)果。一直以來，都存在對新的媒介的各種懷疑和譏諷，這種懷疑甚至在柏拉圖的著作中就已經(jīng)出現(xiàn)。在《柏拉圖對話錄——斐德羅篇》中，蘇格拉底和斐德羅就文字和口語作了一番對比。蘇格拉底對文字持批評態(tài)度，與世代相襲的口語傳統(tǒng)相較，文字有諸多不足：它只會提醒人們他們已經(jīng)知道的東西，它會導(dǎo)致記憶力的下降，它脫離說話人和聽話人的靈魂。此后，許多人把蘇格拉底在《斐德羅篇》末尾對文字的批評當(dāng)作是一種預(yù)言，把它泛化為對新媒介的擔(dān)憂。

傳奇的政治傳播學(xué)者保羅·拉扎斯菲爾德就曾附和柏拉圖說：“閱讀允許一個人詳細(xì)研究印刷材料，可以一讀再讀，而在聽廣播時卻無法做到這一點(diǎn)?！彼u的是那時的新媒介——收音機(jī)。但其實(shí)，是電視真正激發(fā)了媒介批評家們的不安。用克萊·舍基的話說，近半個世紀(jì)以來，媒介批評家們面對電視給社會帶來的影響不斷地絞著他們的雙手，連手掌心都快搓破了。

從“傻瓜盒子”（idiot box）或“蠢材顯像管”（boob tube）等為電視起的惡劣綽號，到建筑學(xué)家弗蘭克·勞埃德·賴特的蔑稱“眼睛口香糖”（chewing gum for the eyes），直到1961年，美國聯(lián)邦通信委員會主席牛頓·米諾終于在一次演講中，為電視找到了一個終極隱喻——“茫茫荒原”（vast wasteland）。我們的社會會不會因此而退步？因?yàn)樯鐣蓡T在這個“茫?；脑鄙侠速M(fèi)了那么多的時間。

電視常常被看作無可救藥之物。電視的著名抨擊者尼爾·波茲曼說，“如果電視開始走下坡路，我們所有的人都會活得更好”?？墒?，文化精英主義者盡管說話毫不留情，他們的抱怨卻無人傾聽——在過去五十年中，人均看電視的時間每年都在增長。這樣看來，電視很容易和毒品畫上等號：明明有害，但人們還是欲罷不能。政治理論家、著名外交官喬治·F.凱南就譴責(zé)電視是“反社會的”，稱其擁有“某種毒品般的、帶麻醉性和催眠性的能量”。

仔細(xì)地考量這個過程會發(fā)現(xiàn)，今日我們對互聯(lián)網(wǎng)的諸多批評，都可以在早先對電視的批評中找到影子。例如，1977年，瑪麗·溫做了一些引人注目的有關(guān)電視對孩子和家庭的影響的研究。在這些研究中，她對電視給孩子們施加的令人上癮的影響持強(qiáng)烈的批評態(tài)度。她寫道：“電視的體驗(yàn)令參與者把真實(shí)的世界完全清除出去，而進(jìn)入一種愉悅和被動的精神狀態(tài)之中?！?002年，她更新了自己的研究，出版了《插著電源的毒品：電視、電腦和家庭生活》一書。在這里，電視和電腦同被視為“插著電源的毒品”。

一、兒童與成人界限的消失

對電視的批評之作中，有一部美國作家約書亞·梅羅維茨寫的《消失的地域：電子媒介對社會行為的影響》，這本1985年出版的書主要分析電視對于美國的影響。這里的“電子媒介”主要是指電視，而非我們現(xiàn)在習(xí)慣認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)。

梅羅維茨這本書的核心是“場景論”，即“電子媒介最根本的不是通過內(nèi)容來影響我們，而是通過改變社會生活的‘地理場景來產(chǎn)生影響”。他認(rèn)為，電子媒介打破了物理空間和社會場景的傳統(tǒng)關(guān)系。場景通常是以“誰在哪兒”來定義，它隱含的現(xiàn)實(shí)問題是，每個人在不同的場景下，其行為類型是不同的。然而電子媒介的發(fā)展將許多不同類型的人帶到相同的“地方”，使得人類的交往行為具有了新的中介，人們能夠在不改變所處“地方”的情況下進(jìn)行多種社會交往行為，于是許多從前不同的社會角色特點(diǎn)變得模糊了。

梅羅維茨提出，電子媒介“使得曾經(jīng)各不相同的社會場景相互交叉”。以前我們會有階級、權(quán)力、等級等的劃分，是因?yàn)椴煌后w的人生活在不同的場景，有著不同的生活經(jīng)歷，而現(xiàn)在，“場景相互交叉”了，這勢必引起社會舞臺與社會行為的重組，產(chǎn)生三大社會現(xiàn)象，即“兒童與成人概念的模糊，男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)概念的融合，政治英雄與普通市民的等同”。

首先來看第一個現(xiàn)象。兒童與成人概念的模糊所導(dǎo)致的界限消失它與一種童年界定物密切相關(guān)，它就是：秘密。梅羅維茨認(rèn)為電視是“秘密展示機(jī)”（secret-exposing machine），它不僅排除了童年與成年社會中的重大差別，讓孩子暴露在各種圖像和信息面前，因而提早瓦解了兒童的天真童稚；而且，它還讓孩子們知道了所有秘密中最大的秘密，即“關(guān)于秘密的秘密”。波茲曼說，直到最近，兒童與成人最重要的區(qū)別是，成人擁有某些兒童不宜知道的信息。當(dāng)兒童漸漸長大，我們按發(fā)展階段逐步透露這些秘密，例如很多父母都難以啟齒的“性啟蒙”就是其中很大的一個秘密。

波茲曼認(rèn)為，好奇心只有在兒童的世界與成人的世界有所區(qū)隔時才會出現(xiàn)，兒童必須通過發(fā)問，尋找進(jìn)入大人世界的途徑。而現(xiàn)在，兒童根本無須問任何問題，就被塞滿一大堆答案。

伴隨著兒童的天真和好奇心瓦解的是成人權(quán)威的下降。這個下降系基于父母監(jiān)控能力的下降。在電視出現(xiàn)之前，父母可以掌握他們的孩子正在閱讀的東西，通過書籍和印刷媒介，成年人可以隱藏許多不容孩子們目睹的殘酷現(xiàn)實(shí)，或者至少可以對于他們何時獲得這些知識實(shí)施某種控制。隨著年齡的增長，孩子們可以閱讀的東西隨之增多，他們由此得以逐步對成人的問題展開探索。電視則不僅在監(jiān)控上困難得多，而且，過早地將成人生活的后臺打開給孩子看。梅羅維茨認(rèn)為，正是因此孩子們喜歡電視，因?yàn)樗堋把诱棺陨淼慕?jīng)驗(yàn)”。

哀嘆電視讓我們“娛樂至死”的波茲曼，同時還寫過一本書《童年的消逝》，這并非偶然。波茲曼把電視視為令童年不再的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ偨Y(jié)道，電視以三種方式，徹底腐蝕了兒童與成人之間的區(qū)分線。這三種方式皆同電視的可接近性相關(guān)：第一，電視不要求其觀眾學(xué)習(xí)才能捕捉它的形式；第二，電視不要求觀眾具備復(fù)雜的心智和行為；第三，電視也不會對觀眾進(jìn)行分類、區(qū)隔。電視呈現(xiàn)信息的方式，是讓每個人都有機(jī)會觀看它，所以，電視根本不管觀眾是成人還是兒童。由此，電子媒介根本無法禁止任何秘密。只要沒有秘密，當(dāng)然，童年的概念也就不可能存在了。

眾所周知，波茲曼在反對電子媒介的同時，對印刷媒介卻給予近乎盲目的禮贊。波茲曼指出，“童年”的概念直到歐洲文藝復(fù)興時才被提出，而在這之前的中世紀(jì)，“童年”是不存在的。由于15世紀(jì)中葉印刷術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造了一個全新的符號世界，這個符號世界要求兒童作為一種社會角色與成人相分離，因此兒童便從成人的世界中被驅(qū)逐出來了。

波茲曼認(rèn)為印刷品對人類非常重要。他說，印刷品有效地創(chuàng)造出我們的現(xiàn)代個體（individuality）觀念，而且，正是這種“被強(qiáng)化的自我感”導(dǎo)致了“童年的綻放”。印刷品要求讀者必須先花一段時間訓(xùn)練其讀寫能力，結(jié)果隨后就有了學(xué)校的發(fā)明，來控制兒童的“旺盛精力”，并培養(yǎng)他們“安靜、靜止、沉思，以及對于身體功能的精確調(diào)節(jié)”?！白詮挠辛擞∷⑿g(shù)，未成年人必須通過學(xué)習(xí)識字，進(jìn)入印刷排版的世界，才能變成成人。為了達(dá)到這個目的，他們必須接受教育”。

印刷術(shù)創(chuàng)造了“成年”（adulthood）的新定義，成年人指有能力閱讀的人，相對的，兒童則指缺乏閱讀能力的人。波茲曼說：“簡單而言，有知識的人類（Literate Man）已經(jīng)誕生了……當(dāng)印刷術(shù)開始出現(xiàn)，促使成年人的世界出現(xiàn)嶄新的面貌；從此，‘成年期必須靠個人努力爭取，它是一個象征性的，而非生物性的成就；從此，年輕人必須經(jīng)由學(xué)習(xí)，進(jìn)入印刷品的世界，才能成為‘成人?！?/p>

波茲曼寫道：“我們與成年連結(jié)在一起的所有特征，幾乎都是（或曾經(jīng)是）有一個完全具有讀寫文化的要求所產(chǎn)生或擴(kuò)展而成的。這些特征包括一種自我克制的能力、一種對被延遲滿足的容忍、一種能進(jìn)行概念式與序列式的復(fù)雜思考能力、對于歷史連續(xù)性與未來的專注、對于理性與等級制度的高度評價?！痹谶@里，讀寫能力已經(jīng)在某種程度上被神話了。

無論如何，我們必須承認(rèn)，兒童和童年的概念，是社會建構(gòu)的結(jié)果。16、17世紀(jì)，童年的概念普遍得到承認(rèn)，兒童越來越成為受尊重的對象。他們需要與成人世界分離并受到保護(hù)，童年應(yīng)該有特別的服裝，已是約定俗成的事實(shí)，兒童的語言也開始與成人話語有所區(qū)別。社會要求兒童接受長期的正規(guī)教育，父母演變成了監(jiān)護(hù)人、看管人、保護(hù)者、養(yǎng)育者、懲罰者、品德和品位的仲裁者。社會開始收集內(nèi)容豐富的秘密，不讓兒童知道有關(guān)性關(guān)系的秘密，也包括有關(guān)金錢、暴力、疾病和死亡的秘密。

然而，隱藏在讀寫能力之后的一個矛盾是，它讓一個人得以有機(jī)會去獲知某些秘密，但是它同時也成為阻礙一個人獲知秘密的門檻。一個人必須先接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理教育，才能讀懂書籍中的深奧秘密。相比之下，電視是一種敞開大門的技術(shù)，不存在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知和想象力上的種種約束。在電視媒體盛行的時代，成人的世界被毫無保留地向兒童開放，結(jié)果兒童原本十分珍視的“讀寫、教育、羞恥心”則變得一文不值，這直接造成了“兒童”概念的趨于消失。

6歲的兒童和60歲的成人具備同等資格來感受電視所提供的一切，于是，“成人化”的兒童出現(xiàn)，“兒童化”的成人現(xiàn)象也日益嚴(yán)重起來。在電視時代，人生可以分為三個階段，一端是嬰兒期，另一端是老年期，中間可以稱之為“成人化的兒童”期。

兒童和成人不僅在心智上慢慢接近，在外在形式上也越來越相似。無論是在語言、穿著、游戲、品位、需求、欲望還是殘暴程度上，兒童都變得成人化，成人也變得兒童化。歸根結(jié)底，是電子媒介本身的特性，而不是觀眾的特性，導(dǎo)致了兒童與成人的分界模糊，制造了所謂成人似的兒童。

然而《童年的消逝》一書也承認(rèn)，一方面有人認(rèn)為，電子媒介導(dǎo)致了童年的消逝，消解了兒童和成年人之間的界限，從而破壞了成年人的權(quán)威；另一方面，還有一種大相徑庭的觀點(diǎn)認(rèn)為，在電子媒介的使用上，出現(xiàn)了越來越寬的代溝，年輕人與父輩對新科技的體驗(yàn)不同，在這種情況下，童年與成年人的界限不僅沒有消失，反而被加強(qiáng)了。

的確，如果我們深入研究青少年文化會發(fā)現(xiàn)，很多由技術(shù)催生的新文化形式，最先是被年輕人所接受的。例如，電子游戲主要面向兒童和青少年市場；而流行音樂——無論是搖滾樂還是說唱樂——也是如此。倫敦大學(xué)的大衛(wèi)·帕金翰說：“事實(shí)上，以兒童和青少年文化為代表的新興‘后現(xiàn)代文化，常常把成年人排除在外：它們依賴于特定的文化理解能力、對特定媒介文本的經(jīng)驗(yàn)，而只有年輕人才會有這些能力。當(dāng)全世界的兒童越來越多地共享全球媒介文化時，他們與父母的溝通就可能越來越少?！?/p>

這是一種新型的代溝。結(jié)果就是，成年人失去了對青少年的“保護(hù)”，圍繞著童年而建立起來的藩籬不僅越來越容易被翻越甚至踏平，同時逃出去的青少年還可能樹立自己的藩籬而把成年人隔離在外。從這點(diǎn)上說，電子媒介不僅界定了變化中的當(dāng)代童年，同樣，對于“成年期”也是如此。

二、男人與女人界限的消失

韓國人氣偶像男團(tuán)擁有不亞于女團(tuán)的美麗外表。修長的睫毛，高挺的鼻子，精致的小嘴等讓粉絲們都為之著迷。韓國一位整形專家說，高人氣偶像男團(tuán)的外貌都具備花美男條件，可以給人留下俏麗溫柔的形象，看起來形似女演員。

梅羅維茨沒有討論男女外表的混同，他在意的是男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的融合。他認(rèn)為，電視融合了男女的信息系統(tǒng)，導(dǎo)致男女氣質(zhì)的差異在減小，共同的成分增多?！耙坏┠行院团怨蚕泶罅康男畔?，而這種共享是顯而易見的，那么他們可能開始使用相同的語言，討論相同的話題，并且期望相同的權(quán)力和特權(quán)”。這將出現(xiàn)“更多追求事業(yè)的女性和更多家庭導(dǎo)向的男性，以及更多工作導(dǎo)向的家庭居所和更多家庭導(dǎo)向的工作場所”。

在這個意義上的男女界限消失對女人似乎是個利好消息。因?yàn)殡S之而來的是女性對社會性別（gender）的甄別，以及自身權(quán)利意識的提升。社會性別是在20世紀(jì)70年代女性主義第二次浪潮中出現(xiàn)的概念。其基本前提，就是強(qiáng)調(diào)性別的社會文化建構(gòu)性，主張人的性別角色是社會化的結(jié)果。

在《男性統(tǒng)治》一書中，布爾迪厄從社會習(xí)性（habitus）入手，分別分析了男女兩性的行為模式與角色要求，如何不僅把女性變成受害者，也把男性變成受害者，盡管可能是在一種更隱蔽的意義上。男性統(tǒng)治下，女性的作用主要體現(xiàn)在為男性服務(wù)上，以物的形式存在于男性秩序的世界中?！八齻兪紫韧ㄟ^他人并為了他人而存在，也就是說，作為殷勤的、誘人的、空閑的客體而存在。人們期待她們是‘女人味兒的，也就是說微笑的、親切的、殷勤的、服從的、謹(jǐn)慎的、克制的，甚至是平凡的。而所謂的‘女性特征通常不過是一種滿足男人真實(shí)或假想的期待的形式，特別是在增強(qiáng)自我方面”。

“身體秩序和社會秩序的規(guī)律，通過將婦女從最高級的任務(wù)中排除出去，將低級的位置分配給她們，教她們?nèi)绾伪３煮w態(tài)，如何服從、服侍男子。通過勞動分工，確立了她們低下的社會地位”。進(jìn)而，“通過禁止或阻止不當(dāng)舉止，尤其是與異性關(guān)系方面的不當(dāng)舉止，鼓勵與其性別相符的做法”，以此塑造她們的氣質(zhì)。

這里布爾迪厄談到工作任務(wù)的配置問題，有許多女權(quán)主義的微觀理論對此予以支持。比如社會交換理論認(rèn)為，男性占有了份額較女性大得多的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和知識資源。資源較多者，即擁有更多權(quán)力，也就處在決策者地位，從而能決定任務(wù)配置。角色理論則指出，女性的家庭與工作的雙重角色一旦發(fā)生沖突，工作角色往往要服從家庭角色，女性因此喪失了大量的工作和升遷機(jī)會，致使女性發(fā)展事業(yè)的動力降低。女性比較集中的職業(yè)由于缺勤率高、精力投入少，因此變得價值較低，報(bào)酬也較低。

布爾迪厄特別強(qiáng)調(diào)，婦女之所以具有現(xiàn)在的社會地位，是因?yàn)樵S多無意識的極小“選擇”的結(jié)果。而這無意識的極小的選擇，是因?yàn)閶D女受男性中心觀念的影響所做出的選擇。在此，女性的“社會習(xí)性”導(dǎo)致了既定社會關(guān)系（男性統(tǒng)治）的鞏固與再生產(chǎn)。被統(tǒng)治者之所以不斷再生產(chǎn)固有的男性中心的社會關(guān)系，是因?yàn)椤跋笳鳈?quán)力”的運(yùn)作方式使得被統(tǒng)治者以統(tǒng)治者的價值觀作為自己的內(nèi)在價值。布爾迪厄得出這樣一個結(jié)論：男性統(tǒng)治的經(jīng)久不衰是女性與男性不謀而合的共犯關(guān)系。

然而男性果真就由此成為勝利者了么？用黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里提到的“主人與奴隸”的辯證關(guān)系來看，看似全然獨(dú)立的主人實(shí)質(zhì)上是依附的奴隸。為了確定自己的男性身份并得到社會的認(rèn)可，男人必須威武善斗。在《男性統(tǒng)治》中，布爾迪厄指出：“男子氣概既被理解為生殖的、性欲的和社會的能力，也被理解為斗爭和施暴的才能（尤其在報(bào)復(fù)中）。”男性秩序要求男性表現(xiàn)其男子氣概，但布爾迪厄毫不留情地說，這種表面上的勇敢其實(shí)“植根于一種怯弱的形式中”，他們害怕自己被逐出所謂的強(qiáng)者的世界。其實(shí)男性本身也是“統(tǒng)治表現(xiàn)的囚徒和暗中的受害者”，是“扮演男人的孩子”。

男子氣概是在與女人的對立中形成的，甚至是男性因?yàn)榭謶肿约荷砩洗嬗信詺赓|(zhì)的結(jié)果。其實(shí)我們現(xiàn)在都明白，男性與男子氣概之間并沒有必要的連結(jié)，兩者亦非與生俱有。但借著服飾、裝扮、教育、媒體，特別是大眾消費(fèi)社會中廣告的作用，兩性的對抗原則以一種倫理學(xué)的方式被固定下來。怪不得布爾迪厄會說，如果自己是女人就把電視砸了。

以電視為代表的媒體是建構(gòu)性別概念的主要來源。以美容瘦身廣告為例，美貌被建構(gòu)成神話，并慢慢內(nèi)化為整個社會的價值觀，進(jìn)而成為大眾的信仰。女權(quán)主義者深惡痛絕地指出，女人在日常生活中便是在進(jìn)行一場持續(xù)不斷的選美：為男性打扮自己，美容瘦身，深恐自己的相貌和身材達(dá)不到男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。所以，女權(quán)主義者要顛覆對美的看法，把美和性別、種族、階級這些因素并列在一起，主張不同的身體、膚色、個頭、體重都可以被認(rèn)可。

然而，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，很多女性選擇在網(wǎng)上暴露自己，展示帶有性別符號的形象（包括色情），也消費(fèi)包含性別成見的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。這就向我們提出了一個問題：如果傳統(tǒng)的性別安排對女性是不利的，那么為什么女性還會采用新技術(shù)積極維持這種局面？

原因或許有多種：很多女性可能意識不到網(wǎng)絡(luò)上的性別不平等。其他人可能意識到了，但發(fā)現(xiàn)局部的抵抗是徒勞無益的。還有女性維持傳統(tǒng)的性別安排是出于理性的自我考慮，即展開適合女性身份的行為可以帶來性別的驕傲感、愉悅感和社會認(rèn)同。其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)不會產(chǎn)生一個無視性別的環(huán)境，它為男性和女性都提供了新的機(jī)會，但它似乎不能夠改變社會的性別成見，也未能在兩性之間、在一個基本的層面上重新分配權(quán)力。所以，女權(quán)主義者任重而道遠(yuǎn)。

生理上的性別并非決定性地構(gòu)成社會性別，社會性別是出生后由社會及個人自我意識互動塑造出來的。而社會對角色的定型要求會為個體帶來不必要的壓抑。最新的性別理論認(rèn)為，性別是個程度漸進(jìn)的連續(xù)概念，也即存在一個“性別光譜”，每一個人不管他/她出生時的生理性別，都可以發(fā)展出獨(dú)特的“性別”——處于性別光譜的某一點(diǎn)，因此性別可以多如繁星，不再是男/女兩性截然兩種，這徹底打破了兩性的界限。

瑞典已有幼兒院實(shí)驗(yàn)讓幼童在一個無性別區(qū)分的環(huán)境下成長，棄用han（he）、hon（she），而改用中性的代名詞hen，追求“性別平等”。在另一方面，2014年2月13日，F(xiàn)acebook首度在美國開放用戶自定義性別選項(xiàng)，不再局限“男性”或“女性”兩種，可選擇50余種性別，包括“跨性別”（transgender）、“雙性”（intersex）、“性別流動”（fluid）等。

較此更進(jìn)一步，美國女權(quán)主義理論家唐娜·哈拉維提出“賽博格女性主義”，引入了一個跨界的隱喻——賽博格。20世紀(jì)60年代，美國航空航天局（NASA）的兩位科學(xué)家曼弗雷德·克林斯和內(nèi)森·克蘭曾經(jīng)提出一種大膽的設(shè)想：通過機(jī)械、藥物等技術(shù)手段對人體進(jìn)行拓展，可以增強(qiáng)宇航員的身體性能，形成一個“自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)”，以適應(yīng)外太空嚴(yán)酷的生存環(huán)境。為了闡明這一觀點(diǎn)，他們?nèi)×恕翱刂普摗保╟ybernetics）與“有機(jī)體”（organism）兩詞的詞首，造出“賽博格”（cyborg）一詞。

哈拉維給“賽博格”的定義是：“一個控制有機(jī)體，一個機(jī)器與生物體的雜合體，一個社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物，同時也是一個虛構(gòu)的創(chuàng)造物?！辟惒└衲：巳撕蜋C(jī)器的界限，也模糊了自然與非自然的界限。哈拉維認(rèn)為，既然我們都已經(jīng)接受了身體的技術(shù)化，接受了通過生命科學(xué)的參與來改變身體，我們就已經(jīng)是生物技術(shù)的存在了。

哈拉維對西方論述中充斥的“對立的二元論”（antagonistic dualisms）深惡痛絕。她認(rèn)為，二元論系統(tǒng)性地幫助了對婦女、有色人種、自然界、工人和動物等實(shí)行宰制的邏輯和實(shí)踐，所有這些都是被作為他者來對待的。這些二元論包括自我/他者、文化/自然、男/女、文明/野蠻、對/錯、真理/幻象、整體/局部、神/人等等。而高技術(shù)卻帶來了打破這樣的二元論對立的機(jī)會。

對哈拉維來說，賽博格是她用以重新塑造女權(quán)主義的工具。“賽博格更嚴(yán)肅地考慮性和性體現(xiàn)的局部性、流動性、間或性。社會性別未見得是個全球認(rèn)同問題，即使它有深厚的歷史廣度和深度”。她爭論說，一個賽博格并不需要穩(wěn)定的、本質(zhì)的身份，女權(quán)主義者應(yīng)當(dāng)在“親和性”而非認(rèn)同的基礎(chǔ)上形成同盟軍?！坝H和性”意味著個人可以通過選擇構(gòu)建自己的群體。通過這種方式，群體可以打造出“從他者意識、差異性和特殊性中產(chǎn)生的后現(xiàn)代主義認(rèn)同”，以此來對抗排他性的西方認(rèn)同傳統(tǒng)。也就是說，哈拉維是反對一些女權(quán)主義者所提倡的認(rèn)同政治的，因?yàn)樗鼘⒈慌懦獾娜俗兂闪耸芎φ?。與其堅(jiān)持認(rèn)同，還不如讓認(rèn)同混亂。

從一開始，賽博格就意味著對僵化界限的拒斥。賽博格是自然有機(jī)體與技術(shù)手段的結(jié)合，它使原本自然而然的身體具有了“拼合”“嵌入”的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)而成為一種“新的合成生命體”?；诖耍钥梢詫⑿畔⒓夹g(shù)和生物技術(shù)的邏輯運(yùn)用于自身，“重新書寫”自我的身體。這種賽博格的身體超越了簡單的肉體性，超越了性和性別的約束，因而是超越了自然的身體，也是以主體為中心的身體。這里的主體，是多元的、喪失清晰邊界的、相互沖突的和非本質(zhì)的。

在本體論上，賽博格提出的問題是：我們到底是誰？誰的身體？哪一個身體？怎樣的身體？是人的身體還是非人的身體？是基于硅的身體還是基于碳的身體？這都是至關(guān)重要的。對于身體永遠(yuǎn)占據(jù)中心地位的女性而言，這些問題的解答能夠幫助她們終結(jié)歷時長久的恐懼、焦慮與孤獨(dú)，因?yàn)樵谫惒└裆鐣?，男女兩性的區(qū)分是沒有意義的，女性不必作為男性的附庸，其存在的意義也不在于生育孩子——因?yàn)閺?fù)制可以替代繁殖。當(dāng)然，也可以選擇不生孩子，而永久保留自己的生命，即實(shí)現(xiàn)永生。所以哈拉維說：“我寧愿成為一個賽博格，而不是成為一個女神?！?/p>

在影片《超體》中，露西最后變成了什么？當(dāng)她以一條短信宣告，“我無處不在”，難道說她變成了女神，抑或她甚至超越了神，成為一種完全不同的東西？她在身體上雖不在了，但通過一個USB而無處不在，更有甚者，沒有USB她也到處都是。這個科幻場景符合哈拉維的終極夢想，身份統(tǒng)一的人類主體已經(jīng)轉(zhuǎn)變成技性科學(xué)（techno science）的雜交后人類，“再現(xiàn)”變成“模擬”，“資產(chǎn)階級的小說”讓位于“科幻”。

三、政治英雄和凡人的融合

梅羅維茨所分析的第三種現(xiàn)象，即政治英雄與普通市民的等同。這在大衛(wèi)·哈伯斯塔姆所著的《掌權(quán)者：美國新聞王國內(nèi)幕》一書中，有著生動的描述：

在得克薩斯州的約翰遜城，一群哥倫比亞廣播公司的電視記者為林登·約翰遜的電視回憶錄進(jìn)行采訪?！澳銈冞@些家伙，”他脫口而出，“你們這些新聞界的家伙。正是因?yàn)槟銈?，政治已變得面目全非。你們破壞了我們國會成員和城市機(jī)構(gòu)之間的全部聯(lián)系和機(jī)能。你們呈現(xiàn)在我們面前的是些陌生的人。”……“除了你們之外任何機(jī)器都無法創(chuàng)造出一個特迪·肯尼迪。他們?nèi)悄銈兊模銈兊漠a(chǎn)品。”

梅羅維茨說，在社會上沒有充斥電視之前，政治領(lǐng)袖們被當(dāng)作一種“神秘的存在”，遙處普通公民之上，很容易控制有關(guān)他們是誰以及他們做了什么的信息。然而，電視改變了一切。一方面，如果不在媒體上拋頭露面，政治領(lǐng)導(dǎo)人對公眾的吸引力就會縮水；但是如果過度曝光，他們就會徹底失去這種力量。這是因?yàn)檫^度曝光會減少領(lǐng)導(dǎo)人的神秘感，使他們成為凡夫俗子。由于有關(guān)各種社會問題的信息的即時性，普通公民現(xiàn)在得以仔細(xì)打量和檢查其領(lǐng)導(dǎo)人的形象及言辭。這就是梅羅維茨所言的雙刃劍：電子媒介給政治權(quán)威展示自身提供了非常重要的舞臺，但同時這些權(quán)威也失去了印刷環(huán)境下神秘的光環(huán)，因?yàn)槿藗兛梢郧逦乜吹骄唧w的人。而一旦政治權(quán)威的形象距離與普通人接近起來，任何完美就不復(fù)存在了。

波茲曼指出，電子媒介比印刷媒介更親密、更個人化和更富有表現(xiàn)力。印刷媒介展示了經(jīng)過修飾的有風(fēng)格的信息，而電子媒介則展示了自發(fā)的和“自然”的信息。其實(shí)這個“自然”是打引號的，因?yàn)殡娨晭Ыo我們的是高度包裝。波茲曼痛斥說，為了包裝自己，美國政治家原本可以表現(xiàn)才干和駕馭能力的領(lǐng)域已經(jīng)從智慧變成了化妝術(shù)；甚至神父、醫(yī)生和律師們，教育家和新聞播音員們，也都不再關(guān)心如何擔(dān)起各自領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé)，而是把更多的注意力轉(zhuǎn)向了如何讓自己變得更上鏡。

由此，政治新聞中的象征形式已經(jīng)徹底改變了。在電視時代，政治判斷力從評估個人的政治主張，變成對政治人物形象直覺的、情緒化的評估。在更廣泛的層面，人們對社會名流的評估也是如此，因?yàn)槲ㄓ兄庇X和情緒才是注意力的先決條件?！霸谖覀兊纳鐣校晒鸵馕吨娮⒁獾恼J(rèn)可?！笨死锼雇懈ァだ矊懙馈＿@種認(rèn)可的過程迅速而經(jīng)常，基于真正成就上的真正的成功不再是獲得公眾注意的要件了。注意力的要求如此之高，連那些符合客觀標(biāo)準(zhǔn)的衡量的成功人士都不斷尋求更多的認(rèn)可，例如，大亨們一反過去的隱遁，頻頻在媒體中出鏡。如今，商業(yè)成功的標(biāo)志是麥當(dāng)娜式的知名加上蓋茨式的富有。唐納德·特朗普成為自我推銷的CEO的典范。似乎，只要無人關(guān)注，所有的偉績都會煙消云散。

在電視節(jié)目脫口秀中，人們渴望暴露自己所有的一切，不和的家庭、受壓抑的童年、婚姻、婚外情、性創(chuàng)傷，把電視變成了雜耍和論壇的混合物。這造就了查爾斯·德伯所稱的“名人的民主化”，即普通人可以通過把自己的錯誤、罪行、創(chuàng)傷和悲劇等公之于眾而獲得巨大的注意力。與此同時，名人雜志刊登偷拍的明星卸妝照片，向公眾傳遞一個信息：名人和我們沒有什么兩樣。

在自戀的時代，沒有什么人會取得真正的成就。狄蘭·伊文思在《衛(wèi)報(bào)》上評論說：“現(xiàn)在，如果某個人的才能遠(yuǎn)勝于我們，我們不會祝賀他——我們羨慕他，但怨憎他的成功。似乎我們并不想要我們仰慕的英雄，而寧愿要我們可以認(rèn)同的英雄。如果阿喀琉斯今天還在的話，所有的大字標(biāo)題談?wù)摰亩紩撬哪_踵?！?/p>

在中國的互聯(lián)網(wǎng)上，屌絲的逆襲，精英的倒掉，嘲弄經(jīng)典的惡搞，是網(wǎng)民最樂于消費(fèi)的快餐。有關(guān)馬云的段子“永遠(yuǎn)不要忽視一個屌絲的決心和力量！今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起”成為最新心靈勵志雞湯，原因是它完美地表達(dá)了草根對英雄的逆襲夢想?！缎轮芸氛f得好：在網(wǎng)絡(luò)文化里，要區(qū)分神圣與卑微、嚴(yán)肅與戲謔、偉大與渺小，是很麻煩的事情，因?yàn)樗鼈兂３Ｒ员舜嘶祀s、互相冒充的形式出現(xiàn)。

凡此種種的符碼混合，在文化意義上，令雅俗的分野也土崩瓦解。有人說，或許在人類歷史上還從來沒有看到過，大眾的俗趣味對精英的雅趣味取得如此巨大的優(yōu)勢。布爾迪厄在談?wù)摳呱衅肺粚Φ退灼肺坏膲旱箷r說：“對下層的、粗俗的、通俗的、唯利是圖的、卑屈的、樂趣的否認(rèn)，以最簡單的方式來說，它是建構(gòu)了一個如此的文化神圣性，并包含了所謂的先知們對升華的、高雅的、無私的、免費(fèi)的、顯赫的、一點(diǎn)都不褻瀆的、優(yōu)越的美學(xué)自我滿意的正確性?！爆F(xiàn)在，我們看到的是一個相反的過程，不難理解俗趣味逆襲雅趣味成功時，大眾所感覺到的那種瓦解“文化神圣性”所帶來的巨大快感。

四、工作與休閑的模糊化

當(dāng)19世紀(jì)的思想家談?wù)撨M(jìn)步的時候，主要是指工作時間減少、工資增加，兩者都被視作進(jìn)步的基本條件。進(jìn)入20世紀(jì)，很多社會學(xué)家，如因《孤獨(dú)的人群》而聞名的大衛(wèi)·里斯曼，都堅(jiān)信隨著技術(shù)的進(jìn)步，人們的閑暇時光將極為充裕。他們甚至擔(dān)心人們無法應(yīng)付這些自由時間。

1967年，法國社會學(xué)家杜馬斯蒂埃出版《邁向閑暇社會》，指出與19世紀(jì)中葉相比，工作時間已大為縮短。周工作時間從大約75小時（工作6天，每天13小時）減少到約45小時。杜馬斯蒂埃認(rèn)為，閑暇在普通人的日常生活中占據(jù)重要的位置，它構(gòu)成了“生活”的核心成分，與更大的課題如工作、家庭及政治等具有深刻而微妙的聯(lián)系，因此有必要對這些課題進(jìn)行重新審視和框定。他是最早在學(xué)術(shù)框架下研究閑暇的學(xué)者之一。

實(shí)際發(fā)生的情況是什么呢？1993年，美國社會學(xué)家朱麗葉特·肖爾出版《工作過度的美國人：閑暇的意外衰減》，該書的副題顯示，閑暇并沒有像社會學(xué)家預(yù)計(jì)的那樣如期到來。相反，過去20年中，閑暇在減少，而工作時間在增加。需要注意的是，肖爾這里所說的工作是付酬工作與不付酬的家庭勞動的總和。

雖然工薪階層的收入增加了，但他們?yōu)榇烁冻隽藭r間。到20世紀(jì)90年代末，已婚并育有子女的雙職工一年新增的工作時間達(dá)151個小時。肖爾形容說，這就好像是工業(yè)革命重返美國。2001年的一項(xiàng)哈里斯測驗(yàn)表明，美國人的周工作時間（包括家務(wù)勞動和受教育）由1973年的41小時上升到50小時，同時，閑暇時間由26小時下降到20小時。

從20世紀(jì)90年代開始，知識界關(guān)心的話題從“閑暇的豐足”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶r間的匱乏”。時間壓力導(dǎo)致的緊張、慢性疲勞等問題吸引了社會的廣泛注意。在《新聞周刊》1995年的一項(xiàng)調(diào)查中，每四個人中就有一個人聲稱自己“身心俱疲”。

人們一度對工作時間的起始與終止有明確的意識，但高科技的出現(xiàn)打破了工作與閑暇的界限。傳真機(jī)、計(jì)算機(jī)和手機(jī)的發(fā)明使人們更易于把工作帶回家，閑暇時間也被這些現(xiàn)代技術(shù)手段切割得支離破碎。閑暇現(xiàn)在由“偷來的片刻”組成，社會學(xué)家稱之為夾在各種活動之間的“時間三明治”。當(dāng)人們成為過度工作的犧牲品時，其閑暇時間的質(zhì)量也會大打折扣。一個惡性循環(huán)開始了：長時間的工作損害了閑暇，減少了閑暇對人們的吸引力，從而使他們更加傾向或屈從于長時間的工作。

總體來看，閑暇時間的減少存在兩大原因：第一，工作成為現(xiàn)代宗教，人們用自己所從事的工作來界定自身。第二，新消費(fèi)主義盛行，對物質(zhì)的欲望似乎永無止境。

從第一點(diǎn)原因來看，工作變成新式消遣，構(gòu)成了一個普遍趨勢。2003年11月，聯(lián)邦快遞公司發(fā)布的全美調(diào)查表明，10%的被調(diào)查者擁有自己的企業(yè)，三分之二的人夢想擁有自己的企業(yè)，而最令人震驚的是，高達(dá)55%的人聲稱，如果他們能夠籌到資金，將會離開目前的職位而自行創(chuàng)業(yè)。40%的被調(diào)查者表示，他們創(chuàng)業(yè)的主要原因是“希望從事自己熱愛的工作”。

人們曾經(jīng)把工作當(dāng)作苦役，而把業(yè)余時間的個人愛好當(dāng)作樂趣。而現(xiàn)在，工作就是樂趣之所在。工作就像是一種新的宗教，工作倫理則像一種新的道德。

成年人用在干工作、找工作或者其他形式的經(jīng)濟(jì)活動上的時間最多。這是因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)發(fā)生了變化，工薪階層掙錢的壓力也越來越大。美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字表明，2001年，近2000萬員工把部分本職工作帶回家中完成，在沒有加班費(fèi)的情況下，他們一周平均在家里額外工作7個小時。而與工薪階層相比，自由職業(yè)者工作的時間更長。然而，個體經(jīng)營者或希望自己當(dāng)自己老板的人群在迅速地增長。

而所謂的新消費(fèi)主義的最大特點(diǎn)是：人們從就近比較到上下比較——不再用同等經(jīng)濟(jì)地位的群體、而是用收入水平最高的20%的人群作為參照物，來界定自己對消費(fèi)品和生活方式的期望值。此前，較為普遍的目標(biāo)是獲得舒適而體面的中產(chǎn)階級生活，現(xiàn)在，人們對致富和奢華有更為迫切的追求。20年前的奢侈品現(xiàn)在成為必需品：更新潮的家用電器、更大的房子、更好的汽車，等等。

推動這股新消費(fèi)主義的有三種力量：首先，社會貧富差距拉大，財(cái)富越來越多地聚集到20%的人口中。這種財(cái)富的向上分配使處于社會—經(jīng)濟(jì)金字塔尖的少數(shù)人得以大肆張揚(yáng)自己的消費(fèi)模式，因此影響了剩余的80%人口的消費(fèi)觀念。

其次，從20世紀(jì)90年代開始，商業(yè)化的媒體出現(xiàn)了一個明顯傾向，即把上層社會的生活方式當(dāng)作一種文化典范宣傳灌輸給普通受眾，社會大眾的消費(fèi)欲望脫離了社會現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)有力地為電視、電影、報(bào)刊上的名流和虛構(gòu)人物所引導(dǎo)。

再次，女權(quán)主義運(yùn)動帶來了女性就業(yè)率的大幅度上升。以美國為例，20世紀(jì)50年代美國婚后女性就業(yè)率僅為11%。經(jīng)歷了六七十年代伴隨著民權(quán)運(yùn)動而出現(xiàn)的女權(quán)運(yùn)動高潮后，1978年美國已婚女性就業(yè)率上升到50%，1997年達(dá)到61%。在21世紀(jì)頭幾年的經(jīng)濟(jì)繁榮期，已婚女性就業(yè)率曾經(jīng)回落到54%，但在2008年底金融海嘯爆發(fā)后，因?yàn)樯顗毫υ龃笏?，美國已婚女性就業(yè)率重新上揚(yáng)，在2010年上升到69%左右。隨著中產(chǎn)階層的婦女越來越多地進(jìn)入層級制機(jī)構(gòu)中工作，與擁有更高經(jīng)濟(jì)地位的人有了更為頻繁的接觸，她們更容易接受這些人所傳遞的消費(fèi)信號。

工作與閑暇的此消彼長也反映在工作場所與家庭的空間關(guān)系流變上。家庭與工作場所的人為割裂與區(qū)隔，是工業(yè)革命給家庭生活帶來的重要影響之一。在工業(yè)革命之前，對在自家土地上耕作的農(nóng)民和在家庭小作坊勞作的人們來說，不存在上班的概念。然而，工業(yè)革命帶來的大工廠、專業(yè)分工與城市化，徹底改變了大部分人的生存狀態(tài)，人們必須離開家庭，進(jìn)入一個被“監(jiān)視”的工作場所進(jìn)行工作。這改變了農(nóng)業(yè)社會的舊的時間感，“日出而作、日落而息”的自然界節(jié)奏讓位于以鐘表的發(fā)明為標(biāo)志的機(jī)械時間觀，工人的工作時間被精確到小時、分、秒，幾班倒的做法也出現(xiàn)了。歷史學(xué)家E.P.湯普森描述了早期現(xiàn)代時間感的變化，所有社會活動甚至人們的內(nèi)在時間都與工業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏相匹配。

到了后工業(yè)化時代，互聯(lián)網(wǎng)、移動通信和寬帶設(shè)施的發(fā)展導(dǎo)致了工作地點(diǎn)的重新安置，在這一過程中重塑了工作的特性。這方面出現(xiàn)的四個重要變化是：在家遠(yuǎn)程工作的上升；移動工作的增加；知識工作在城市中心及其高科技“集群地”的匯聚；國際性勞動分工的形成。對這些變化，有的人用充滿詩意的語言來描述。例如，在以寫作《虛擬社區(qū)》而知名的霍華德·萊因古德的筆下，到處都是田園般的“電子小屋”，遠(yuǎn)程工作的專業(yè)人士充分享受高科技的好處，擺脫了每天上下班的煩惱，保持了和家人的接觸，在工作中獲得了更大的自主權(quán)。

事情其實(shí)沒有這么簡單?？梢阅玫絺鹘y(tǒng)工作地點(diǎn)以外從事的工作主要有兩類：一是重復(fù)性的、低技術(shù)的數(shù)據(jù)輸入和文案工作；二是高度復(fù)雜的“符號分析”工作，如撰寫報(bào)告等。從事前一種工作的人收入不高，沒有福利，也很少受法律保護(hù)，不會享受到傳統(tǒng)工作場所提供的社會關(guān)系、培訓(xùn)、個人晉升。對他們而言，與其說是生活在愜意的“電子小屋”中，不如說是在高科技的“血汗工廠”里揮汗如雨。

與之相對照，從事后一類的專業(yè)人士往往受過完備的教育，能夠自我做主，在遠(yuǎn)程工作中享有相當(dāng)程度的創(chuàng)造性，也擁有較高的社會地位。但歸根結(jié)底，這些人和前一類人也不能被完全區(qū)分開來，兩者都面臨著工作和生活的平衡問題。在家工作加重了勞動負(fù)擔(dān)，因?yàn)椤霸诩摇?，所以需要同時承擔(dān)工作與家務(wù)的雙重負(fù)擔(dān)；同時，原本可以全身心放松的下班時間，也因?yàn)楣ぷ鬟M(jìn)入了家庭而延長了實(shí)際工作的時間，使人長期處于超負(fù)荷的工作狀態(tài)之中。個人如果缺乏良好的時間管理和自律能力，往往會把自己的生活弄得一團(tuán)糟。

雖然信息技術(shù)一直被指可以促進(jìn)知識工作者在工作和生活間達(dá)成平衡，但現(xiàn)實(shí)情況卻是，遠(yuǎn)程工作者所感受到的壓力與挫折感與日俱增。這源于通信和信息技術(shù)所導(dǎo)致的不間斷的生產(chǎn)，人們現(xiàn)在擁有了“24/7”的時間觀。喬納森·柯拉瑞精彩的著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》分析了當(dāng)代全球資本主義系統(tǒng)無休止的需求。這本書的核心論點(diǎn)是清醒和睡眠的界限正在被侵蝕，與之相伴的是一系列其他重要界限的消失，比如白天與黑夜、公共與私人、活動與休息、工作與休閑。電子郵件、社交媒體、在線娛樂和網(wǎng)上購物的流行、無處不在的視頻對注意力的吸引都發(fā)揮著重要作用，人們進(jìn)入了一種無眠狀態(tài)，從而令人類生活進(jìn)入一種普遍性的無間斷狀態(tài)中，受持續(xù)運(yùn)作的原則支配。不限時間地點(diǎn)的網(wǎng)上工作本來被看作是一種自由，現(xiàn)在卻被發(fā)現(xiàn)只是一種新的奴役機(jī)制。

五、我們都是越界人

在我們這個技術(shù)不斷被開發(fā)、消費(fèi)不斷被升級和人性不斷被開采的世界中，一些人類生活中十分重大的界限越來越模糊了。我想借用“l(fā)iminality”一詞來說明當(dāng)下的生活境況。

“l(fā)iminality”取自拉丁文的limen，本是threshold（門檻）之意。在人類學(xué)范疇里，首先是研究民俗學(xué)的法國學(xué)者阿諾德·范·杰內(nèi)普在20世紀(jì)初經(jīng)由對不同種族文化的儀式的共同觀察，提出了一個典型的“人生經(jīng)歷儀式”（rite of passage）。它包含三個部分：1.Rite of separation（分離儀式），同本來的身份/群體相分離；2.Rite of transition（過渡儀式），位處過渡，或許格格不入；3.Rite of Incorporation（融合儀式），投入新的身份/群體。杰內(nèi)普用了“l(fā)imen”一詞作為通過儀式的中心觀念。因此，過渡的儀式稱liminal rites，分離的儀式稱pre-liminal rites，最后階段的融合儀式稱post-liminal rites。中文可分別譯為越界前儀式、越界儀式及越界后儀式。

對于重大界限消失后的生活，“l(fā)iminality”表達(dá)了不前不后的中間段落。在這個段落里，人脫離了原來的身份，又未曾達(dá)至完成新身份，是身份、角色、自我意識、對外關(guān)系都難以確定的尷尬時刻。美國人類學(xué)家維克多·特納把過渡時期的處境歸納為“離開身份系統(tǒng)”，人在這時不屬于任何身份類別之內(nèi)；原屬不同階段及身份的個人，在越界處境中彼此都拉平了，過去顯示所屬身份/地位的飾物都被脫去，人好像成了無名氏。

我們都是越界人（liminal people），活在時代更替的夾縫中。這個越界的經(jīng)驗(yàn)，是世界上無數(shù)受技術(shù)與媒體影響、身份含混模糊、經(jīng)歷生活與工作流動、感受代際震蕩的群體與個人的共有經(jīng)歷。對這個經(jīng)歷，我們需要一種新的社會學(xué)敘述，來承載和容納其間的模糊性、失序性與無所適從性。

對于本文所討論的許多問題，筆者并沒有答案。界限的模糊化造成了一種“眩暈”感，原本歷歷分明的世界，現(xiàn)在，在一種缺乏歷史性與時間感的境況下，變得因無法駐足凝視而統(tǒng)統(tǒng)化作一閃而過的模糊光影。眩暈，是夾縫中生存的基本感受。

（作者為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：鄭艷