胡泳
【摘要】兒童與成人界限的消失;男人與女人界限的消失;英雄與凡人的融合;工作與休閑的模糊化——我們都是越界人,活在時(shí)代更替的夾縫中。這個(gè)越界的經(jīng)驗(yàn),是世界上無數(shù)受技術(shù)與媒體影響、身份含混模糊、經(jīng)歷生活與工作流動(dòng)、感受代際震蕩的群體與個(gè)人的共有經(jīng)歷。
【關(guān)鍵詞】界限;越界人;夾縫
我在2008年的著作《眾聲喧嘩:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的私人表達(dá)與公共討論》一書中,主要討論在共有媒體(即各種基于數(shù)字技術(shù)、集制作者/銷售者/消費(fèi)者于一體、消解了傳統(tǒng)的信息中介的媒體系統(tǒng))的作用下公私界限消融的問題。例如,一個(gè)常見的情形是,人們的私有空間成了媒體聚焦之所,同時(shí),整個(gè)世界方方面面的事又不必要地展現(xiàn)在家里。我提出,在共有媒體中,公與私的區(qū)分既不是決定性的,其各自的本質(zhì)也不是固定化的,而是充滿了流動(dòng)性和多變性。
從這個(gè)議題開始,我著迷于界限的消失問題,這種消失意味著社會(huì)處于一種“透明”的狀態(tài)。界限的消失可能是多種原因所致,但媒體對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生具有獨(dú)特的推動(dòng)作用。這并非因?yàn)楣P者持技術(shù)決定論或曰媒體決定論的觀點(diǎn),僅僅是想在分析過程中將媒體這一變量單獨(dú)抽離出來,用此觀照曾經(jīng)區(qū)隔分明的諸多界限,是怎樣因?yàn)榧夹g(shù)造就的場景交叉而走向模糊、失序的。
不是所有人都喜歡看到這樣的結(jié)果。一直以來,都存在對(duì)新的媒介的各種懷疑和譏諷,這種懷疑甚至在柏拉圖的著作中就已經(jīng)出現(xiàn)。在《柏拉圖對(duì)話錄——斐德羅篇》中,蘇格拉底和斐德羅就文字和口語作了一番對(duì)比。蘇格拉底對(duì)文字持批評(píng)態(tài)度,與世代相襲的口語傳統(tǒng)相較,文字有諸多不足:它只會(huì)提醒人們他們已經(jīng)知道的東西,它會(huì)導(dǎo)致記憶力的下降,它脫離說話人和聽話人的靈魂。此后,許多人把蘇格拉底在《斐德羅篇》末尾對(duì)文字的批評(píng)當(dāng)作是一種預(yù)言,把它泛化為對(duì)新媒介的擔(dān)憂。
傳奇的政治傳播學(xué)者保羅·拉扎斯菲爾德就曾附和柏拉圖說:“閱讀允許一個(gè)人詳細(xì)研究印刷材料,可以一讀再讀,而在聽廣播時(shí)卻無法做到這一點(diǎn)?!彼u(píng)的是那時(shí)的新媒介——收音機(jī)。但其實(shí),是電視真正激發(fā)了媒介批評(píng)家們的不安。用克萊·舍基的話說,近半個(gè)世紀(jì)以來,媒介批評(píng)家們面對(duì)電視給社會(huì)帶來的影響不斷地絞著他們的雙手,連手掌心都快搓破了。
從“傻瓜盒子”(idiot box)或“蠢材顯像管”(boob tube)等為電視起的惡劣綽號(hào),到建筑學(xué)家弗蘭克·勞埃德·賴特的蔑稱“眼睛口香糖”(chewing gum for the eyes),直到1961年,美國聯(lián)邦通信委員會(huì)主席牛頓·米諾終于在一次演講中,為電視找到了一個(gè)終極隱喻——“茫茫荒原”(vast wasteland)。我們的社會(huì)會(huì)不會(huì)因此而退步?因?yàn)樯鐣?huì)成員在這個(gè)“茫?;脑鄙侠速M(fèi)了那么多的時(shí)間。
電視常常被看作無可救藥之物。電視的著名抨擊者尼爾·波茲曼說,“如果電視開始走下坡路,我們所有的人都會(huì)活得更好”??墒?,文化精英主義者盡管說話毫不留情,他們的抱怨卻無人傾聽——在過去五十年中,人均看電視的時(shí)間每年都在增長。這樣看來,電視很容易和毒品畫上等號(hào):明明有害,但人們還是欲罷不能。政治理論家、著名外交官喬治·F.凱南就譴責(zé)電視是“反社會(huì)的”,稱其擁有“某種毒品般的、帶麻醉性和催眠性的能量”。
仔細(xì)地考量這個(gè)過程會(huì)發(fā)現(xiàn),今日我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的諸多批評(píng),都可以在早先對(duì)電視的批評(píng)中找到影子。例如,1977年,瑪麗·溫做了一些引人注目的有關(guān)電視對(duì)孩子和家庭的影響的研究。在這些研究中,她對(duì)電視給孩子們施加的令人上癮的影響持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。她寫道:“電視的體驗(yàn)令參與者把真實(shí)的世界完全清除出去,而進(jìn)入一種愉悅和被動(dòng)的精神狀態(tài)之中?!?002年,她更新了自己的研究,出版了《插著電源的毒品:電視、電腦和家庭生活》一書。在這里,電視和電腦同被視為“插著電源的毒品”。
一、兒童與成人界限的消失
對(duì)電視的批評(píng)之作中,有一部美國作家約書亞·梅羅維茨寫的《消失的地域:電子媒介對(duì)社會(huì)行為的影響》,這本1985年出版的書主要分析電視對(duì)于美國的影響。這里的“電子媒介”主要是指電視,而非我們現(xiàn)在習(xí)慣認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)。
梅羅維茨這本書的核心是“場景論”,即“電子媒介最根本的不是通過內(nèi)容來影響我們,而是通過改變社會(huì)生活的‘地理場景來產(chǎn)生影響”。他認(rèn)為,電子媒介打破了物理空間和社會(huì)場景的傳統(tǒng)關(guān)系。場景通常是以“誰在哪兒”來定義,它隱含的現(xiàn)實(shí)問題是,每個(gè)人在不同的場景下,其行為類型是不同的。然而電子媒介的發(fā)展將許多不同類型的人帶到相同的“地方”,使得人類的交往行為具有了新的中介,人們能夠在不改變所處“地方”的情況下進(jìn)行多種社會(huì)交往行為,于是許多從前不同的社會(huì)角色特點(diǎn)變得模糊了。
梅羅維茨提出,電子媒介“使得曾經(jīng)各不相同的社會(huì)場景相互交叉”。以前我們會(huì)有階級(jí)、權(quán)力、等級(jí)等的劃分,是因?yàn)椴煌后w的人生活在不同的場景,有著不同的生活經(jīng)歷,而現(xiàn)在,“場景相互交叉”了,這勢必引起社會(huì)舞臺(tái)與社會(huì)行為的重組,產(chǎn)生三大社會(huì)現(xiàn)象,即“兒童與成人概念的模糊,男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)概念的融合,政治英雄與普通市民的等同”。
首先來看第一個(gè)現(xiàn)象。兒童與成人概念的模糊所導(dǎo)致的界限消失它與一種童年界定物密切相關(guān),它就是:秘密。梅羅維茨認(rèn)為電視是“秘密展示機(jī)”(secret-exposing machine),它不僅排除了童年與成年社會(huì)中的重大差別,讓孩子暴露在各種圖像和信息面前,因而提早瓦解了兒童的天真童稚;而且,它還讓孩子們知道了所有秘密中最大的秘密,即“關(guān)于秘密的秘密”。波茲曼說,直到最近,兒童與成人最重要的區(qū)別是,成人擁有某些兒童不宜知道的信息。當(dāng)兒童漸漸長大,我們按發(fā)展階段逐步透露這些秘密,例如很多父母都難以啟齒的“性啟蒙”就是其中很大的一個(gè)秘密。
波茲曼認(rèn)為,好奇心只有在兒童的世界與成人的世界有所區(qū)隔時(shí)才會(huì)出現(xiàn),兒童必須通過發(fā)問,尋找進(jìn)入大人世界的途徑。而現(xiàn)在,兒童根本無須問任何問題,就被塞滿一大堆答案。
伴隨著兒童的天真和好奇心瓦解的是成人權(quán)威的下降。這個(gè)下降系基于父母監(jiān)控能力的下降。在電視出現(xiàn)之前,父母可以掌握他們的孩子正在閱讀的東西,通過書籍和印刷媒介,成年人可以隱藏許多不容孩子們目睹的殘酷現(xiàn)實(shí),或者至少可以對(duì)于他們何時(shí)獲得這些知識(shí)實(shí)施某種控制。隨著年齡的增長,孩子們可以閱讀的東西隨之增多,他們由此得以逐步對(duì)成人的問題展開探索。電視則不僅在監(jiān)控上困難得多,而且,過早地將成人生活的后臺(tái)打開給孩子看。梅羅維茨認(rèn)為,正是因此孩子們喜歡電視,因?yàn)樗堋把诱棺陨淼慕?jīng)驗(yàn)”。
哀嘆電視讓我們“娛樂至死”的波茲曼,同時(shí)還寫過一本書《童年的消逝》,這并非偶然。波茲曼把電視視為令童年不再的罪魁禍?zhǔn)?。他總結(jié)道,電視以三種方式,徹底腐蝕了兒童與成人之間的區(qū)分線。這三種方式皆同電視的可接近性相關(guān):第一,電視不要求其觀眾學(xué)習(xí)才能捕捉它的形式;第二,電視不要求觀眾具備復(fù)雜的心智和行為;第三,電視也不會(huì)對(duì)觀眾進(jìn)行分類、區(qū)隔。電視呈現(xiàn)信息的方式,是讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)觀看它,所以,電視根本不管觀眾是成人還是兒童。由此,電子媒介根本無法禁止任何秘密。只要沒有秘密,當(dāng)然,童年的概念也就不可能存在了。
眾所周知,波茲曼在反對(duì)電子媒介的同時(shí),對(duì)印刷媒介卻給予近乎盲目的禮贊。波茲曼指出,“童年”的概念直到歐洲文藝復(fù)興時(shí)才被提出,而在這之前的中世紀(jì),“童年”是不存在的。由于15世紀(jì)中葉印刷術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造了一個(gè)全新的符號(hào)世界,這個(gè)符號(hào)世界要求兒童作為一種社會(huì)角色與成人相分離,因此兒童便從成人的世界中被驅(qū)逐出來了。
波茲曼認(rèn)為印刷品對(duì)人類非常重要。他說,印刷品有效地創(chuàng)造出我們的現(xiàn)代個(gè)體(individuality)觀念,而且,正是這種“被強(qiáng)化的自我感”導(dǎo)致了“童年的綻放”。印刷品要求讀者必須先花一段時(shí)間訓(xùn)練其讀寫能力,結(jié)果隨后就有了學(xué)校的發(fā)明,來控制兒童的“旺盛精力”,并培養(yǎng)他們“安靜、靜止、沉思,以及對(duì)于身體功能的精確調(diào)節(jié)”?!白詮挠辛擞∷⑿g(shù),未成年人必須通過學(xué)習(xí)識(shí)字,進(jìn)入印刷排版的世界,才能變成成人。為了達(dá)到這個(gè)目的,他們必須接受教育”。
印刷術(shù)創(chuàng)造了“成年”(adulthood)的新定義,成年人指有能力閱讀的人,相對(duì)的,兒童則指缺乏閱讀能力的人。波茲曼說:“簡單而言,有知識(shí)的人類(Literate Man)已經(jīng)誕生了……當(dāng)印刷術(shù)開始出現(xiàn),促使成年人的世界出現(xiàn)嶄新的面貌;從此,‘成年期必須靠個(gè)人努力爭取,它是一個(gè)象征性的,而非生物性的成就;從此,年輕人必須經(jīng)由學(xué)習(xí),進(jìn)入印刷品的世界,才能成為‘成人?!?/p>
波茲曼寫道:“我們與成年連結(jié)在一起的所有特征,幾乎都是(或曾經(jīng)是)有一個(gè)完全具有讀寫文化的要求所產(chǎn)生或擴(kuò)展而成的。這些特征包括一種自我克制的能力、一種對(duì)被延遲滿足的容忍、一種能進(jìn)行概念式與序列式的復(fù)雜思考能力、對(duì)于歷史連續(xù)性與未來的專注、對(duì)于理性與等級(jí)制度的高度評(píng)價(jià)?!痹谶@里,讀寫能力已經(jīng)在某種程度上被神話了。
無論如何,我們必須承認(rèn),兒童和童年的概念,是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。16、17世紀(jì),童年的概念普遍得到承認(rèn),兒童越來越成為受尊重的對(duì)象。他們需要與成人世界分離并受到保護(hù),童年應(yīng)該有特別的服裝,已是約定俗成的事實(shí),兒童的語言也開始與成人話語有所區(qū)別。社會(huì)要求兒童接受長期的正規(guī)教育,父母演變成了監(jiān)護(hù)人、看管人、保護(hù)者、養(yǎng)育者、懲罰者、品德和品位的仲裁者。社會(huì)開始收集內(nèi)容豐富的秘密,不讓兒童知道有關(guān)性關(guān)系的秘密,也包括有關(guān)金錢、暴力、疾病和死亡的秘密。
然而,隱藏在讀寫能力之后的一個(gè)矛盾是,它讓一個(gè)人得以有機(jī)會(huì)去獲知某些秘密,但是它同時(shí)也成為阻礙一個(gè)人獲知秘密的門檻。一個(gè)人必須先接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理教育,才能讀懂書籍中的深?yuàn)W秘密。相比之下,電視是一種敞開大門的技術(shù),不存在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知和想象力上的種種約束。在電視媒體盛行的時(shí)代,成人的世界被毫無保留地向兒童開放,結(jié)果兒童原本十分珍視的“讀寫、教育、羞恥心”則變得一文不值,這直接造成了“兒童”概念的趨于消失。
6歲的兒童和60歲的成人具備同等資格來感受電視所提供的一切,于是,“成人化”的兒童出現(xiàn),“兒童化”的成人現(xiàn)象也日益嚴(yán)重起來。在電視時(shí)代,人生可以分為三個(gè)階段,一端是嬰兒期,另一端是老年期,中間可以稱之為“成人化的兒童”期。
兒童和成人不僅在心智上慢慢接近,在外在形式上也越來越相似。無論是在語言、穿著、游戲、品位、需求、欲望還是殘暴程度上,兒童都變得成人化,成人也變得兒童化。歸根結(jié)底,是電子媒介本身的特性,而不是觀眾的特性,導(dǎo)致了兒童與成人的分界模糊,制造了所謂成人似的兒童。
然而《童年的消逝》一書也承認(rèn),一方面有人認(rèn)為,電子媒介導(dǎo)致了童年的消逝,消解了兒童和成年人之間的界限,從而破壞了成年人的權(quán)威;另一方面,還有一種大相徑庭的觀點(diǎn)認(rèn)為,在電子媒介的使用上,出現(xiàn)了越來越寬的代溝,年輕人與父輩對(duì)新科技的體驗(yàn)不同,在這種情況下,童年與成年人的界限不僅沒有消失,反而被加強(qiáng)了。
的確,如果我們深入研究青少年文化會(huì)發(fā)現(xiàn),很多由技術(shù)催生的新文化形式,最先是被年輕人所接受的。例如,電子游戲主要面向兒童和青少年市場;而流行音樂——無論是搖滾樂還是說唱樂——也是如此。倫敦大學(xué)的大衛(wèi)·帕金翰說:“事實(shí)上,以兒童和青少年文化為代表的新興‘后現(xiàn)代文化,常常把成年人排除在外:它們依賴于特定的文化理解能力、對(duì)特定媒介文本的經(jīng)驗(yàn),而只有年輕人才會(huì)有這些能力。當(dāng)全世界的兒童越來越多地共享全球媒介文化時(shí),他們與父母的溝通就可能越來越少?!?/p>
這是一種新型的代溝。結(jié)果就是,成年人失去了對(duì)青少年的“保護(hù)”,圍繞著童年而建立起來的藩籬不僅越來越容易被翻越甚至踏平,同時(shí)逃出去的青少年還可能樹立自己的藩籬而把成年人隔離在外。從這點(diǎn)上說,電子媒介不僅界定了變化中的當(dāng)代童年,同樣,對(duì)于“成年期”也是如此。
二、男人與女人界限的消失
韓國人氣偶像男團(tuán)擁有不亞于女團(tuán)的美麗外表。修長的睫毛,高挺的鼻子,精致的小嘴等讓粉絲們都為之著迷。韓國一位整形專家說,高人氣偶像男團(tuán)的外貌都具備花美男條件,可以給人留下俏麗溫柔的形象,看起來形似女演員。
梅羅維茨沒有討論男女外表的混同,他在意的是男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的融合。他認(rèn)為,電視融合了男女的信息系統(tǒng),導(dǎo)致男女氣質(zhì)的差異在減小,共同的成分增多?!耙坏┠行院团怨蚕泶罅康男畔?,而這種共享是顯而易見的,那么他們可能開始使用相同的語言,討論相同的話題,并且期望相同的權(quán)力和特權(quán)”。這將出現(xiàn)“更多追求事業(yè)的女性和更多家庭導(dǎo)向的男性,以及更多工作導(dǎo)向的家庭居所和更多家庭導(dǎo)向的工作場所”。
在這個(gè)意義上的男女界限消失對(duì)女人似乎是個(gè)利好消息。因?yàn)殡S之而來的是女性對(duì)社會(huì)性別(gender)的甄別,以及自身權(quán)利意識(shí)的提升。社會(huì)性別是在20世紀(jì)70年代女性主義第二次浪潮中出現(xiàn)的概念。其基本前提,就是強(qiáng)調(diào)性別的社會(huì)文化建構(gòu)性,主張人的性別角色是社會(huì)化的結(jié)果。
在《男性統(tǒng)治》一書中,布爾迪厄從社會(huì)習(xí)性(habitus)入手,分別分析了男女兩性的行為模式與角色要求,如何不僅把女性變成受害者,也把男性變成受害者,盡管可能是在一種更隱蔽的意義上。男性統(tǒng)治下,女性的作用主要體現(xiàn)在為男性服務(wù)上,以物的形式存在于男性秩序的世界中?!八齻兪紫韧ㄟ^他人并為了他人而存在,也就是說,作為殷勤的、誘人的、空閑的客體而存在。人們期待她們是‘女人味兒的,也就是說微笑的、親切的、殷勤的、服從的、謹(jǐn)慎的、克制的,甚至是平凡的。而所謂的‘女性特征通常不過是一種滿足男人真實(shí)或假想的期待的形式,特別是在增強(qiáng)自我方面”。
“身體秩序和社會(huì)秩序的規(guī)律,通過將婦女從最高級(jí)的任務(wù)中排除出去,將低級(jí)的位置分配給她們,教她們?nèi)绾伪3煮w態(tài),如何服從、服侍男子。通過勞動(dòng)分工,確立了她們低下的社會(huì)地位”。進(jìn)而,“通過禁止或阻止不當(dāng)舉止,尤其是與異性關(guān)系方面的不當(dāng)舉止,鼓勵(lì)與其性別相符的做法”,以此塑造她們的氣質(zhì)。
這里布爾迪厄談到工作任務(wù)的配置問題,有許多女權(quán)主義的微觀理論對(duì)此予以支持。比如社會(huì)交換理論認(rèn)為,男性占有了份額較女性大得多的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和知識(shí)資源。資源較多者,即擁有更多權(quán)力,也就處在決策者地位,從而能決定任務(wù)配置。角色理論則指出,女性的家庭與工作的雙重角色一旦發(fā)生沖突,工作角色往往要服從家庭角色,女性因此喪失了大量的工作和升遷機(jī)會(huì),致使女性發(fā)展事業(yè)的動(dòng)力降低。女性比較集中的職業(yè)由于缺勤率高、精力投入少,因此變得價(jià)值較低,報(bào)酬也較低。
布爾迪厄特別強(qiáng)調(diào),婦女之所以具有現(xiàn)在的社會(huì)地位,是因?yàn)樵S多無意識(shí)的極小“選擇”的結(jié)果。而這無意識(shí)的極小的選擇,是因?yàn)閶D女受男性中心觀念的影響所做出的選擇。在此,女性的“社會(huì)習(xí)性”導(dǎo)致了既定社會(huì)關(guān)系(男性統(tǒng)治)的鞏固與再生產(chǎn)。被統(tǒng)治者之所以不斷再生產(chǎn)固有的男性中心的社會(huì)關(guān)系,是因?yàn)椤跋笳鳈?quán)力”的運(yùn)作方式使得被統(tǒng)治者以統(tǒng)治者的價(jià)值觀作為自己的內(nèi)在價(jià)值。布爾迪厄得出這樣一個(gè)結(jié)論:男性統(tǒng)治的經(jīng)久不衰是女性與男性不謀而合的共犯關(guān)系。
然而男性果真就由此成為勝利者了么?用黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里提到的“主人與奴隸”的辯證關(guān)系來看,看似全然獨(dú)立的主人實(shí)質(zhì)上是依附的奴隸。為了確定自己的男性身份并得到社會(huì)的認(rèn)可,男人必須威武善斗。在《男性統(tǒng)治》中,布爾迪厄指出:“男子氣概既被理解為生殖的、性欲的和社會(huì)的能力,也被理解為斗爭和施暴的才能(尤其在報(bào)復(fù)中)?!蹦行灾刃蛞竽行员憩F(xiàn)其男子氣概,但布爾迪厄毫不留情地說,這種表面上的勇敢其實(shí)“植根于一種怯弱的形式中”,他們害怕自己被逐出所謂的強(qiáng)者的世界。其實(shí)男性本身也是“統(tǒng)治表現(xiàn)的囚徒和暗中的受害者”,是“扮演男人的孩子”。
男子氣概是在與女人的對(duì)立中形成的,甚至是男性因?yàn)榭謶肿约荷砩洗嬗信詺赓|(zhì)的結(jié)果。其實(shí)我們現(xiàn)在都明白,男性與男子氣概之間并沒有必要的連結(jié),兩者亦非與生俱有。但借著服飾、裝扮、教育、媒體,特別是大眾消費(fèi)社會(huì)中廣告的作用,兩性的對(duì)抗原則以一種倫理學(xué)的方式被固定下來。怪不得布爾迪厄會(huì)說,如果自己是女人就把電視砸了。
以電視為代表的媒體是建構(gòu)性別概念的主要來源。以美容瘦身廣告為例,美貌被建構(gòu)成神話,并慢慢內(nèi)化為整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀,進(jìn)而成為大眾的信仰。女權(quán)主義者深惡痛絕地指出,女人在日常生活中便是在進(jìn)行一場持續(xù)不斷的選美:為男性打扮自己,美容瘦身,深恐自己的相貌和身材達(dá)不到男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。所以,女權(quán)主義者要顛覆對(duì)美的看法,把美和性別、種族、階級(jí)這些因素并列在一起,主張不同的身體、膚色、個(gè)頭、體重都可以被認(rèn)可。
然而,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,很多女性選擇在網(wǎng)上暴露自己,展示帶有性別符號(hào)的形象(包括色情),也消費(fèi)包含性別成見的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。這就向我們提出了一個(gè)問題:如果傳統(tǒng)的性別安排對(duì)女性是不利的,那么為什么女性還會(huì)采用新技術(shù)積極維持這種局面?
原因或許有多種:很多女性可能意識(shí)不到網(wǎng)絡(luò)上的性別不平等。其他人可能意識(shí)到了,但發(fā)現(xiàn)局部的抵抗是徒勞無益的。還有女性維持傳統(tǒng)的性別安排是出于理性的自我考慮,即展開適合女性身份的行為可以帶來性別的驕傲感、愉悅感和社會(huì)認(rèn)同。其實(shí),互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)無視性別的環(huán)境,它為男性和女性都提供了新的機(jī)會(huì),但它似乎不能夠改變社會(huì)的性別成見,也未能在兩性之間、在一個(gè)基本的層面上重新分配權(quán)力。所以,女權(quán)主義者任重而道遠(yuǎn)。
生理上的性別并非決定性地構(gòu)成社會(huì)性別,社會(huì)性別是出生后由社會(huì)及個(gè)人自我意識(shí)互動(dòng)塑造出來的。而社會(huì)對(duì)角色的定型要求會(huì)為個(gè)體帶來不必要的壓抑。最新的性別理論認(rèn)為,性別是個(gè)程度漸進(jìn)的連續(xù)概念,也即存在一個(gè)“性別光譜”,每一個(gè)人不管他/她出生時(shí)的生理性別,都可以發(fā)展出獨(dú)特的“性別”——處于性別光譜的某一點(diǎn),因此性別可以多如繁星,不再是男/女兩性截然兩種,這徹底打破了兩性的界限。
瑞典已有幼兒院實(shí)驗(yàn)讓幼童在一個(gè)無性別區(qū)分的環(huán)境下成長,棄用han(he)、hon(she),而改用中性的代名詞hen,追求“性別平等”。在另一方面,2014年2月13日,F(xiàn)acebook首度在美國開放用戶自定義性別選項(xiàng),不再局限“男性”或“女性”兩種,可選擇50余種性別,包括“跨性別”(transgender)、“雙性”(intersex)、“性別流動(dòng)”(fluid)等。
較此更進(jìn)一步,美國女權(quán)主義理論家唐娜·哈拉維提出“賽博格女性主義”,引入了一個(gè)跨界的隱喻——賽博格。20世紀(jì)60年代,美國航空航天局(NASA)的兩位科學(xué)家曼弗雷德·克林斯和內(nèi)森·克蘭曾經(jīng)提出一種大膽的設(shè)想:通過機(jī)械、藥物等技術(shù)手段對(duì)人體進(jìn)行拓展,可以增強(qiáng)宇航員的身體性能,形成一個(gè)“自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)”,以適應(yīng)外太空嚴(yán)酷的生存環(huán)境。為了闡明這一觀點(diǎn),他們?nèi)×恕翱刂普摗保╟ybernetics)與“有機(jī)體”(organism)兩詞的詞首,造出“賽博格”(cyborg)一詞。
哈拉維給“賽博格”的定義是:“一個(gè)控制有機(jī)體,一個(gè)機(jī)器與生物體的雜合體,一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物,同時(shí)也是一個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)造物?!辟惒└衲:巳撕蜋C(jī)器的界限,也模糊了自然與非自然的界限。哈拉維認(rèn)為,既然我們都已經(jīng)接受了身體的技術(shù)化,接受了通過生命科學(xué)的參與來改變身體,我們就已經(jīng)是生物技術(shù)的存在了。
哈拉維對(duì)西方論述中充斥的“對(duì)立的二元論”(antagonistic dualisms)深惡痛絕。她認(rèn)為,二元論系統(tǒng)性地幫助了對(duì)婦女、有色人種、自然界、工人和動(dòng)物等實(shí)行宰制的邏輯和實(shí)踐,所有這些都是被作為他者來對(duì)待的。這些二元論包括自我/他者、文化/自然、男/女、文明/野蠻、對(duì)/錯(cuò)、真理/幻象、整體/局部、神/人等等。而高技術(shù)卻帶來了打破這樣的二元論對(duì)立的機(jī)會(huì)。
對(duì)哈拉維來說,賽博格是她用以重新塑造女權(quán)主義的工具。“賽博格更嚴(yán)肅地考慮性和性體現(xiàn)的局部性、流動(dòng)性、間或性。社會(huì)性別未見得是個(gè)全球認(rèn)同問題,即使它有深厚的歷史廣度和深度”。她爭論說,一個(gè)賽博格并不需要穩(wěn)定的、本質(zhì)的身份,女權(quán)主義者應(yīng)當(dāng)在“親和性”而非認(rèn)同的基礎(chǔ)上形成同盟軍。“親和性”意味著個(gè)人可以通過選擇構(gòu)建自己的群體。通過這種方式,群體可以打造出“從他者意識(shí)、差異性和特殊性中產(chǎn)生的后現(xiàn)代主義認(rèn)同”,以此來對(duì)抗排他性的西方認(rèn)同傳統(tǒng)。也就是說,哈拉維是反對(duì)一些女權(quán)主義者所提倡的認(rèn)同政治的,因?yàn)樗鼘⒈慌懦獾娜俗兂闪耸芎φ?。與其堅(jiān)持認(rèn)同,還不如讓認(rèn)同混亂。
從一開始,賽博格就意味著對(duì)僵化界限的拒斥。賽博格是自然有機(jī)體與技術(shù)手段的結(jié)合,它使原本自然而然的身體具有了“拼合”“嵌入”的特點(diǎn),轉(zhuǎn)而成為一種“新的合成生命體”。基于此,女性可以將信息技術(shù)和生物技術(shù)的邏輯運(yùn)用于自身,“重新書寫”自我的身體。這種賽博格的身體超越了簡單的肉體性,超越了性和性別的約束,因而是超越了自然的身體,也是以主體為中心的身體。這里的主體,是多元的、喪失清晰邊界的、相互沖突的和非本質(zhì)的。
在本體論上,賽博格提出的問題是:我們到底是誰?誰的身體?哪一個(gè)身體?怎樣的身體?是人的身體還是非人的身體?是基于硅的身體還是基于碳的身體?這都是至關(guān)重要的。對(duì)于身體永遠(yuǎn)占據(jù)中心地位的女性而言,這些問題的解答能夠幫助她們終結(jié)歷時(shí)長久的恐懼、焦慮與孤獨(dú),因?yàn)樵谫惒└裆鐣?huì)中,男女兩性的區(qū)分是沒有意義的,女性不必作為男性的附庸,其存在的意義也不在于生育孩子——因?yàn)閺?fù)制可以替代繁殖。當(dāng)然,也可以選擇不生孩子,而永久保留自己的生命,即實(shí)現(xiàn)永生。所以哈拉維說:“我寧愿成為一個(gè)賽博格,而不是成為一個(gè)女神?!?/p>
在影片《超體》中,露西最后變成了什么?當(dāng)她以一條短信宣告,“我無處不在”,難道說她變成了女神,抑或她甚至超越了神,成為一種完全不同的東西?她在身體上雖不在了,但通過一個(gè)USB而無處不在,更有甚者,沒有USB她也到處都是。這個(gè)科幻場景符合哈拉維的終極夢想,身份統(tǒng)一的人類主體已經(jīng)轉(zhuǎn)變成技性科學(xué)(techno science)的雜交后人類,“再現(xiàn)”變成“模擬”,“資產(chǎn)階級(jí)的小說”讓位于“科幻”。
三、政治英雄和凡人的融合
梅羅維茨所分析的第三種現(xiàn)象,即政治英雄與普通市民的等同。這在大衛(wèi)·哈伯斯塔姆所著的《掌權(quán)者:美國新聞王國內(nèi)幕》一書中,有著生動(dòng)的描述:
在得克薩斯州的約翰遜城,一群哥倫比亞廣播公司的電視記者為林登·約翰遜的電視回憶錄進(jìn)行采訪。……“你們這些家伙,”他脫口而出,“你們這些新聞界的家伙。正是因?yàn)槟銈?,政治已變得面目全非。你們破壞了我們國?huì)成員和城市機(jī)構(gòu)之間的全部聯(lián)系和機(jī)能。你們呈現(xiàn)在我們面前的是些陌生的人?!薄俺四銈冎馊魏螜C(jī)器都無法創(chuàng)造出一個(gè)特迪·肯尼迪。他們?nèi)悄銈兊模銈兊漠a(chǎn)品?!?/p>
梅羅維茨說,在社會(huì)上沒有充斥電視之前,政治領(lǐng)袖們被當(dāng)作一種“神秘的存在”,遙處普通公民之上,很容易控制有關(guān)他們是誰以及他們做了什么的信息。然而,電視改變了一切。一方面,如果不在媒體上拋頭露面,政治領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)公眾的吸引力就會(huì)縮水;但是如果過度曝光,他們就會(huì)徹底失去這種力量。這是因?yàn)檫^度曝光會(huì)減少領(lǐng)導(dǎo)人的神秘感,使他們成為凡夫俗子。由于有關(guān)各種社會(huì)問題的信息的即時(shí)性,普通公民現(xiàn)在得以仔細(xì)打量和檢查其領(lǐng)導(dǎo)人的形象及言辭。這就是梅羅維茨所言的雙刃劍:電子媒介給政治權(quán)威展示自身提供了非常重要的舞臺(tái),但同時(shí)這些權(quán)威也失去了印刷環(huán)境下神秘的光環(huán),因?yàn)槿藗兛梢郧逦乜吹骄唧w的人。而一旦政治權(quán)威的形象距離與普通人接近起來,任何完美就不復(fù)存在了。
波茲曼指出,電子媒介比印刷媒介更親密、更個(gè)人化和更富有表現(xiàn)力。印刷媒介展示了經(jīng)過修飾的有風(fēng)格的信息,而電子媒介則展示了自發(fā)的和“自然”的信息。其實(shí)這個(gè)“自然”是打引號(hào)的,因?yàn)殡娨晭Ыo我們的是高度包裝。波茲曼痛斥說,為了包裝自己,美國政治家原本可以表現(xiàn)才干和駕馭能力的領(lǐng)域已經(jīng)從智慧變成了化妝術(shù);甚至神父、醫(yī)生和律師們,教育家和新聞播音員們,也都不再關(guān)心如何擔(dān)起各自領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé),而是把更多的注意力轉(zhuǎn)向了如何讓自己變得更上鏡。
由此,政治新聞中的象征形式已經(jīng)徹底改變了。在電視時(shí)代,政治判斷力從評(píng)估個(gè)人的政治主張,變成對(duì)政治人物形象直覺的、情緒化的評(píng)估。在更廣泛的層面,人們對(duì)社會(huì)名流的評(píng)估也是如此,因?yàn)槲ㄓ兄庇X和情緒才是注意力的先決條件?!霸谖覀兊纳鐣?huì)中,成功就意味著公眾注意的認(rèn)可?!笨死锼雇懈ァだ矊懙?。這種認(rèn)可的過程迅速而經(jīng)常,基于真正成就上的真正的成功不再是獲得公眾注意的要件了。注意力的要求如此之高,連那些符合客觀標(biāo)準(zhǔn)的衡量的成功人士都不斷尋求更多的認(rèn)可,例如,大亨們一反過去的隱遁,頻頻在媒體中出鏡。如今,商業(yè)成功的標(biāo)志是麥當(dāng)娜式的知名加上蓋茨式的富有。唐納德·特朗普成為自我推銷的CEO的典范。似乎,只要無人關(guān)注,所有的偉績都會(huì)煙消云散。
在電視節(jié)目脫口秀中,人們渴望暴露自己所有的一切,不和的家庭、受壓抑的童年、婚姻、婚外情、性創(chuàng)傷,把電視變成了雜耍和論壇的混合物。這造就了查爾斯·德伯所稱的“名人的民主化”,即普通人可以通過把自己的錯(cuò)誤、罪行、創(chuàng)傷和悲劇等公之于眾而獲得巨大的注意力。與此同時(shí),名人雜志刊登偷拍的明星卸妝照片,向公眾傳遞一個(gè)信息:名人和我們沒有什么兩樣。
在自戀的時(shí)代,沒有什么人會(huì)取得真正的成就。狄蘭·伊文思在《衛(wèi)報(bào)》上評(píng)論說:“現(xiàn)在,如果某個(gè)人的才能遠(yuǎn)勝于我們,我們不會(huì)祝賀他——我們羨慕他,但怨憎他的成功。似乎我們并不想要我們仰慕的英雄,而寧愿要我們可以認(rèn)同的英雄。如果阿喀琉斯今天還在的話,所有的大字標(biāo)題談?wù)摰亩紩?huì)是他的腳踵?!?/p>
在中國的互聯(lián)網(wǎng)上,屌絲的逆襲,精英的倒掉,嘲弄經(jīng)典的惡搞,是網(wǎng)民最樂于消費(fèi)的快餐。有關(guān)馬云的段子“永遠(yuǎn)不要忽視一個(gè)屌絲的決心和力量!今天你對(duì)我愛搭不理,明天我讓你高攀不起”成為最新心靈勵(lì)志雞湯,原因是它完美地表達(dá)了草根對(duì)英雄的逆襲夢想?!缎轮芸氛f得好:在網(wǎng)絡(luò)文化里,要區(qū)分神圣與卑微、嚴(yán)肅與戲謔、偉大與渺小,是很麻煩的事情,因?yàn)樗鼈兂3R员舜嘶祀s、互相冒充的形式出現(xiàn)。
凡此種種的符碼混合,在文化意義上,令雅俗的分野也土崩瓦解。有人說,或許在人類歷史上還從來沒有看到過,大眾的俗趣味對(duì)精英的雅趣味取得如此巨大的優(yōu)勢。布爾迪厄在談?wù)摳呱衅肺粚?duì)低俗品位的壓倒時(shí)說:“對(duì)下層的、粗俗的、通俗的、唯利是圖的、卑屈的、樂趣的否認(rèn),以最簡單的方式來說,它是建構(gòu)了一個(gè)如此的文化神圣性,并包含了所謂的先知們對(duì)升華的、高雅的、無私的、免費(fèi)的、顯赫的、一點(diǎn)都不褻瀆的、優(yōu)越的美學(xué)自我滿意的正確性?!爆F(xiàn)在,我們看到的是一個(gè)相反的過程,不難理解俗趣味逆襲雅趣味成功時(shí),大眾所感覺到的那種瓦解“文化神圣性”所帶來的巨大快感。
四、工作與休閑的模糊化
當(dāng)19世紀(jì)的思想家談?wù)撨M(jìn)步的時(shí)候,主要是指工作時(shí)間減少、工資增加,兩者都被視作進(jìn)步的基本條件。進(jìn)入20世紀(jì),很多社會(huì)學(xué)家,如因《孤獨(dú)的人群》而聞名的大衛(wèi)·里斯曼,都堅(jiān)信隨著技術(shù)的進(jìn)步,人們的閑暇時(shí)光將極為充裕。他們甚至擔(dān)心人們無法應(yīng)付這些自由時(shí)間。
1967年,法國社會(huì)學(xué)家杜馬斯蒂埃出版《邁向閑暇社會(huì)》,指出與19世紀(jì)中葉相比,工作時(shí)間已大為縮短。周工作時(shí)間從大約75小時(shí)(工作6天,每天13小時(shí))減少到約45小時(shí)。杜馬斯蒂埃認(rèn)為,閑暇在普通人的日常生活中占據(jù)重要的位置,它構(gòu)成了“生活”的核心成分,與更大的課題如工作、家庭及政治等具有深刻而微妙的聯(lián)系,因此有必要對(duì)這些課題進(jìn)行重新審視和框定。他是最早在學(xué)術(shù)框架下研究閑暇的學(xué)者之一。
實(shí)際發(fā)生的情況是什么呢?1993年,美國社會(huì)學(xué)家朱麗葉特·肖爾出版《工作過度的美國人:閑暇的意外衰減》,該書的副題顯示,閑暇并沒有像社會(huì)學(xué)家預(yù)計(jì)的那樣如期到來。相反,過去20年中,閑暇在減少,而工作時(shí)間在增加。需要注意的是,肖爾這里所說的工作是付酬工作與不付酬的家庭勞動(dòng)的總和。
雖然工薪階層的收入增加了,但他們?yōu)榇烁冻隽藭r(shí)間。到20世紀(jì)90年代末,已婚并育有子女的雙職工一年新增的工作時(shí)間達(dá)151個(gè)小時(shí)。肖爾形容說,這就好像是工業(yè)革命重返美國。2001年的一項(xiàng)哈里斯測驗(yàn)表明,美國人的周工作時(shí)間(包括家務(wù)勞動(dòng)和受教育)由1973年的41小時(shí)上升到50小時(shí),同時(shí),閑暇時(shí)間由26小時(shí)下降到20小時(shí)。
從20世紀(jì)90年代開始,知識(shí)界關(guān)心的話題從“閑暇的豐足”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶r(shí)間的匱乏”。時(shí)間壓力導(dǎo)致的緊張、慢性疲勞等問題吸引了社會(huì)的廣泛注意。在《新聞周刊》1995年的一項(xiàng)調(diào)查中,每四個(gè)人中就有一個(gè)人聲稱自己“身心俱疲”。
人們一度對(duì)工作時(shí)間的起始與終止有明確的意識(shí),但高科技的出現(xiàn)打破了工作與閑暇的界限。傳真機(jī)、計(jì)算機(jī)和手機(jī)的發(fā)明使人們更易于把工作帶回家,閑暇時(shí)間也被這些現(xiàn)代技術(shù)手段切割得支離破碎。閑暇現(xiàn)在由“偷來的片刻”組成,社會(huì)學(xué)家稱之為夾在各種活動(dòng)之間的“時(shí)間三明治”。當(dāng)人們成為過度工作的犧牲品時(shí),其閑暇時(shí)間的質(zhì)量也會(huì)大打折扣。一個(gè)惡性循環(huán)開始了:長時(shí)間的工作損害了閑暇,減少了閑暇對(duì)人們的吸引力,從而使他們更加傾向或屈從于長時(shí)間的工作。
總體來看,閑暇時(shí)間的減少存在兩大原因:第一,工作成為現(xiàn)代宗教,人們用自己所從事的工作來界定自身。第二,新消費(fèi)主義盛行,對(duì)物質(zhì)的欲望似乎永無止境。
從第一點(diǎn)原因來看,工作變成新式消遣,構(gòu)成了一個(gè)普遍趨勢。2003年11月,聯(lián)邦快遞公司發(fā)布的全美調(diào)查表明,10%的被調(diào)查者擁有自己的企業(yè),三分之二的人夢想擁有自己的企業(yè),而最令人震驚的是,高達(dá)55%的人聲稱,如果他們能夠籌到資金,將會(huì)離開目前的職位而自行創(chuàng)業(yè)。40%的被調(diào)查者表示,他們創(chuàng)業(yè)的主要原因是“希望從事自己熱愛的工作”。
人們曾經(jīng)把工作當(dāng)作苦役,而把業(yè)余時(shí)間的個(gè)人愛好當(dāng)作樂趣。而現(xiàn)在,工作就是樂趣之所在。工作就像是一種新的宗教,工作倫理則像一種新的道德。
成年人用在干工作、找工作或者其他形式的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)上的時(shí)間最多。這是因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)發(fā)生了變化,工薪階層掙錢的壓力也越來越大。美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字表明,2001年,近2000萬員工把部分本職工作帶回家中完成,在沒有加班費(fèi)的情況下,他們一周平均在家里額外工作7個(gè)小時(shí)。而與工薪階層相比,自由職業(yè)者工作的時(shí)間更長。然而,個(gè)體經(jīng)營者或希望自己當(dāng)自己老板的人群在迅速地增長。
而所謂的新消費(fèi)主義的最大特點(diǎn)是:人們從就近比較到上下比較——不再用同等經(jīng)濟(jì)地位的群體、而是用收入水平最高的20%的人群作為參照物,來界定自己對(duì)消費(fèi)品和生活方式的期望值。此前,較為普遍的目標(biāo)是獲得舒適而體面的中產(chǎn)階級(jí)生活,現(xiàn)在,人們對(duì)致富和奢華有更為迫切的追求。20年前的奢侈品現(xiàn)在成為必需品:更新潮的家用電器、更大的房子、更好的汽車,等等。
推動(dòng)這股新消費(fèi)主義的有三種力量:首先,社會(huì)貧富差距拉大,財(cái)富越來越多地聚集到20%的人口中。這種財(cái)富的向上分配使處于社會(huì)—經(jīng)濟(jì)金字塔尖的少數(shù)人得以大肆張揚(yáng)自己的消費(fèi)模式,因此影響了剩余的80%人口的消費(fèi)觀念。
其次,從20世紀(jì)90年代開始,商業(yè)化的媒體出現(xiàn)了一個(gè)明顯傾向,即把上層社會(huì)的生活方式當(dāng)作一種文化典范宣傳灌輸給普通受眾,社會(huì)大眾的消費(fèi)欲望脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí),強(qiáng)有力地為電視、電影、報(bào)刊上的名流和虛構(gòu)人物所引導(dǎo)。
再次,女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)帶來了女性就業(yè)率的大幅度上升。以美國為例,20世紀(jì)50年代美國婚后女性就業(yè)率僅為11%。經(jīng)歷了六七十年代伴隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮后,1978年美國已婚女性就業(yè)率上升到50%,1997年達(dá)到61%。在21世紀(jì)頭幾年的經(jīng)濟(jì)繁榮期,已婚女性就業(yè)率曾經(jīng)回落到54%,但在2008年底金融海嘯爆發(fā)后,因?yàn)樯顗毫υ龃笏龋绹鸦榕跃蜆I(yè)率重新上揚(yáng),在2010年上升到69%左右。隨著中產(chǎn)階層的婦女越來越多地進(jìn)入層級(jí)制機(jī)構(gòu)中工作,與擁有更高經(jīng)濟(jì)地位的人有了更為頻繁的接觸,她們更容易接受這些人所傳遞的消費(fèi)信號(hào)。
工作與閑暇的此消彼長也反映在工作場所與家庭的空間關(guān)系流變上。家庭與工作場所的人為割裂與區(qū)隔,是工業(yè)革命給家庭生活帶來的重要影響之一。在工業(yè)革命之前,對(duì)在自家土地上耕作的農(nóng)民和在家庭小作坊勞作的人們來說,不存在上班的概念。然而,工業(yè)革命帶來的大工廠、專業(yè)分工與城市化,徹底改變了大部分人的生存狀態(tài),人們必須離開家庭,進(jìn)入一個(gè)被“監(jiān)視”的工作場所進(jìn)行工作。這改變了農(nóng)業(yè)社會(huì)的舊的時(shí)間感,“日出而作、日落而息”的自然界節(jié)奏讓位于以鐘表的發(fā)明為標(biāo)志的機(jī)械時(shí)間觀,工人的工作時(shí)間被精確到小時(shí)、分、秒,幾班倒的做法也出現(xiàn)了。歷史學(xué)家E.P.湯普森描述了早期現(xiàn)代時(shí)間感的變化,所有社會(huì)活動(dòng)甚至人們的內(nèi)在時(shí)間都與工業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏相匹配。
到了后工業(yè)化時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)通信和寬帶設(shè)施的發(fā)展導(dǎo)致了工作地點(diǎn)的重新安置,在這一過程中重塑了工作的特性。這方面出現(xiàn)的四個(gè)重要變化是:在家遠(yuǎn)程工作的上升;移動(dòng)工作的增加;知識(shí)工作在城市中心及其高科技“集群地”的匯聚;國際性勞動(dòng)分工的形成。對(duì)這些變化,有的人用充滿詩意的語言來描述。例如,在以寫作《虛擬社區(qū)》而知名的霍華德·萊因古德的筆下,到處都是田園般的“電子小屋”,遠(yuǎn)程工作的專業(yè)人士充分享受高科技的好處,擺脫了每天上下班的煩惱,保持了和家人的接觸,在工作中獲得了更大的自主權(quán)。
事情其實(shí)沒有這么簡單??梢阅玫絺鹘y(tǒng)工作地點(diǎn)以外從事的工作主要有兩類:一是重復(fù)性的、低技術(shù)的數(shù)據(jù)輸入和文案工作;二是高度復(fù)雜的“符號(hào)分析”工作,如撰寫報(bào)告等。從事前一種工作的人收入不高,沒有福利,也很少受法律保護(hù),不會(huì)享受到傳統(tǒng)工作場所提供的社會(huì)關(guān)系、培訓(xùn)、個(gè)人晉升。對(duì)他們而言,與其說是生活在愜意的“電子小屋”中,不如說是在高科技的“血汗工廠”里揮汗如雨。
與之相對(duì)照,從事后一類的專業(yè)人士往往受過完備的教育,能夠自我做主,在遠(yuǎn)程工作中享有相當(dāng)程度的創(chuàng)造性,也擁有較高的社會(huì)地位。但歸根結(jié)底,這些人和前一類人也不能被完全區(qū)分開來,兩者都面臨著工作和生活的平衡問題。在家工作加重了勞動(dòng)負(fù)擔(dān),因?yàn)椤霸诩摇保孕枰瑫r(shí)承擔(dān)工作與家務(wù)的雙重負(fù)擔(dān);同時(shí),原本可以全身心放松的下班時(shí)間,也因?yàn)楣ぷ鬟M(jìn)入了家庭而延長了實(shí)際工作的時(shí)間,使人長期處于超負(fù)荷的工作狀態(tài)之中。個(gè)人如果缺乏良好的時(shí)間管理和自律能力,往往會(huì)把自己的生活弄得一團(tuán)糟。
雖然信息技術(shù)一直被指可以促進(jìn)知識(shí)工作者在工作和生活間達(dá)成平衡,但現(xiàn)實(shí)情況卻是,遠(yuǎn)程工作者所感受到的壓力與挫折感與日俱增。這源于通信和信息技術(shù)所導(dǎo)致的不間斷的生產(chǎn),人們現(xiàn)在擁有了“24/7”的時(shí)間觀。喬納森·柯拉瑞精彩的著作《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》分析了當(dāng)代全球資本主義系統(tǒng)無休止的需求。這本書的核心論點(diǎn)是清醒和睡眠的界限正在被侵蝕,與之相伴的是一系列其他重要界限的消失,比如白天與黑夜、公共與私人、活動(dòng)與休息、工作與休閑。電子郵件、社交媒體、在線娛樂和網(wǎng)上購物的流行、無處不在的視頻對(duì)注意力的吸引都發(fā)揮著重要作用,人們進(jìn)入了一種無眠狀態(tài),從而令人類生活進(jìn)入一種普遍性的無間斷狀態(tài)中,受持續(xù)運(yùn)作的原則支配。不限時(shí)間地點(diǎn)的網(wǎng)上工作本來被看作是一種自由,現(xiàn)在卻被發(fā)現(xiàn)只是一種新的奴役機(jī)制。
五、我們都是越界人
在我們這個(gè)技術(shù)不斷被開發(fā)、消費(fèi)不斷被升級(jí)和人性不斷被開采的世界中,一些人類生活中十分重大的界限越來越模糊了。我想借用“l(fā)iminality”一詞來說明當(dāng)下的生活境況。
“l(fā)iminality”取自拉丁文的limen,本是threshold(門檻)之意。在人類學(xué)范疇里,首先是研究民俗學(xué)的法國學(xué)者阿諾德·范·杰內(nèi)普在20世紀(jì)初經(jīng)由對(duì)不同種族文化的儀式的共同觀察,提出了一個(gè)典型的“人生經(jīng)歷儀式”(rite of passage)。它包含三個(gè)部分:1.Rite of separation(分離儀式),同本來的身份/群體相分離;2.Rite of transition(過渡儀式),位處過渡,或許格格不入;3.Rite of Incorporation(融合儀式),投入新的身份/群體。杰內(nèi)普用了“l(fā)imen”一詞作為通過儀式的中心觀念。因此,過渡的儀式稱liminal rites,分離的儀式稱pre-liminal rites,最后階段的融合儀式稱post-liminal rites。中文可分別譯為越界前儀式、越界儀式及越界后儀式。
對(duì)于重大界限消失后的生活,“l(fā)iminality”表達(dá)了不前不后的中間段落。在這個(gè)段落里,人脫離了原來的身份,又未曾達(dá)至完成新身份,是身份、角色、自我意識(shí)、對(duì)外關(guān)系都難以確定的尷尬時(shí)刻。美國人類學(xué)家維克多·特納把過渡時(shí)期的處境歸納為“離開身份系統(tǒng)”,人在這時(shí)不屬于任何身份類別之內(nèi);原屬不同階段及身份的個(gè)人,在越界處境中彼此都拉平了,過去顯示所屬身份/地位的飾物都被脫去,人好像成了無名氏。
我們都是越界人(liminal people),活在時(shí)代更替的夾縫中。這個(gè)越界的經(jīng)驗(yàn),是世界上無數(shù)受技術(shù)與媒體影響、身份含混模糊、經(jīng)歷生活與工作流動(dòng)、感受代際震蕩的群體與個(gè)人的共有經(jīng)歷。對(duì)這個(gè)經(jīng)歷,我們需要一種新的社會(huì)學(xué)敘述,來承載和容納其間的模糊性、失序性與無所適從性。
對(duì)于本文所討論的許多問題,筆者并沒有答案。界限的模糊化造成了一種“眩暈”感,原本歷歷分明的世界,現(xiàn)在,在一種缺乏歷史性與時(shí)間感的境況下,變得因無法駐足凝視而統(tǒng)統(tǒng)化作一閃而過的模糊光影。眩暈,是夾縫中生存的基本感受。
(作者為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
編校:鄭艷