美國 天浩

北美的天空下

——重讀劉荒田散文

美國 天浩

1

一晃兒，離開舊金山差不多二十年了。1997、1998年，我在那座城市住了兩年，和荒田處得很熟，常來常往。自離開后，與荒田兄再未謀面，但是時(shí)有電話，也時(shí)見他的新作；他出版了新書，也都寄給我。

年初，收到荒田兄的三本書，都是去年的新書——《劉荒田散文精選》《劉荒田小品文精選》及《天涯住久》。荒田大多的文字，雖然讀過，但暇時(shí)也會再翻閱。每每再讀，都會笑意油然，我感嘆他的精明。他是我見到的最勤勉的作家，拳不離手，曲不離口，無時(shí)無事不觀、不感、不思、不琢磨。這是一個作家的真功夫。

《舊金山人?！愤@篇文字，就是坐了一趟公交車，你看他看了多少，想了多少，有多少感慨？他觀察得如此細(xì)微，資深流浪白女人的“教養(yǎng)”；怪女子著碎花圓領(lǐng)藍(lán)外套，沒喉結(jié)，但小胡子濃黑；聾啞女對著手機(jī)視屏，靈巧擺弄手勢；老華人松弛的下巴晃來晃去……這一趟公交車，他告訴了你一個又一個故事，昔日獵艷的餐館領(lǐng)班、嫁給黑人的韓國女工、由自卑而凌厲霸氣的華人“話癆”……他感慨現(xiàn)代城市人際之陌生，亦嘆時(shí)間對生命之消磨，他從蘇東坡想到薩特……這一趟公交車，他講盡了人間世態(tài)炎涼。

我曾促荒田寫小說，看來錯了。人間的故事遠(yuǎn)比小說豐富精彩。況且現(xiàn)代信息社會，記者報(bào)道的各種奇聞怪事，超乎小說家的想象。難怪小說都轉(zhuǎn)向了魔幻、意識流，傳統(tǒng)寫實(shí)小說消失殆盡。其實(shí)，荒田的不少散文可以作為小說來讀，特別是記述人物的，比如《又見“蕓娘”》《華爾特的“破折號”》《兩個男人間的戰(zhàn)爭》……故事、人物均精彩，《死亡假面》甚至寫出了偵探小說的味道。而這些都是實(shí)打?qū)嵉恼媸?，沒有小說的虛構(gòu)。你不得不驚嘆作者對于“紅塵”的熱情、投入，以及偵探般的機(jī)敏。說遠(yuǎn)點(diǎn)，莫泊桑、契科夫的許多小說也都是取自實(shí)人實(shí)事，僅是略有加工而已。

2

荒田的散文是漢語文學(xué)中的一個異數(shù)，也是一個偶然?；奶锷趶V東僑鄉(xiāng)臺山，父親經(jīng)營一家自己的文具店——后被公私合營，家境不富有，但殷實(shí)。他是“文革”前老高中生，預(yù)備考大學(xué)，算是準(zhǔn)精英。那個時(shí)代，臺山出了位文化名人，《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者梅益?；奶锷倌陼r(shí)代即有當(dāng)作家的夢想，梅益是他崇拜的文化英雄。然而“文革”改變了荒田的命運(yùn)，學(xué)業(yè)中斷，他回鄉(xiāng)當(dāng)了知青。此間，他開始寫詩。

荒田的岳父是位老“金山客”。國門開放后，荒田挑著百多斤的籮筐，妻子牽著一兒一女，移民舊金山。隨后，荒田開始了他漫長的打工生涯。這位準(zhǔn)精英詩人，被命運(yùn)拋入美國華人底層社會，使之經(jīng)歷一代代海外華人的艱辛，得以領(lǐng)略他們真實(shí)的生活。

記得阿城曾說“中國城像清朝”。就我的體會，海外“China Town”確比大陸更像傳統(tǒng)中國。近代以來，中國處于急劇的動蕩與革命中，翻天覆地，社會、文化，連同百姓的生活及習(xí)性，較之往昔面目全非。而海外的華人社會，就其人文情態(tài)，百年來則少有變化；處久了，可以體會到清朝、民國的民間社會。原因很簡單，即沒有政治與革命的沖擊，故而可以保持中國傳統(tǒng)民間社會的原貌；再而，外在種族壓力，可以強(qiáng)化華裔文化的特性?；奶锏纳⑽膶懽懔嗽兜摹癈hina Town”。有評論家說，荒田的散文描繪了一幅海外華人的“清明上河圖”。

《金山箱》道盡了北美華工的苦衷。他們一生背井離鄉(xiāng)，含辛茹苦，晚年穿著“三件頭”，手持文明棍，帶著幾只“大箱子”衣錦還鄉(xiāng)。作者說，他們一生的辛酸屈辱，全靠這幾只大箱子補(bǔ)償，無非是告訴鄉(xiāng)親們，“老子發(fā)了”?！度湓捑褪且簧酚浭鲆晃焕先A人，十九歲由臺山到舊金山，六十二年沒回去，他和同坐老同鄉(xiāng)的三句話，讓作者感慨不已：“家里人都來了吧？”“都這么挨過來了。”“我什么也不想，今天上床睡覺，能醒來，下得床，再想明天的事?！弊髡吒袊@：“三句俚俗閑話，把‘老金山’的一生勾勒出來了。”

《唐人街的女鄉(xiāng)親》寫的是來自家鄉(xiāng)的女移民，肩扛五十磅大米的大嫂，嗓音甜甜地叫賣的糕粉店女人，迎面袖口掛著線頭的衣廠女工，陪女兒上學(xué)的母親……她們都活得艱辛，但是活得自信、頑強(qiáng)、健康、喜樂而滿足?！抖臀迨?，寫了老一代移民與下一代的差異?！渡喜铇恰贰陡啊爸鄷薄穼懥巳A人的交際與文化。《遇到有錢人》中的坤叔，從面粉打工仔奮斗到億萬富翁，其始終念不下一行英文，卻嫻熟中國書法，他既吝嗇又豪爽，生意場上精明，卻也絕情……

荒田記述了唐人街千姿百態(tài)的人生，他所記述的人物怎么也有數(shù)百位，廚師、土豪、業(yè)主、成衣工、女老板、賭徒、嫖客、老姑娘、小販、守財(cái)奴、老婆婆、二代香蕉、落魄文人、報(bào)人、地鐵吹笛女……筆筆充滿眷戀，又細(xì)微又生動。

3

千萬不要以為，荒田僅寫“China Town”，他的筆鋒很是廣闊。荒田在美國住了三十多年，記述了大量美國本土的世態(tài)人情。

華爾特是好人還是壞人？他有那么多的壞毛病，但還是讓讀者喜歡。其無大惡，也沒心計(jì)，就是不自律，不負(fù)責(zé)任，包括對自己。而他對女兒的深情，讓你原諒他所有的過錯。活著，就要快活，就要由著自己，盡興，因此他們總是給自己準(zhǔn)備麻煩。這是美國黑人的性情；而華人恰恰與之相反?；奶飳⑷A爾特寫得活靈活現(xiàn)，讀過，這個人物就永遠(yuǎn)進(jìn)入你的記憶?！丁安莸亍?、愛情、酒》中那個老白人退伍兵吉米，像個大孩子，窩囊無能，永遠(yuǎn)拎不清自己，在女人和酒之間游來蕩去，然而一派老天真，一副好心腸。

荒田對人物、對他們的故事有無窮無盡的興趣和耐心，就他的“世故”，沒有細(xì)節(jié)、隱蔽的心機(jī)可以逃脫他那對捕獵般的銳眼。他筆下的朗尼、奧蘭多、班尼，讓人忍俊不禁?！秲蓚€男人的戰(zhàn)爭》中，作者給班尼介紹了大陸的對象，雙方從未謀面：“班尼一收到冰的中文信，不管多晚，都約我見面，放下話筒就開車朝舊金山奔，要么在咖啡館要么在公園和我碰頭。我打開冰的信，邊讀邊翻譯，班尼的藍(lán)眼睛閃著淚花，頭像搗蔥般點(diǎn)著。接下來，他嗓門發(fā)顫，把我當(dāng)作冰，傾吐著抒情詩般的相思?！薄坝幸淮?，在納山的公園旁，我和班尼坐在車?yán)?，由我讀剛剛收到的信，冰在信里明明白白地說：‘我愛你，愿意和你共度此生?！嗄崧犃T我的翻譯，竟把我緊緊摟著，號啕大哭，害得我推開不是，不推更不是，瞅著他歇息的間隙，掙開他的臂膀，開門下車，在路上走，左肩膀涼嗖嗖的，原來被他的眼淚濕透了?！碧澋没奶飳懙贸觯@故事小說家也編不出來。僅此一處，班尼這個人物已躍然紙上。

荒田的文字，最精彩的是寫人物，超過許多小說家。我之所以促他寫小說，是佩服他這份少有的才華，可惜命運(yùn)沒如此安排。小說不同于散文，需要大把的時(shí)間，精心布局，將每個人物、情節(jié)安排得恰到好處，而荒田要打工養(yǎng)家，哪有這份奢侈。散文的好處是，有個閑空兒就能寫幾段。對荒田，散文是命運(yùn)的“成全”。

《死亡面具》寫了美國大公司內(nèi)部的腐敗?！兜谝环蛉藖硌葜v》寫出了權(quán)力的顯赫及人們對權(quán)力的崇拜。都說美國是金元帝國，但《金錢世界的異端》中一個擦皮鞋的老黑人講述了另外的故事，貧窮的充實(shí)、快樂，及金錢給人帶來的空虛。大多數(shù)美國人安于自己的日子，并沒有發(fā)財(cái)?shù)膲粝?；?cái)富的最大好處，是可以讓人不再看重財(cái)富。那個自殺的荷西——作者的頂頭上司，從反面否定了“拜金”?；奶餆釔凵?，對世間充滿溫情，對其筆下的人物多是贊許、憐愛、悲憫，或是從旁欣賞，至多是瞋怨、譏諷，少有全然否定的“反面”人物。但荷西是一個，權(quán)勢、貪婪、虛偽、腐敗，從此可以看出荒田的價(jià)值觀。

4

有評論說荒田是草根作家，這話僅說對了三分之一，因?yàn)樗_實(shí)是“打工族”，但別忘了他也曾是“準(zhǔn)精英”。就他的文化素養(yǎng)，高出大陸許多作家。1949年后的許多大陸作家，有兩個致命弱點(diǎn)，一是讀不了外文，二是不讀中國古典。他們的文學(xué)淵源多是西方翻譯作品，尤其是現(xiàn)代作品。這注定了他們走不遠(yuǎn)。

荒田喜讀書，在外三十余年，以上兩個弱點(diǎn)均得以彌補(bǔ)。傳統(tǒng)上，國人讀書容易讀成書呆子，因?yàn)槊撾x生活；荒田本在生活中，思而求知，知而思之，如饑似渴，欣然有得。他的許多文字是寫讀書的，《春夜》《倒逼“三境界”》《看見，看不見》《履歷表之外》《說說而已》《“曬”的新解》《空空如此》……

《讀書處》中記讀木心， “干脆不走，都在雜貨鋪前的帆布篷下讀起來。木心，何方神圣？全新的文字，全新的文路，套用古人說法，讀之有如被人‘一棒打昏’，好久才喘過氣來。一邊走一邊把版面顛過來倒過去，仿佛字里行間隱藏天機(jī)。坐在納山公園的長椅上，又看了兩遍”?？芍^讀得癡情吧！

他在《一個不小心》中記道：“弄到一本奇書，一個不小心陷進(jìn)去，讀到手舞足蹈，讀到眼淚一把鼻涕一把淚，不知天之即白。雪夜閉門讀禁書，之所以格外入迷，恰在于：1.得來非易。2.讀是冒險(xiǎn)，而這等比酗酒、嫖娼和吸毒衛(wèi)生的“危險(xiǎn)”，愛書人是非冒不可的。3.好看。不好看，“流毒”就不廣，就不必嚴(yán)厲查禁。而真知、真理，偏在不設(shè)防的時(shí)刻進(jìn)入，征服你，造就你?！薄斑@豈止讀書的道理，人生的最高境界不也如此？”荒田讀書，讀出了境界。

20世紀(jì)30年代，魯迅與林語堂有一場關(guān)于小品文的論戰(zhàn)。林語堂主張“蓋小品文，可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說地，本無范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個人筆調(diào)是也”。而魯迅則斥責(zé)之“雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了”；進(jìn)而“是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的”。魯迅高呼“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。

西方文明不同于中國，有上帝管著，凡事祈禱，遵上帝的要求做即可。中國是世俗文明，由人到“人”唯靠“修”，所謂“修身”即是。詩書琴畫是修身的功課，這是中國文化的精妙所在。王羲之《蘭亭集序》、陶淵明《五柳先生傳》、劉禹錫《陋室銘》、歐陽修《秋聲賦》、蘇軾《喜雨亭記》，以至王獻(xiàn)之手卷《中秋帖》、米芾草書《元日帖》、鄭板橋的墨竹、吳昌碩的花卉、齊白石的白菜，甚至丁敬的印章、吳清源的棋譜……凡此種種莫不在陶冶人之性情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使人而為“人”，這是從野蠻通向文明之路徑，這是中國傳統(tǒng)文化精髓之所在。

荒田大量的小品文繼承了這一傳統(tǒng)，然而是現(xiàn)代漢語，并使之開放。由大洋此岸到彼岸，凡所見、所讀、所聽、所感、所想、所思……信手拈來，莫不入其中；有奇聞，有瑣事，有妙趣，有頓悟，有幽默，有哲思，有自嘲，有大道……《鳥兒和我》，只是在公園跑步，見到草地上的一群小鳥，作者悠然感到自然生命之神圣，反省了人類的自我中心，因而一天心情極佳?！赌吧怂偷奶鹛鹑Α?，在咖啡店，一位客人由于買多了，故送給作者一個面包圈。很小一件事，引發(fā)了作者對現(xiàn)代社會的思考：對陌生人的信任。《獨(dú)坐》是講人的自我存在與完成，作者寫道：“這辰光，我的心也如咖啡機(jī)上端的過濾器，它過濾掉渣滓，不但摒棄憂愁、懷疑、遺憾、侮辱，也拒絕光榮、成功、吹捧、獎杯和酬金。此刻的快樂……須是獨(dú)自完成的。”這是人生的智慧吧？！

5

作為讀者，我更喜歡荒田那些記述故鄉(xiāng)舊事的文章，這可能是因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷?！痘ㄎ捕缮系臓攲O》《雞婆鳳》《眉公外傳》 《媚娘》《漂泊原鄉(xiāng)》《水埠頭》《夢回荒田》《我的碉樓》《憶崗寧》《深山燒炭記》《禮拜毫有找》……

如果說以上提及的許多文章是作者“觀”或“聽”來的，是別人的故事；那么這里提到的則是作者自身的經(jīng)歷，是他自己的故事，溶于他的血液，促就他生命的成長，已是其生命的一部分，或說生命的底蘊(yùn)。凡此，于每一位作家都是其最珍貴的文字。

《雞婆鳳》記述的是作者的祖母。老人家是錢狠子，精明、強(qiáng)悍、潑辣，“抓錢的狠辣勁，一似率領(lǐng)雞雛在地里刨食的雞婆”。魯迅寫了《祝?！罚瑨煸谥袑W(xué)課本上，教育了好幾代國人。但“舊中國”婦女的命運(yùn)真的就那么簡單嗎？我們又該如何理解由“舊中國”過來的“雞婆鳳”這個小戶人家辛勤勞作的女主人？祥林嫂這個人物是為表達(dá)作者的觀念而塑造的，“雞婆鳳”則是真實(shí)的人物。魯迅先生對中國婦女命運(yùn)的關(guān)注及同情自然可嘉，但與真實(shí)卻有距離。我不否定魯迅的《祝福》，但真實(shí)的社會與人生卻復(fù)雜得多?！半u婆鳳”能讓兒媳從墟上挑一擔(dān)尿，走十里地，倒肥自家的田；然而孫子病了，她“在陽臺擺開三牲，燒紙錢，拜祭觀世音菩薩”，為孫兒祈福。她沒念過什么書，“不怎么會寫字，然而滿腦子是古文。教訓(xùn)孫輩用的是《治家格言》”。那是個亂世，“雞婆鳳”操持祖孫三代的大家庭，不“狠”不潑，是維持不住的。這一家子勤儉再勤儉，好容易紅火起來，然而1957年，家里的文具店說“合營”就被“合營”了，“什么都充公去，白白捱一世”。“這一晚，平日大大咧咧的祖母大大動了感情，把孫兒女叫到柜臺旁邊來，涕一把淚一把地說：‘你們聽著，這里所有的東西不再是我家的了，想想，心里疼死人！我和你們爺爺開海味店那些年，蝦米鮑魚魷魚海參，滿架滿缸，全家人一年到頭卻舍不得吃整只蝦米，只吃存在籮底的碎片。死熬爛熬，從牙縫省下幾個錢。后來，你爸嫌做海味生意太辛苦，才轉(zhuǎn)做文具，看，什么都充公去，白白捱一世。你們拿，盡管拿呀！’”文中這一節(jié)對“雞婆鳳”的記述何其精彩？作者未提時(shí)代、政治，然而盡在其中。

普魯斯特傾其一生寫《追憶逝水年華》，他賦予逝去的歲月光彩、溫情、意義、悲哀、幸?！纱怂熳∧鞘湃サ纳?，使之復(fù)生，而且更精彩。因此他說“有回憶才是完美的人生”；“當(dāng)一個人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記”；“生活在回憶中更真實(shí)”。夏夜，我們仰望浩瀚星空，不禁哀憐自嘆，我們渺小得連灰塵都不如。然而，我們能仰望星空，想象時(shí)宇之無限，為之激動冥思，那也就是生命絢麗之意義。

時(shí)間也是如此，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，人的生命時(shí)時(shí)在流逝中，無論幸福還是不幸，沒有什么能挽留，生命在時(shí)間中走向消逝。似乎沒有什么能抵擋時(shí)間，人在時(shí)間中如此短暫，白駒過隙。然而，記憶使我們超越時(shí)間，使之倒流，它讓消逝的復(fù)歸，讓瞬間永駐。所謂人類的歷史，乃是人的記憶史，我們存在于這部浩瀚記憶中，其構(gòu)成了“人”的時(shí)宇。我們讀荷馬，讀屈原，讀普希金，讀李杜……都是置身于他們留給我們的記憶中，并將之融入我們的生活。

《追憶逝水年華》是普魯斯特回憶一生的巨幅散文，荒田沒有那么“奢侈”，他的那些回憶文字，記述了一個中國青年的動蕩歲月?！段业牡飿恰贰渡钌綗坑洝酚浭龅亩际窍锣l(xiāng)當(dāng)知青的苦日子，但是那一筆一劃卻寫有無窮的眷念。那是他逝去的青春、生命，是他的成長、辛酸、苦痛、期愿、歡樂，乃至初戀……這些，因?yàn)橄Ф滟F；由于他記述，而重新經(jīng)歷，重新富有生命，并被賦予意義；這些文字復(fù)活了那些消逝的歲月，并將讀者帶入其中。這些復(fù)活了生活，有了作者雙重的經(jīng)歷、體驗(yàn)，從而有了新的境界、意義。

《我的碉樓》中記道：“第一年讀了些勵志的禁書，發(fā)奮過了頭，近于發(fā)瘋，每天凌晨三點(diǎn)起床，把頭浸在冰冷的井水里，再抖擻精神讀《離騷》。讀倦了，在窗前站立。此時(shí)風(fēng)聲大作，雞聲起落，一個濃黑的巨影霍地向我壓來，天幕隨之傾斜，晶亮的北斗七星亂晃。我本能地一縮，閉上眼睛，片刻，睜眼，一切如舊。墻根下的蟋蟀約齊了，沒命地叫。我再走近窗子，仰頭，原來是碉樓！我苦笑著揚(yáng)手，喂，你干嗎嚇唬人？碉樓報(bào)以沉默。幻覺過去，碉樓站穩(wěn)了，兩條棱線被星光襯托著，筆直地切割一方天空。曙色初露，把八字形樓頂染為銀色。這就是從現(xiàn)實(shí)抽離的碉樓?！眽言?！一個被“發(fā)落”的青年，壯懷激烈，如夢如幻。

其記住處：“抱上一床最破舊的被蓋，遷進(jìn)碉樓。碉樓的一樓是倉庫，希坤伯家從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)來的稻草，從地面密密實(shí)實(shí)地堆到天花板，只在靠墻處留一條半尺寬的通道。那時(shí)身量窄瘦，用勁擠能過去，滿身沾著長長短短的草梗就是了?！?/p>

記擔(dān)柴：“凌晨三點(diǎn)，我和伙伴們起勁地揉揉眼睛，深一腳淺一腳地下樓，回家拿扁擔(dān)、繩子、鐮刀和午飯袋子，熹微星光下，騎著單車上路……單車寄放在山口的人家，徒步上山。來回五十里以上的崎嶇山路，肩上不少于一百二十斤的柴草。踏上歸途已是黃昏……Y、G和我三個總是墊后的蹩腳鴨，好不容易才把極度酸乏的腿搬上六樓，癱倒在板床上，無法動彈，半夜還給腫脹的肩膀疼醒。”

再，此文近結(jié)尾那段記述，夜晚小伙子們聚在一起講《聊齋》的情節(jié)，驚心動魄。凡下鄉(xiāng)知青，大約都有此經(jīng)歷，勞累一天，夜晚，同屋們趴在被窩里講鬼故事，提心吊膽，意趣橫生。那是知青們最快意的時(shí)光。如今，當(dāng)年的知青多已老邁，如果他們讀此，也必性情大悅，重溫舊境。

6

魯迅的《狂人日記》是典型的“概念”作品，今天回首再看，即難以接受，只能原諒作者。偌大的國家，數(shù)千年的文化，有些意識形態(tài)的作品不礙事，況且是那個時(shí)代，有點(diǎn)強(qiáng)刺激，也是警醒。糟糕的是其成了時(shí)代標(biāo)志、潮流，大事小事都要罩上個“意識形態(tài)”，否則就是落伍。茅盾的《子夜》，挺好的一部小說，硬塞進(jìn)一個“概念”的木框子里去，七扭八歪，比如吳老太爺之死，純屬牽強(qiáng)附會。

荒田的文字著眼于人性及事情本身，不受或“左”或“右”的意識形態(tài)鉗制?！睹墓谩?，這位“風(fēng)塵女子”的故事從20世紀(jì)50年代初到60年代末，正是大陸“政治”最甚的時(shí)候，而作者對她的記述沒有任何回避，照實(shí)寫，然而其著眼點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在人性，因此這個人物寫得躍然如現(xiàn)，風(fēng)騷撩人?！顿F叔·他的話我的家族》，是寫劉家兩個堂兄弟家族間的糾葛，其既相扶襯，又相爭斗，從50年代到80年代，在政治的風(fēng)雨下，作者講述的是家族間的面子與利益，這是中國古老的家族故事。

荒田講述的家鄉(xiāng)故事大多涉及各種政治運(yùn)動，特別是“文革”，但是作者不是政治控訴，而是呈現(xiàn)具體的事態(tài)、人物，以及人物的性格、情感和心理。這就跳出了概念化的歷史，展示了活的歷史情態(tài)?！峨u婆鳳》中記公私合營，沒收了劉家的文具店，其祖母如喪考妣，作者記述的那些細(xì)節(jié)何其生動。這是文學(xué)！當(dāng)血肉豐滿的生活、人性，抽象為“思想”“概念”，其即死亡；而文學(xué)乃在重回那里，起死回生。歌德說“理論總是灰色的，生命之樹長青”。

20世紀(jì)80年代后，中國文學(xué)還有一種壞風(fēng)氣，即玩世不恭，而且沾上了流氓腔?！案锩庾R”破滅之后，人忽然變得聰明了，看破紅塵，大徹大悟，特別是進(jìn)入90年代之后。文學(xué)上，玩世不恭是“酷”；一切均無意義，都是“裝”，因此玩弄世界一把。“我是流氓，我怕誰？”實(shí)際上，這是“革命意識”的反向極端；是人精神被擊垮的癱瘓狀態(tài)；立不住，而又有求，就有了無賴狀。

荒田移居美國，避開了中國這一淪落的時(shí)段?！癈hina Town”臟、亂，但是保有中國傳統(tǒng)文化、倫理；而美國基督教立國，至今享有基督精神的福祉。我想，這兩項(xiàng)對荒田均潛移默化，有著至關(guān)重要的影響。國內(nèi)寫作多受利益驅(qū)動，文壇是名利場，需要迎合風(fēng)尚，爭名頭兒，有銷量，否則入不了行；而荒田在海外打工養(yǎng)家，文學(xué)是業(yè)余，是愛好，無名利可爭，這也就避免了國內(nèi)文壇的某些惡習(xí)。而這也正是他卓有成就的原因。

西方也好，中國也罷，荒田走的是傳統(tǒng)文學(xué)的正道，也就是以中西方經(jīng)典作品為標(biāo)識，遵循文學(xué)傳統(tǒng)的基本內(nèi)涵和價(jià)值取向，用另外的語匯表述，即繼承了文學(xué)的人文精神與傳統(tǒng)：熱愛人、生命、自然，賦之以意義，尋求真、善、美，維護(hù)之，悲憫、同情，抵制惡、侵害、凌辱，等等。

荒田常常是詼諧的、幽默的，然而內(nèi)心，他是很嚴(yán)肅的人?！督裉臁扒f嚴(yán)”過沒有》，題目就挺詼諧，然而文內(nèi)有金石之聲?！皳?jù)說幸福是不可缺少的，然而莊嚴(yán)呢？從滿街的人找不到莊嚴(yán)之相，不等于不需要莊嚴(yán)。”“在逆淘汰成為主流的社會，當(dāng)好人肯定比當(dāng)壞人出頭多，你臨睡前要愛撫心上的傷口，默默地為自己加油?！薄氨砬榈?、姿態(tài)的‘莊嚴(yán)’未必具有實(shí)質(zhì)意義，盡管那么罕見，我們需要的，僅僅是內(nèi)在的莊嚴(yán)，哪怕只是片刻?！边@些文字，大約能讓你觸到荒田生命的內(nèi)核。

《禮贊世俗》是篇記述坐地鐵的短文，“地鐵是經(jīng)過濃縮的浮世繪”，混亂、嘈雜，乘客們狼奔豕突，人碰人。然而，作者在車廂里，看到一個小伙子，拿著奶瓶，津津有味地給孩子喂奶，滿臉笑意，清秀的妻子在他的身邊。一個多么幸福的家庭！作者大為感動，反而愧疚自己對吵鬧車廂的不寬容。他寫道：“我仿佛被一個閃電擊中，老眼充滿了淚水?！薄斑@就是世俗的原生態(tài)……沒有‘非常態(tài)’即大起大落狀態(tài)的亢奮和悲喜，自然袒露，不張揚(yáng)也不遮掩，把人生的致命魅力全部釋放。我從中窺探到生命的秘密，一條寧靜的時(shí)間之河流過，種族繁衍的莊嚴(yán)、養(yǎng)家糊口的義務(wù)，是眼前安詳?shù)氖聵I(yè)！我不敢眨眼，一眨，就撥動了滿載晨露的竹葉。”“這就是世俗，禮贊它，就是禮贊生命，禮贊民間的秩序，禮贊人性的光明?！?/p>

我之所以引述了這么多，乃是因?yàn)橛蛇@些文字可以窺測到荒田寫作的“秘密”?；奶镂丛雽憘ゴ蟮淖髌?，也未曾想當(dāng)偉大的作家。他熱愛世俗日常生活，全力以赴，津津有味，他總是從平常的瑣事中看到意義、價(jià)值、美，體悟出人生哲理和智慧。人的存在大多是由日?，嵤聵?gòu)成的，而這些卻又常常為人所忽視。人們感興趣的是戀愛，而婚姻卻是周而復(fù)始的平淡日子。如何在日常中，活出“人”的意義、情趣？荒田的文字，將我們帶回被忽略的日常小事，從而發(fā)現(xiàn)生活的偉大，“人性的光明”?！肚迕魃虾訄D》描繪的是百姓的世俗日常生活，荒田的散文也是。

人類歷史上各主要文明中，唯有中國文明是非神文明，即世俗文明，不能說它是最好的，但卻是人類存在的重要方式，其和歐洲的文藝復(fù)興文化重合，即以人為本。由于是非神文明，中國傳統(tǒng)就更關(guān)注人的世俗生活，“不知生焉知死”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。中國人的彼岸在此岸之中，“一花一世界，一樹一菩提”；“無限掌中置，剎那成永恒”。禪的精神就是在日常一事一物中見真諦，“平常心是道”。佛教到中國而為禪，不能說中國沒宗教，中國傳統(tǒng)是在此岸而達(dá)致彼岸?；奶锷⑽牡木?，即在此，禮贊世俗是其寫作的核心，在日常的一事一物中，見生命之真諦，人生之意義。

《我和流動的天堂》中，午后，作者推著咿呀學(xué)語的外孫女散步，陽光、老狗、欣欣草木、路人、遠(yuǎn)處的海，外孫女的小手指向房脊上的鷹……作者忽然感動得“想痛痛快快地哭一場”，“憑什么我有這么好的當(dāng)下？陽光、遠(yuǎn)處的海和雙手推動的嬰兒車。是啊，這就是靈魂的天堂。一路走來，天真伴我，好奇心伴我，迎面而來的，都是友愛、寬容和悲憫，我的靈魂被提升到云端”。“我差點(diǎn)向藍(lán)天下跪！”我們有多少人能在推孫兒散步間，感到“接近巔峰的幸?！蹦?？不是沒有時(shí)間，過去、未來，而是所有這一切都是匯于“當(dāng)下”而體現(xiàn)。作者的此“巔峰幸?！敝?，乃來源于他一生的艱辛——包括其當(dāng)日一早參加的葬禮，來源于小外孫女展向未來的鮮活生命。

《落花的坐姿》中， 雨后，作者在家門口剎那間看到茶樹下的落花，花托向上，露出綠蒂，端端正正，一如佛祖的蓮座；因而感悟到“死亡可以是不打折扣的美麗，長久的從容，動人的自在，靜靜地……直到變黃、變黑、變成泥土。自然賦予它的最后章節(jié)，沒有悲哀，只有神圣”。作者帶我們越過死亡的恐懼，而顯示死亡的美麗和神圣！

7

儒家講做“人”，活出“人”的樣子；禪講用“心”活，活出“心”來?；奶镞@兩點(diǎn)都做到了。再而，在北美基督精神的光照下，“博愛”也浸潤了荒田的心靈。慶幸，北美出了一位這樣的漢語作家。由“文革”后大陸的一個質(zhì)樸青年，走到今天，這是一個成長、成熟、圓滿的過程。

我的問題是，如果荒田不寫作，那會是什么樣子？當(dāng)然，他也會很好，但是我以為他的精神、修養(yǎng)可能到不了這個境界。古人云“文如其人”，但尚可進(jìn)而言之“文修其人”，我是說寫作可以是修行，其帶領(lǐng)你達(dá)致“人”的至境。中國傳統(tǒng)“詩書琴畫”之功能，就是以此修行，實(shí)現(xiàn)“人”的圓滿。我們可以說，陶淵明、王維、蘇軾們的詩文是其人格及精神之體現(xiàn)，但我們也可以說，他們的詩文也修煉了其人格與精神。

荒田在北美打工，養(yǎng)家糊口，最辛苦時(shí)，同時(shí)打三份工；其時(shí)他沒有當(dāng)作家的奢望，也沒有這個可能。他只是熱愛閱讀和寫作，這是一種“人”的精神和要求，是他的一個人生向度，他向之勤奮邁進(jìn)，而它則要求他，引領(lǐng)他。

現(xiàn)代以來，個人被極大地夸大了。再偉大的作家也是在傳統(tǒng)中，其首先是文化的受惠者，是偉大的文明傳統(tǒng)教養(yǎng)了他，浸潤了他，然后才是其有限的創(chuàng)作。魯迅是激烈的叛逆者，而其文字的后面則是古典文化的恩惠。這是左翼作家們對其望塵莫及的原因。文明的大河駛向未來，而她的源流則在我們的身后。誠實(shí)的寫作，首先是面向傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是“概念”，而是經(jīng)過世代甄別揀選而積蓄的富饒經(jīng)驗(yàn)。

荒田移居美國，其時(shí)“文革”剛剛結(jié)束不久。作為一名“文革”后的青年，告別大陸的“革命意識”及束縛，豁然享有精神、思想、文化之自由，這使他回歸傳統(tǒng)的源流，步上文學(xué)正途，即以經(jīng)典為標(biāo)識的人文文學(xué)傳統(tǒng)。這是一個重新學(xué)習(xí)的過程，我們看到荒田的文中有大量關(guān)于讀書的記述及引用。學(xué)習(xí)、繼承傳統(tǒng)，充實(shí)內(nèi)心；由此再觀察、參與生活就會有質(zhì)的提升，有更豐富的精神內(nèi)涵和體驗(yàn)；進(jìn)而鑒別、思考，得以個人之見解；其后才是寫作，而寫的過程則是對以前全部經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)再體驗(yàn)，融合、甄別、判斷、擇??；最后落實(shí)文字，這是再三修改的過程，此又是于前的再重復(fù)。

有文學(xué)傳統(tǒng)的向度，寫作也就有了認(rèn)識人性，理解人性，尋求“人”之意義的內(nèi)涵。而寫作的要求，又強(qiáng)化我們于人文精神進(jìn)行主動學(xué)習(xí)、觀察、體驗(yàn)、思考、融匯。因此，寫作的過程也是為“人”修行的過程?？v觀荒田的寫作，他提供了一個很好的“寫作即修行”的范例。讀荒田國內(nèi)時(shí)期的作品，再讀其初到美國的作品，再讀他的成熟之作，再讀他近年的小品，這是一個文與“人”相互促進(jìn)，共同成長、成熟、圓滿的歷程。

在這個追逐時(shí)尚、“秀”、排行榜，競爭爆炸式成功的時(shí)代，荒田持守人文精神，其謙恭、勤奮、實(shí)在、漫漫一生的寫作，展示了文明的另一向度。值得我們向他致敬！

于美國伊薩卡

作者

： 天浩，1952年生于北京，1997年移居美國。曾為康奈爾大學(xué)東亞學(xué)院訪問學(xué)者。20世紀(jì)80年代，參與朦朧詩運(yùn)動，作品被選入老木主編的《新詩潮詩選》。曾在《世界日報(bào)》開設(shè)專欄。