廣東 野湖川 美國(guó) 劉荒田

穿越“三山”問“荒田”

——訪旅美作家劉荒田先生

廣東 野湖川 美國(guó) 劉荒田

劉荒田，原名劉毓華，1948年出生于臺(tái)山水步，早年當(dāng)知青，之后當(dāng)過教師和公務(wù)員，1980年移民美國(guó)。在美國(guó)，劉荒田在為生活打拼之余，始終沒有放棄華文文學(xué)創(chuàng)作，先后出版散文隨筆集二十一部，詩集四部。2009年榮獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類首獎(jiǎng)。

劉荒田從2011年開始，在生活了三十二年的美國(guó)舊金山和嶺南名鎮(zhèn)佛山兩地輪流居住，實(shí)現(xiàn)了生命的洄流。2015年，江蘇鳳凰文藝出版社出版了劉荒田的散文新著《人生三山》。所謂人生“三山”即臺(tái)山、舊金山、佛山。陳新先生在為《人生三山》所作的序中寫道：“劉荒田的寫作一直在井噴中。于他似乎用得上這樣一句：文學(xué)的外延與生活相同。凡是生活中有的，他可以訴諸作品。生活文學(xué)，文學(xué)與生活，永遠(yuǎn)處于‘不隔’的狀態(tài)?！庇姓撜咧赋觯瑒⒒奶锏淖髌肥冀K保住“真”字：敘事的真實(shí)，抒情的真誠(chéng)，議論的率真；他的文筆潑辣老練，既善于抒情議論，又長(zhǎng)于調(diào)侃諧謔，更敢于袒露心靈，雖然時(shí)而自嘲自訟，但每每有哲思詩意油然而生。

那么，劉荒田的生活和寫作究竟是何種狀態(tài)？下文是野湖川老師對(duì)其進(jìn)行的專訪。

野湖川：

劉老師您好！您的處女作什么時(shí)候發(fā)表于什么地方？是什么原因讓您走上了寫作這條道路的？

劉荒田：

我的“處女作”，嚴(yán)格言之，有兩次：一是1978年刊載于《廣東文藝》（即現(xiàn)在的《作品》）的抒情詩《僑鄉(xiāng)的山》（和老南合作），但那是“配合中心”的虛偽之作，我視之為恥辱；另一個(gè)是1984年刊于《詩刊》的新詩《這北美洲的天空》，這是我成為新移民四年后，清洗浮囂虛妄的“紅衛(wèi)兵”毒素，重新出發(fā)的告白。那個(gè)年代，寫詩是為了填補(bǔ)異國(guó)生涯的空虛；而直接的刺激來自臺(tái)灣現(xiàn)代詩，以洛夫?yàn)榇淼脑娙?，將我?guī)肴碌臐h語文學(xué)世界。

野湖川：

您一直是用“荒田”這個(gè)筆名嗎？我知道這筆名與您臺(tái)山家鄉(xiāng)的村名有關(guān)。中國(guó)人起名字都講究要有好的意頭，廣東人尤甚。“荒田”畢竟有個(gè)“荒”字，您為什么會(huì)一直用它呢？

劉荒田：

是。我的祖屋在臺(tái)山水步鎮(zhèn)喬慶鄉(xiāng)瑞龍村，它于20世紀(jì)初才成村，較附近村莊年輕，前身該是田垌中的稻田，模樣方正，故有土名“方田”。我在舊金山初次投稿時(shí)，取它的諧音當(dāng)筆名（臺(tái)山話“方”與“荒”同），開始時(shí)是信手拈來，但后來想及命途，一言以蔽之，曰“荒蕪”。“田”也許土質(zhì)可以，但從未認(rèn)真耕耘，迄無成果。1966年“文革”浩劫啟幕，是年我高中畢業(yè)，高考被取消，從此造反，下鄉(xiāng)，回城，異國(guó)羈旅，一直浪擲歲月，筆名可以說是寄寓感慨的自嘲。沿用至今，別無深意，好玩而已。

野湖川：

能簡(jiǎn)單回顧一下您的寫作經(jīng)歷嗎？

劉荒田：

出國(guó)前基本上守住底線，讀魯迅和外國(guó)名著，寫誠(chéng)實(shí)而青澀的新詩。出國(guó)后頭幾年因?qū)W英語和謀生，寫作停頓。生活稍安定后即寫新詩，為時(shí)近二十年，出詩集四本，獲兩岸詩獎(jiǎng)四次。20世紀(jì)90年代中期，忽然極度厭倦“硬寫”的惡習(xí)，棄新詩而就散文隨筆，從中找到較為雍容、隨意的自我，欲罷不能，迄今寫了三十一本。

野湖川：

記得您在一篇文章中說過，您初學(xué)寫作時(shí)已經(jīng)對(duì)“趨時(shí)”寫作產(chǎn)生警惕和抗拒，在那樣的年代何來這樣的先見？

劉荒田：

知青時(shí)期我還能自持，遠(yuǎn)離時(shí)髦的“工農(nóng)兵文學(xué)”，因?yàn)楣诺涿挠绊懥μ?，羅曼·羅蘭的系列長(zhǎng)篇《約翰·克里斯朵夫》為我一生校正了航向。

野湖川：

您在《美國(guó)小品》的“后記”中曾說，您移民美國(guó)的頭十年，主要是做一種信筆涂詩，不講命意，不營(yíng)造意象，只是一味追求發(fā)泄，盡情釋放自我的操練，這是否也是說，這十年您完全沒有有意識(shí)地去進(jìn)行創(chuàng)作？

劉荒田：

確切一點(diǎn)說，來美頭十年，我把這種練習(xí)作為日課，目的是掙脫“四人幫”的“三中心”“四突出”一類教條的束縛，清理毒素，是謂練功。但這只是一方面，我也從事正經(jīng)的寫作。這一階段的后段，偶出可讀的作品，如臺(tái)灣評(píng)為優(yōu)秀獎(jiǎng)的組詩《異國(guó)的粽子》。

野湖川：

三十多年的美國(guó)生活，東西方文化的夾擊，您從抗拒到融入，再到兼收并蓄，這種生活方式的改變和隨之而來的思維方式的變化，為您創(chuàng)作帶來的變化是什么？

劉荒田：

拿中年和晚年的作品比較，進(jìn)步大抵有三方面：一是較為自由。接近“從心所欲”的年紀(jì)，在寫作自由得到充分保證的環(huán)境，“文革”所造成的心魔已驅(qū)除，所寫都是真心話、良心話。二是較為新鮮。所寫都是自己所擁有的“新”——新的人生圖景，新的感悟，新的意蘊(yùn)。避開老生常談，遠(yuǎn)離膚淺“雞湯”。三是較為圓融。初寫小品文時(shí)，仿效明清小品，刻意追求某種風(fēng)格。如今把端起來的身段放下，讓自我在字里行間自在地呈現(xiàn)。其中好些篇什曾被《讀者》等雜志轉(zhuǎn)載。

野湖川：

您的《美國(guó)小品》是從兩千篇小品文中擇選出來的。十五年時(shí)間，近十家海內(nèi)外報(bào)刊的“專欄”寫作，是不吐不快地?fù)]灑，還是也有為“稻粱謀”的成分？如此高產(chǎn)高質(zhì)的小品文的寫作于您最深刻的體會(huì)是什么？

劉荒田：

過獎(jiǎng)了。高質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上，高產(chǎn)也只在六十歲前。迄今我寫了三千多篇小品文。在海外，幾乎沒人可以靠投稿養(yǎng)家糊口，我另有職業(yè)，寫作主要為了排遣寂寞，安頓無依的靈魂（當(dāng)然，也拿到與勞動(dòng)并不相稱的稿費(fèi)）。我較為深刻的體會(huì)是：一，必須盡情盡興，無顧忌，無牽慮，無束縛，無切身功利。二，必須寫到最后。才由天授，但路是要自己走的，出水才看兩腿泥。

野湖川：

八九年前吧，記得是在臺(tái)城召開您的作品研討會(huì)，論者評(píng)論您的創(chuàng)作，將您的寫作歸類為“打工文學(xué)”，因?yàn)榇藭r(shí)我正在“打工文學(xué)”雜志《江門文藝》做主編，所以有些印象。近期看到國(guó)內(nèi)也有人稱您為旅美華僑標(biāo)志性作家，您對(duì)自己僑居美國(guó)的寫作生活是如何定義或者定位的？

劉荒田：

不錯(cuò)，我在美國(guó)打工三十一年，五年前才退休。但“打工”僅僅是謀生手段，“打工文學(xué)”若局限于描寫職場(chǎng)和打工者的生存狀態(tài)，那就失諸狹隘。美國(guó)的主流文學(xué)是英語文學(xué)，除非拿到英語寫作的入場(chǎng)券，少數(shù)族裔的寫作者只能處于邊緣。說憑中文作品進(jìn)入主流，那是自欺。我安于這樣的位置：表現(xiàn)我自己以及我所見、所身歷、所熟悉的異國(guó)社會(huì)、移民人生。書寫“不在海外浸泡多年就寫不出的”作品，發(fā)掘人性深層，表現(xiàn)生命意義。這就是我最后的使命。

野湖川：

到目前為止，您已經(jīng)創(chuàng)作了三十多種散文隨筆著作，如果讓您選擇一部代表作，您會(huì)選擇哪一部？為什么？

劉荒田：

我以為《劉荒田散文精選》和《劉荒田小品文精選》這兩本（百花洲出版社2015年版，陜西師范大學(xué)博導(dǎo)程國(guó)君選編并為序），收入我近年的作品。此外，我還為紀(jì)念移民三十六周年，編了散文隨筆集《三十六陂煙水》，集中都是前年、去年的最新作品，這三部較能代表目前的水準(zhǔn)。按常規(guī)，在衰竭期來臨前，寫作曲線以“向上”為主調(diào)，我的晚年超越中年。

野湖川：

您現(xiàn)在是在美國(guó)、中國(guó)兩邊居住生活，一般怎樣安排自己的寫作時(shí)間，在美國(guó)、中國(guó)會(huì)有不同嗎？有什么特別的寫作習(xí)慣嗎？

劉荒田：

自由來去于我至為熱愛的兩個(gè)國(guó)度，乃晚年人生的理想狀態(tài)？我因天生欠缺虛構(gòu)本領(lǐng)，所以沒有寫大部頭小說的念頭，一直是這樣：有靈感就寫，沒有就讀書，查資料，外出看世界，與人聊天。從來不聞雞起舞，也不指望任何大人物來電。

野湖川：

另外，就文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境或者生態(tài)，中美有什么異同？您自己在中或在美的寫作上有什么不同嗎？對(duì)國(guó)內(nèi)的文學(xué)現(xiàn)狀關(guān)注嗎？怎么看國(guó)內(nèi)的文學(xué)？

劉荒田：

寫作寂寞兩地皆然，但舊金山更甚，因園地和同好者更少。異國(guó)寫中文，絕對(duì)無人干預(yù)，自由的廣闊令初來者手足無措。我倒習(xí)慣了。我一直關(guān)注國(guó)內(nèi)文學(xué)，但局限于散文領(lǐng)域，偶涉新詩，小說很少涉獵。同我出國(guó)前比較，國(guó)內(nèi)文學(xué)界擁有了較多自由，那是從前想也不敢想的。寫手之多，尤其使得我等來自“無物之陣”（魯迅語）的浪子備感欣慰。文學(xué)離開熱點(diǎn)，反而使它獨(dú)立。可惜，我不靠寫作吃飯，這超然也教我失去部分痛感。

野湖川：

您現(xiàn)在的寫作是隨意隨性的寫作，還是有計(jì)劃性安排性的寫作？

劉荒田：

隨意性寫作。多半因靈機(jī)一動(dòng)，腦子里有一團(tuán)隱隱約約的“意象”，及時(shí)抓住，展開，成立。我只能從每日進(jìn)行著的“庸?！敝袛X取題材，相反，面對(duì)不“平?！钡纳睿缏糜?，大起大落的事件，我卻麻木。可能是作詩多年的緣故，我注意發(fā)掘“司空見慣”中的詩意。但為了免去“寫光了”的彷徨，我有時(shí)以難度較大的長(zhǎng)文為替補(bǔ)。

野湖川：

在美國(guó)，華文作家華文創(chuàng)作的情況如何？相互間的交流多嗎？

劉荒田：

美國(guó)從事華文創(chuàng)作的隊(duì)伍龐大，實(shí)力很強(qiáng)。每個(gè)大城市都有會(huì)員少則數(shù)十多則上百的同人團(tuán)體，舉辦年會(huì)、新書發(fā)布會(huì)、研討會(huì)。海外寫作，幾乎和名利無關(guān)，目的較為純粹，也有致命的弱點(diǎn)，如讀者和發(fā)表園地太少，生存壓力太大，使得許多頗具稟賦的寫手中途退出。缺乏交流也是宿命性問題，住處距離遠(yuǎn)，人際關(guān)系疏離，文學(xué)氣氛稀薄，都是原因。

野湖川：

我經(jīng)常在國(guó)內(nèi)的文學(xué)報(bào)刊上看到，某某作家的作品被翻譯成一國(guó)或幾國(guó)的文字。就您所了解的，在美國(guó)有關(guān)中國(guó)文學(xué)閱讀傳播的情況大概是怎樣的一個(gè)狀況？

劉荒田：

說句晦氣話，此言并不靠譜，國(guó)內(nèi)作家的作品，即使被翻譯、推介，在國(guó)外也只有寥寥漢學(xué)家和大學(xué)研究人員注意到。親歷的事：1993年，我在上班的場(chǎng)所遇到哥倫比亞廣播公司（CBS）新聞節(jié)目專職評(píng)論員Bill Meyer先生，這位每天傍晚在全美電視露面的大牌，看到我是中國(guó)人，和我談點(diǎn)中國(guó)文學(xué)，我問他知道魯迅不？他說：“當(dāng)然，我剛剛在上海和Lu Xun見過面?！?p>野湖川：

您一直非常關(guān)心家鄉(xiāng)的文化人、文學(xué)人，比如為程堅(jiān)甫先生鼓與呼，對(duì)趙元瑜先生推崇愛戴，也在家鄉(xiāng)講學(xué)傳播文學(xué)薪火，您對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)現(xiàn)狀有什么看法和感受？

劉荒田：

臺(tái)山，是我的童年、少年和青春，我的母上，我祖先的墳塋，我的鄉(xiāng)愁之所寄。臺(tái)山境內(nèi)寫作者眾多，在美的五邑鄉(xiāng)親中，臺(tái)山籍作者為數(shù)也最多。我祈愿家鄉(xiāng)的作者，以激情從事文學(xué)，我認(rèn)為，比才情、學(xué)問和閱歷更緊要的，是全情投入，夢(mèng)寐以求，念茲在茲，走在街上，也能夠?yàn)樵娮優(yōu)閴?mèng)游者，這樣的寫作，即使因多方面局限難以登頂，但被文學(xué)燒透的靈魂，完成了美的涅槃。

野湖川：

閱讀您的散文隨筆從語言角度上講有兩個(gè)最大的感受，一是詩意表達(dá)的流美自然，一是古典文學(xué)信手拈來的出神入化，前者和您也是詩人有關(guān)嗎？后者呢？

劉荒田：

憑我的修養(yǎng)，這輩子都走不進(jìn)“化境”。我自知淺薄，不敢不讀書，當(dāng)知青時(shí)點(diǎn)松明燭背《離騷》，一晚下來鼻子被熏黑?，F(xiàn)在耽讀明清小品，尤愛張宗子，還有杜詩、蘭姆的散文。最近讀《清詩話》，被多方面的人文思考深深吸引。

野湖川：

昨晚讀您發(fā)在《南方周末》“非虛構(gòu)”欄目里的《“回娘家”美國(guó)導(dǎo)游講的故事》，讀前充滿期待，可能是年齡的關(guān)系吧，現(xiàn)在不大喜歡讀虛構(gòu)類的作品。我是將文中的“我”設(shè)想為您的。所以文章中出現(xiàn)“臺(tái)山”字樣，讓人感到親切。但讀到“我”是“東北人”時(shí)，我突然就有點(diǎn)興味索然，雖然文章還是讀完了，但感覺上有點(diǎn)“上當(dāng)”——雖然我知道這是“美國(guó)導(dǎo)游講的故事”。其實(shí)，我覺得文章中的“我”，不說自己是東北人，絲毫不影響文章的情節(jié)安排，而且他如果是臺(tái)山人還可能更顯真實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)在美國(guó)的東北人能準(zhǔn)確聽出粵語里的臺(tái)山話，確實(shí)讓我這個(gè)在江門生活了二十年的北方人訝異。你如何理解“非虛構(gòu)”寫作呢？或者說如何理解散文的“虛構(gòu)”呢？

劉荒田：

《“回娘家”：美國(guó)導(dǎo)游講的故事》是我前年參加旅游團(tuán)，一連多天坐旅游大巴聽來的，講述者是東北籍導(dǎo)游查理，他是我所見過的最熱忱、最具經(jīng)驗(yàn)、口才最佳的領(lǐng)隊(duì)。前面提及，我因無虛構(gòu)能力，所以專注于實(shí)事。該文亦然，框架和主要情節(jié)都是來自導(dǎo)游，但那僅是骨頭，需要添加血肉，我為此做了移民史的功課，特別要弄清華法案施行時(shí)期美國(guó)社會(huì)的實(shí)情。

另外一個(gè)問題，是散文的虛構(gòu)。我一向盡管不排斥，但身體力行的，是“據(jù)實(shí)寫來”。不過，近年就散文作法多方探索發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)是可以接受的，為了闡明一個(gè)主題，表達(dá)一個(gè)意境，對(duì)現(xiàn)實(shí)做適度改造，并非削足適履。但不可以虛構(gòu)吹捧自我，誣陷他人。

野湖川：

另外《“回娘家”：美國(guó)導(dǎo)游講的故事》中有一個(gè)細(xì)節(jié)我很感興趣，就是旅游車中座位的安排，美國(guó)導(dǎo)游說每天要根據(jù)一定的規(guī)律大家輪換，以體現(xiàn)公平。國(guó)內(nèi)跟團(tuán)旅游，一般在車?yán)锬阕膬郝贸讨芯突疽恢笔悄膬毫恕：镁脹]跟團(tuán)旅游了，也不知道現(xiàn)在還是不是這種情況。我想知道的是在美國(guó)跟團(tuán)旅游都是這樣嗎？

劉荒田：

據(jù)我所知，美國(guó)華文旅行社，都貫徹這一項(xiàng)公平原則。我今年春天在上海一帶旅游，導(dǎo)游說，她去年帶的團(tuán)因不輪換座位，遭到以下責(zé)難：不換，我們看不到你；不換，我們錯(cuò)過許多風(fēng)景，你賠不賠錢？最后，數(shù)位彪悍的女漢子為座位打了架。

野湖川：

《“回娘家”：美國(guó)導(dǎo)游講的故事》是美國(guó)導(dǎo)游講的故事。讀您的文章知道您之前做過餐飲業(yè)，還做過其他職業(yè)嗎？是否也做過導(dǎo)游呢？

劉荒田：

只做過餐飲業(yè)、旅館業(yè)。常常當(dāng)游客，沒當(dāng)過導(dǎo)游。

野湖川：

看到您寫孫子的文章，那興奮、那甜蜜、那牽掛的感覺好像能把人融化掉。北方有俗語“爺爺親孫子”，我不知道粵語里是否也有類似的表達(dá)，但這無疑是中國(guó)深厚的文化傳統(tǒng)之一。美國(guó)有類似的這種“隔代親”嗎？他們的“隔代親”是怎樣的呢？

劉荒田：

這是普遍的人性，中美皆然。若說差別，那是：一，美國(guó)的老人不犧牲自己以成全后輩，很少當(dāng)全職保姆；二，隔代親來自距離，美國(guó)三代同住的極少。

野湖川：

《白沙》發(fā)了您的一組散文，寫到了時(shí)光易逝、人生易老、命運(yùn)難料、死生無常，尤其文中寫到八十三的詩人紀(jì)弦和五十六歲的W女詩人在大庭廣眾下二人相擁大哭的情景，讓人感慨萬千。這些從我們的文化傳統(tǒng)看都容易理解。我想問的是，您在美三十年，美國(guó)人看待這些尤其是看待生死和我們有什么不同？

劉荒田：

美國(guó)以基督教立國(guó)，“死亡”被注入宗教精神以后，悲哀少了，靈魂獲得救贖的欣幸多了。我的好朋友去世，他那完全洋化的女兒主持追思會(huì)，名目是：慶祝生命。她的主張是：父親活得精彩，我們聚集起來不是惋惜，而是懷念他的人格，發(fā)揚(yáng)他的精神。這不比一味呼天搶地更靠近終極價(jià)值嗎？

野湖川：

最后我們談?wù)勀酉聛淼挠?jì)劃吧。寫作、出版或者文學(xué)活動(dòng)上有什么計(jì)劃嗎？

劉荒田：

我將于今年11月參加在北京舉行的第二屆“世界華文文學(xué)大會(huì)”。今年，爭(zhēng)取出版二至三本散文隨筆集。年來撰寫《“永益隆”記事》，接近完稿?！坝酪媛　笔俏壹医夥懦跗陂_設(shè)在臺(tái)山一個(gè)圩鎮(zhèn)的文具店，圍繞它，我追述童年，少年至“文革”年代的小鎮(zhèn)。寫好，是我對(duì)故土的一個(gè)交代。

作者：

劉荒田，現(xiàn)任舊金山美國(guó)華人文藝界協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。野湖川，廣東省江門市作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)，《白沙》文學(xué)雜志主編。著有詩集《活在愛與被愛間》、小說集《或綠或黃》。