得一

總與書相關(guān)

得一

8月30日《山西文學(xué)》主編魯順民先生在微信上說(shuō)：今晨，我們敬愛的師長(zhǎng)，《山西文學(xué)》原主編、著名文藝?yán)碚摷?、作家李?guó)濤（高岸）先生辭世，終年八十七歲……

加入編輯團(tuán)隊(duì)后，發(fā)現(xiàn)先生的名字列在雜志“學(xué)術(shù)顧問(wèn)”的名單上，以我之前對(duì)先生的側(cè)面了解，這“顧問(wèn)”是夠格的。由于要在微信上發(fā)一篇以編輯部名義發(fā)出的紀(jì)念文章，而我偏偏又不夠懷念的資格（在我來(lái)編輯部前四五年，先生因身體原因已不再寫文和投稿），所以只能臨時(shí)收集先生和雜志社的交往史。在信息檢索過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)先生從1980年辦刊起就是雜志的作者，先后撰稿二十余篇；而最為感動(dòng)的是，2010年到2012年，也即先生進(jìn)入八十歲后，還在雜志上發(fā)表了六篇文章。2009年先生發(fā)過(guò)一篇《憶〈名作欣賞〉里的一幅畫》，在開頭先生說(shuō)：“我曾與《名作欣賞》有過(guò)不少聯(lián)系，所以也比較注意它。記得《名作欣賞》2000年第2期的內(nèi)封上，登過(guò)一幅美國(guó)當(dāng)代畫家安德魯斯·懷斯的名畫，題為《炒栗子》……”于是先生開始回憶這幅畫給他帶來(lái)的審美愉悅。在這篇文章中我看到了先生讀者和作者的雙重身份，看到了先生一邊為雜志寫稿影響讀者，一邊享受讀者的閱讀權(quán)力。而先生離世的遺憾在這種追溯中也得到緩和，畢竟雜志曾讓先生的一部分“小文章，大道理”（蘇華先生語(yǔ)）得以傳播，而雜志上的文章也曾讓先生激動(dòng)不已、浮想聯(lián)翩，他們?cè)?jīng)在精神上相伴多年，這是一本雜志和一位文人最完滿的友誼了。

最近集中向一批“70后”“80后”年輕學(xué)人約稿，在信中我“先入之見”地以為這些我的同齡人沒(méi)有聽過(guò)《名作欣賞》，所以總是先洋洋灑灑地介紹一番。而最先回信的兩位學(xué)人打消了我的這種顧慮，中山大學(xué)的許健老師在微信中告訴我，小時(shí)候，就經(jīng)常翻閱母親訂閱的《名作欣賞》，我的約稿信勾起了她的閱讀記憶。當(dāng)天晚上就收到了許老師的稿子，我想她小時(shí)候和雜志建立的緣分就這樣續(xù)上了。博士畢業(yè)于中山大學(xué)的湯達(dá)老師在回信中說(shuō)，他大學(xué)時(shí)代經(jīng)常在圖書館看《名作欣賞》，看到我的約稿信很是激動(dòng)，表示要準(zhǔn)備一篇理想的稿子交給我。我的約稿信，成為這兩位曾經(jīng)的讀者向作者跨越的橋梁，我高興地看到他們?cè)谝槐倦s志上的身份轉(zhuǎn)換，從接受者向輸出者的轉(zhuǎn)變。他們將以另一種形式參與進(jìn)雜志的生命中來(lái)，雜志也以另一種形式參與進(jìn)他們的精神生命中來(lái)。

說(shuō)到這里，想起了李國(guó)濤先生晚年出過(guò)的一本書《總與書相關(guān)》，那就把書名借過(guò)來(lái)作為手記的標(biāo)題吧。