福建 孫紹振

《三國演義》：諸葛亮人化還是妖化？（中）

福建 孫紹振

諸葛亮形象：精英價值與大眾文化對接的藝術(shù)豐碑

對于諸葛亮，胡適和魯迅同調(diào)：“他們極力描寫諸葛亮，但理想中只曉得足智多謀是諸葛亮大本領(lǐng)，結(jié)果把諸葛亮寫成一個會祭風祭星的神機妙算的道士”，“奸刁險詐的小人”。而魯迅則說，在關(guān)公放走曹操這一節(jié)，孔明的形象“只見狡猾”，這就更嚴重了，這不是不真實的問題，而是品質(zhì)問題。兩位大師，我十分景仰，但是，他們這樣的說法，我不但不能同意，而且受不了。（笑聲）我以藝術(shù)為生命，我不能眼看藝術(shù)遭到這樣殘酷的踐踏。（笑聲）

說句老實話，在這里，人不多，才敢斗膽說出來，魯迅沒有看懂諸葛亮形象的藝術(shù)奧秘，胡適就更不懂藝術(shù)了?。ㄐβ暎┖m在這篇文章里坦白，之前看了魯迅的小說史講義，受了魯迅的影響，那時他們還是戰(zhàn)友，惺惺相惜。當然，胡適啊，才智不如魯迅！他講話越講越豁邊，越說越走火！他說，不但《三國演義》把諸葛亮寫壞了，而且把周瑜也寫壞了，“把一個風流儒雅的周郎寫成一個妒忌陰險的小人”。這個胡適啊，完全是自相矛盾！一方面說人家沒有想象力，都拘守歷史的故事；一方面呢，又說把周瑜想象成一個“妒忌陰險的小人”。

不說別的，這本身就是“硬傷”。

其實，在《三國志》里，周瑜外貌漂亮，還懂得音樂。但是，沒有什么“風流”?！帮L流”是幾百年以后蘇軾《赤壁懷古》里強加給他的。什么“小喬初嫁了”，事實上，《三國志》記載，是十年前周瑜和孫策攻拔皖城，得到的兩個“流離”的女孩子，說得準確一點，是戰(zhàn)利品。大喬、小喬，皆為“國色”，也就是絕色美女，孫策不像曹操，一人獨享，他很慷慨，和周瑜哥們兒，一人一個。（大笑聲）歷史記載，孫策當時，已經(jīng)有兒女。則其身份是妾，到了赤壁之戰(zhàn)，已經(jīng)是十年之后，大喬、小喬已經(jīng)是中年，半老徐娘。（大笑聲）在吳國官方的正式文獻中，他并不以風流瀟灑為特點，而是“銜命出征，身當夭石，盡節(jié)用命，視死如歸”的英雄（《三國志·周瑜、魯肅、呂蒙傳》）。再說，你有什么權(quán)力不許我這樣想象？我這樣想象才藝術(shù)嘛！《三國演義》有自己對“人”的理解嘛！主要是杰出的“人”與杰出的“人”之間的矛盾和錯位，不管是敵人，還是盟友，都在使心眼啊，好心眼、壞心眼錯位，才是立體的人嘛。我的朋友劉再復說，《三國演義》對周瑜“也抹黑得面目全非”。其實也是不理解《三國演義》的藝術(shù)。這種所謂抹黑，如果有利于好人之間的心理錯位，周瑜的多妒和孔明的多智、曹操的多疑聯(lián)系起來，形成錯位，才有藝術(shù)的精彩嘛。這一點請允許我按下另表。

胡適還把其作者說成是很愚蠢的“陋儒”。其實《三國演義》的作者對史書和相關(guān)的文獻是很熟悉的，既有很高的文化修養(yǎng)，有自己對人的理解，有很高的藝術(shù)魄力。首先，他把三個獨立王國，不相連續(xù)的數(shù)百人的傳記，近一百年的混戰(zhàn)，千頭萬緒的人物關(guān)系，構(gòu)成多元而統(tǒng)一的、有機的情節(jié)系統(tǒng)。其次，把從魏晉、宋元以降文人筆記中紛紜的奇聞逸事，唐宋詩歌中異彩紛呈的贊頌，宋元話本、元雜劇中曲折新異的情節(jié)，取其精華，去蕪棄雜，將上百人物之間眼花繚亂的斗智，融入民間想象的錯綜精神網(wǎng)絡之中，以統(tǒng)一的思想同化紛紜的素材，以有機的構(gòu)思組織錯綜的性格心理，其間或宏大，或精微，或智趣深邃，或情趣盎然，或諧趣橫生，不一而足。其難度不亞于把堆積如山、大小不等、良莠不齊的零件，去粗取精，化腐朽為神奇，其難度不亞于創(chuàng)造出一架能夠自由翱翔的木牛流馬。

從多彩的精神和宏偉的結(jié)構(gòu)來看，作者無疑具有視通百載、胸羅九洲、筆驅(qū)英杰、墨陣開合的氣魄，其才華，在中國文學史上，絕對是空前的！可以說，從那以后，中國長篇小說，如《水滸》，都沒有解決眾多人物各自獨立，情節(jié)和結(jié)構(gòu)統(tǒng)一于有機主題的問題，《西游記》倒是有了統(tǒng)一的情節(jié)，但是，其中太多類似的重復，至于《儒林外史》，簡直是短篇的串聯(lián)了。直到《紅樓夢》才從整體上解決了長篇小說結(jié)構(gòu)統(tǒng)一于有機的主題的問題。胡適這話說得顯然太幼稚了。這也難怪，他說這話的時候比較年輕，才二十多歲，毛頭小伙子嘛。上帝允許年輕人犯錯誤。（笑聲）當然，胡適畢竟是胡適，他還是有一點藝術(shù)感覺的，他特別宣布“《三國演義》里最精彩的僅僅是赤壁之戰(zhàn)”。這話我從情感上聽起來很順耳，但是，從理性上，卻感到不太嚴謹，經(jīng)不起分析。

我從小學五六年級讀《三國演義》到現(xiàn)在，不知讀了多少遍。一開始最讓我感動的還不是赤壁之戰(zhàn)，是什么？三顧茅廬嘛！表現(xiàn)出很豐富的想象力。本來在《三國志》中只有諸葛亮自己說的“三顧臣于草廬之中”，到了《三國演義》，洋洋灑灑寫出三顧，情節(jié)曲折豐富。這種豐富，不是輕易得來的，也不是羅貫中一個人的功勞，那是從三國時代到元朝末年，上千年的文人筆記、民間說書人、戲劇家，反復加工，最后由羅貫中等把它們集中起來。正是因為這樣，《三國演義》的精彩，就不僅僅是史家的紀實智慧，同時還有民間想象的神奇。這一點集中在諸葛亮（還有關(guān)公）身上。

諸葛亮還沒有出場。先讓徐庶出來講，說這個人哪，有經(jīng)天緯地之才，天下第一人也！接著又來了名士司馬徽來推崇，說他自比管仲和樂毅，但是實際上，比管仲、樂毅還強，可以比得上興周八百的姜太公和興漢四百年的張良。這里的精彩在于，有一種矛盾的傾向，推崇他的司馬徽說諸葛亮雖得其主，卻不得其時，白費勁，注定要失敗的，這是宿命。作者把諸葛亮放在互相矛盾的精神氛圍當中，一面是贊美諸葛亮的蓋世才華，一種樂觀的、一種詩化的氛圍；另一方面呢，又有一種宿命的、悲劇的暗示，不管你本事多么大，最后都是不能成功的。這個場景，還有一個特點，一方面寫他超凡脫俗，對于功名利祿無動于衷，一派仙風道骨的風貌；一方面又強調(diào)他自許甚高，有管仲、樂毅之才。這種才華是政治性質(zhì)的，并不是陶淵明式的隱士，其最高的志向是要在政治實踐中施展的。

三顧中，每一顧都有不一樣的功能，每一顧都為諸葛亮的形象增添色彩。第一顧啊，來了一個人，去了一個人，都跟諸葛亮形象差不多，都不是諸葛亮。第二顧，碰到了那么多人，以為是諸葛亮，結(jié)果都不是?？旎厝チ?，冒出一個老先生來，以為諸葛亮來了，仙風道骨??！狐裘蔽體，騎著一頭小驢，后隨一個青衣小童，拿著一壺酒，踏雪而來。一派隱士高人的風度，在古典詩意的山水畫的背景上，這么悠閑自在，注意，是騎著驢，而不是騎著馬，說明很樸素?。∪绻T著馬，當時，騎馬意味著富豪，相當于現(xiàn)在的奔馳、寶馬了。（笑聲）當然，也不寒酸，隨一個小童表示生活安閑，不用自己勞神找飯碗。諸葛亮還沒出場，實際上他的情趣、他的志向、他的人格、他的情操、他的風貌都已經(jīng)營造得很濃郁了。農(nóng)民歌頌他，高人雅士稱贊他，還有仙風道骨的人很像他，這說明，奇才不顯山不露水，“高臥隆中”，成為成語！要他出山，是要有非同小可的禮賢下士的卑謙的。這里隱藏著《三國演義》的主要思想：對奇才的特殊尊重。胡適不但沒讀懂它的思想，更嚴重的是，他沒有讀懂它的藝術(shù)。

第三顧以前，整個的情節(jié)，弄來弄去，都是意外的，一系列的轉(zhuǎn)折，帶著戲劇性。這是帶著抒情性的，立意在歌頌贊嘆他的超人才能和脫俗品格，是精英趣味。但是，這并不是全部，這里還有大眾趣味。那個非常推崇他的人，卻是反對他出山的，原因是命中注定是要失敗，是宿命的，不可改變的，必然的。這就不是《三國志》的精英思想了，而是民間根據(jù)蜀國失敗歷史，想象出來的因果，帶著民間傳說的色彩。在藝術(shù)風格上，就是在頌歌的彩云中的一把達摩克利斯劍，一種悲劇的暗示。這種民間的宿命因果的邏輯決定了：第一，把“凡三顧”，寫得那樣曲折，那樣艱難；第二，這種曲折，明顯帶著說書人為了延續(xù)聽眾吸引力，不斷“賣關(guān)子”，極盡山窮水盡、柳暗花明之能事，這是商業(yè)性質(zhì)的手段。在章回小說中，這是公式化的“且聽下回分解”的技巧，但是，“三顧茅廬”卻出奇制勝。毛宗崗評論三顧的情節(jié)，有如武夷九曲，在《三國演義》第三十八回前的總評中，他將劉備第三次光臨見到孔明前的反復和曲折，用九曲武夷來比喻。我們用數(shù)字在括弧里分別標明這“九曲”：

玄德第三番訪孔明……使一去便見，一見便允，又徑直沒有趣矣。妙在諸葛均不肯引見，待玄德自去，于此作一曲。(一)及令童子通報，正值先生晝眠，又一曲。(二)玄德不敢驚動，待其自醒，而先生只是不醒，則又一曲。(三)及半晌方醒，只不起身，卻自吟詩，則又一曲。(四)此未見前之曲折也。及初見時，玄德英稱譽再三，孔明謙讓再三，只不肯賜教，于此作一曲。(五)及玄德又懇，方問其志若何：直待玄德促坐，細陳衷悃，然后為之畫策，則又是一曲。(六)及孔明既畫策，而玄德不忍取二劉，孔明復決言之。而后玄德始謝教，則又一曲。(七)孔明雖代為畫策，卻不肯出山，直待玄德產(chǎn)、涕泣以請。然后許諾，則又一曲。(八)及受聘，卻不即行，直待留宿一宵，然后同歸新野，則又一曲。(九)

《三國演義》向來被認為“七實三虛”，一般認為，得力于《三國志》有七成之多，但這里，恐怕是一實九虛，最生動處，完全是作者的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，充滿了神秘感，洋溢著古典隱士的清高和文人雅士的詩境。這種意境，不僅是中國古典詩歌的，而且是《三國演義》的核心價值之所在，那就是對于奇才無條件的崇拜?？酌魇瞧娌胖械钠娌牛蚨?，要有尊崇之上的尊崇。理想化的君王,對于此等人才,要極盡殷勤卑微。

從初顧到三顧,多到近二十回合的曲折，很可能造成沉悶和單調(diào)。但是，讀者卻沒有這樣的感覺，就連易中天這樣對《三國演義》持有批判態(tài)度的人士都認為：“實在很精彩，也很有意思?！边@里除了情境本身的變化以外，最精彩之處,是劉備的親信張飛和關(guān)公的反襯。關(guān)公比較有修養(yǎng)，只是委婉地表示懷疑，而張飛，前后三次表示憤怒：這就不僅僅是環(huán)境的渲染了，而是人情的阻力。張飛把諸葛亮看成一個“村夫”，說是“使人喚來便了”。這個意思本是劉備當初對徐庶說的話，《三國演義》為了把求賢若渴、誠懇殷勤強化到極端，把這話轉(zhuǎn)送給張飛,從內(nèi)涵上說，顯然是反襯劉備求才的誠懇。從藝術(shù)上說，卻是增添了生動性。前面的氛圍的烘托，全是高雅的、詩化的，而張飛的這幾筆，非常粗俗。這種粗俗卻有另一種趣味，那就是有點好笑，也就是有點諧趣。第二顧的人情阻力，關(guān)公發(fā)難，但是，仍然非常委婉：懷疑諸葛亮徒有虛名，故意“避而不見”。所用的語言，全是書面的文言，這符合夜觀《春秋》的關(guān)公的修養(yǎng)。而張飛第二次提出他的“村夫”論：

量此村夫，何為大賢!今番不須哥哥去；他如不來，我只用一條麻繩，縛將來!

這樣的曲折，不但是情感的錯位，而且是語言（書面語與口語）的分化。比第一次更加強化了。但是，作者并不以此為滿足，還有第三次：等到明確了孔明就在家里，但是，“晝寢未醒”，劉備只好拱立于階下，等了半晌，居然還沒有動靜。張飛大怒，謂云長曰：

這先生如何傲慢!見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起!等我去屋后放一把火，看他起不起!

張飛的插入，使得本來單純的曲折的雅趣、詩趣，滲入了一些俗趣和諧趣?！度龂萘x》的價值觀，是比較宏觀的精英價值，主要是高級的謀略價值，這樣的價值，很高雅，但是《三國演義》畢竟是大眾文化，因而，不時要請張飛出來，加添一種平民視角。這在通篇都是雅致的詩化氣氛中滲入一點詼諧之趣味，顯得趣味豐富。因而，葉晝假托性格率真的李贄評語說：

孔明裝腔，玄德作勢，一對空頭，不如張翼德，果然老實也，呵呵。

葉晝這樣的批語，在藝術(shù)上可能是有道理的。這一筆，突出了三個人，張飛的粗率又反襯了孔明和劉備的虛虛實實。但是，從內(nèi)容上說，對于諸葛亮是冤枉的，人家本來就反復強調(diào)不想出山，非見到真正的知己，不輕易下決心。但是，對于劉備這樣的批評，就并不是完全沒有道理，畢竟《三國演義》的作者，太過在意劉氏的王朝正統(tǒng)了，千方百計地美化劉備，弄得真有點作態(tài)了。魯迅批評《三國演義》，為了抬高劉備而把他弄得有點“似偽”。劉備反復請諸葛亮，就是不肯，劉備就哭啦?。ㄐβ暎﹦浜軙薜陌?，動不動就哭，有人就挖苦他說，劉備的江山就是哭出來的。（大笑）他好多次哭，人家就不相信，魯迅就不相信，這是自然的，因為魯迅同代人就說他也有個毛病，就是“多疑”。當然，這和曹操的“多疑”有本質(zhì)的不同。（大笑）他的懷疑在許多場合是有道理的。例如，諸葛亮不干，他說：“先生不出，如蒼生何？”“言畢，淚沾袍袖，衣襟盡濕”，袍子袖子全濕了！那水（笑聲）啊有多少，我們想象一下，至少相當于自來水龍頭開了一兩分鐘。（大笑聲）但是，如果考慮到這是民間文學的想象，在元朝末年，在蒙古人統(tǒng)治下，對于國家統(tǒng)一于漢族的強烈渴望，是可以理解的，不過劉備的辦法有點幼稚，我就姑且悲憫一番吧！但是到了明朝情況就不一樣了，評注這《三國演義》的，葉晝就假托李贄（這是一個什么話都敢講的人）說，玄德之哭，極似今日之妓女啊。（大笑聲）我和你們不同，沒有笑出聲來。只是學著孔夫子，莞爾而笑。教授嘛，笑也得有笑的樣子，笑也得顯出笑的修養(yǎng)來。（笑聲）這一點，你們現(xiàn)在不懂，等你們當了教授就知道了。（笑聲）

對于一切都要具體分析，有的哭，可能是假的，但是假中有歷史的真誠愿望。有的哭，則是真的，比如關(guān)公死了以后，劉備哭得眼里出血了，不可能是假的嘛。妓女假哭，會哭出血來嗎？我們不要像魯迅和曹操那樣過分多疑。（大笑聲）

這是多么精彩的藝術(shù)啊，怎么胡適這樣的大學問家沒看到呢？我估計啊，可能是他覺得自己把通俗小說抬上了正統(tǒng)地位了，已經(jīng)功勞夠大的了。他是不是有一點驕傲自滿了呢？他不像我這人，背過《毛主席語錄》：“謙虛使人進步，驕傲使人落后。”（大笑聲）我想，他沒有意識到《三國演義》在當時和后世已經(jīng)是我們國民精神的一個瑰寶。

講到這里，我要提一個問題，誰能回答我，三顧茅廬，本來是劉備和諸葛亮的事，根本沒有關(guān)公和張飛的份兒啊，為什么每一次作者都讓關(guān)公和張飛一起去？這不是多費筆墨嗎？有見解的可以舉手。

（議論紛紛，無人舉手）

啊，你們答不出，這問題太難，就是魯迅、胡適都答不出。但是值得動腦筋，你們習慣于以讀者的眼光看小說，人家寫了什么，就看什么。這就很被動，往往看不出多少藝術(shù)的奧秘來。要真正洞察藝術(shù)的奧秘，就要換一個視角，就是用作者的眼光看作品。想象一下，他這樣寫了，為什么不那樣寫？我提供一個不那樣寫的例子給你們參考?！度龂酒皆挕分袑懙降诙櫼院?，是這樣的：張飛大叫起來，說“哥哥錯矣”，當年我們打仗，關(guān)公“刺顏良，追文醜，斬蔡陽，襲車胄，當時也無（這位）先生來（參與）”。你讓我拿一百斤大刀，和他說話。劉備沒有理睬他。

這個寫法，和《三國演義》的寫法哪一個更有趣味？（眾答：《三國演義》?。┊斎皇恰度龂萘x》。原因是什么？《三國志平話》里的張飛只是不滿，還要拿刀和諸葛亮比功勞，這固然有民間傳說的味道，但是，不夠，沒有說要把諸葛亮用繩子捆起來，沒有說，要到后屋去放火。沒有讓這位將軍像草包一樣撒野，因而民間文學那種天真的喜劇性就不夠。

胡適說《三國演義》沒有思想，我說有思想！《三國演義》有正統(tǒng)的王朝思想，姓劉的才是最正統(tǒng)的，我已經(jīng)說過了，那是在蒙古統(tǒng)治下的國人向往的漢家天下王朝正統(tǒng)，今天的讀者看來，并不具強大的形象感染力。最動人的是，在恢復正統(tǒng)的合法之時，主要靠武裝力量。但是，在《三國演義》中，決定戰(zhàn)爭勝負，不完全是由武功，它往往是由奇謀，沒有好的計策，不管你多么勇猛，武功多強，如呂布，有勇無謀，也是白搭。可以說它的主題就是奇才決定論。奇謀就能決定戰(zhàn)爭勝負、王朝興衰！說《三國演義》沒有思想，是因為沒有直接從文本中概括的抽象能力。這種奇才主要是“人”的奇才，是杰出的人生理想。反間計中，在蔣干假睡的時候，周瑜裝醉，唱：“丈夫處世兮，立功名，立功名兮，慰平生?！边€有那個為黃蓋傳遞假降書的闞澤說，大丈夫處世，不能建功立業(yè)，等于和“草木同朽”?！度龂萘x》所突出的是人，是杰出的人，是要超越生命短暫而名垂青史之人。

建功立業(yè)、不枉此生的理念，這個思想是跟《三國志》是不一樣的。在《三國志》里面諸葛亮不是中心?？稍凇度龂萘x》里，諸葛亮是中心！為什么？他是奇才里面的奇才，奇謀里面的奇謀的典型！也是建功立業(yè)、名垂青史的理想典范。

從藝術(shù)上說，當他出場的時候，用悲劇和喜劇、用抒情和神秘的復合氛圍來烘托。這是很高級的藝術(shù)！很精彩的想象，怎么說里面沒想象？作者把諸葛亮這個人理想化——才智理想化，仙化/神化，但是，又將之悲劇化！鞠躬盡瘁，死而后已，崇高化，人化，在中國小說史上第一次出現(xiàn)！

很可惜，以后的小說寫到才智上超人的人物，再也沒超過諸葛亮的高度?！端疂G傳》里面，有個非常有才智的人，誰？吳用！能跟他比嗎？他倒是經(jīng)常有些計策，但是都是智取生辰綱之類，小兒科啊。和《三國演義》不在一個檔次上，在大規(guī)模的軍事對抗中，吳用幾乎說不上有什么奇謀。《水滸傳》最多是怪才決定論，凡有一技過人之長者，包括裁縫、雞鳴狗盜之徒，一拉進來，就決定了戰(zhàn)爭的勝利。這種單因單果的邏輯太幼稚了。所以吳用的諧音是“無用”。（笑聲）還有一個道人公孫勝，也是有法術(shù)的，是不是也可能像諸葛亮那樣借東風的，我無法判斷，但是，從戰(zhàn)略和策略，用人和料敵如神的智慧來說，幾乎無所作為，去諸葛亮甚遠。更突出的是，諸葛亮的形象不管怎么詩化，怎么英雄化，怎么神化，從開頭到結(jié)尾，一種悲劇的陰影一直籠罩在頭上，從“三顧茅廬”開始一直到最后在軍中病篤，甚至知道自己什么時候要死了，還有幾天。（笑聲）

不是近妖而是近人/近仙

《三國演義》并不是絕對的歷史小說，而是以精英文化為綱、大眾文化為緯的小說，民間傳說的趣味和歷史正劇的邏輯是不同的，歷史正劇的邏輯是現(xiàn)實的，而民間傳說的邏輯因果則是超現(xiàn)實的。魯迅批判《三國演義》違背歷史，把諸葛亮寫得“多智而近妖”，就是純粹從歷史的邏輯出發(fā)的。但是，魯迅的說法，第一，是片面的。因為《三國演義》現(xiàn)存明刻多種版本，保存較多民間傳說故事，有的刻本還詳細記載不見于史籍的關(guān)索故事，張飛、關(guān)索取閬中的專節(jié)。第二，魯迅的論斷，并不準確。從實際文本來看，魯迅混淆了妖與仙的區(qū)別。就是在民間傳說/話本中諸葛亮也不是妖，而是仙?！度龂酒皆挕肥沁@樣介紹諸葛亮的：

話說先主，一年四季三往茅廬謁見臥龍，不得相見。諸葛本是一神仙，自小學業(yè)，時到中年，無書不覽，達天地之機，神鬼難度之志，呼風喚雨，撒豆成兵，揮剣成河。司馬仲達曾道：“來不可當（《三分事略》作“襲”），攻（《三分事略》作“坐”）不可守，困不可圍，未知是人也，神也，仙也?！?/p>

這是《三國演義》的早期話本，對諸葛亮的定位，顯然是介于人、神和仙之間，而不是妖。這比魯迅所說的“妖”的層次要高得多。妖最大的本事就是作怪，其動機乃是為了私利害人，其性質(zhì)帶著破壞性，其行為是盲動，沒有長遠眼光。妖術(shù)是單一的，思維是直線的，談不上臨變制機，往往是自作聰明，弄巧成拙，根本不可能有諸葛亮那樣高貴的社會責任感。《三國演義》繼承了話本的“無書不覽，達天地之機，神鬼難度之志”，未卜先知的超人智慧，消解了“呼風喚雨，撒豆成兵，揮剣成河”的荒誕性，但是，強調(diào)了“達天地之機”的神化，也可以說仙化，仍然是與人化的歷史敘述結(jié)合的：一方面是在人格上從超凡隱逸到鞠躬盡瘁，另一方面是在智慧上的未卜先知。把二者結(jié)合，定位在一個賢相的角色上?！度龂萘x》的偉大想象，一方面，是精英趣味，高貴的、詩化的、在野的、隱逸的；另一方面，是民間的、通俗文學的宿命的悲劇。很天真的，帶著神話性的！什么叫神話？馬克思曾說過神話的功能，神話就是在幻想當中征服自然。諸葛亮的神話，就在幻想當中征服自然的一切困難，包括力圖突破自然規(guī)律的人的壽限、人的命運。這種幻想不是很精英的、很理性的，而是很天真的、很純樸的。所以說，“三顧茅廬”的動人之處就在于，兩種理想人格和能力在歷史和傳奇中的水乳交融。最后民間幻想達到最大限度，以七星燈力圖延長生命的大限，完成戰(zhàn)爭的大業(yè)，表面上是微觀出于偶然，而宏觀則是必然地失敗了，走向了死亡。他在一些關(guān)鍵時刻雖然也能夠施展近神似仙的民間想象邏輯，最后仍然不可逃脫的是歷史嚴峻的悲劇命運。

①劉再復：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第172頁。

②④陳曦仲等：《三國演義會評本》（上），北京大學出版社1986年版，第473頁，第471頁。

③易中天：《品三國》，上海文藝出版社2006年版，第153頁。

⑤⑧《三國志平話》，上海古典文學出版社1955年版，第67頁，第67頁。

⑥據(jù)陳翔華《諸葛亮形象研究史》（浙江古籍出版社1990年版）元代反抗蒙古統(tǒng)治的，有打著宋王朝后裔的，還有直接打出漢獻帝年號的。見該書第126—127頁。

⑦參閱陳翔華：《諸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版，第276—277頁。

⑨宋代汴梁瓦舍眾藝中有“說三分”的，講魏、蜀、吳三國的軍事和政治斗爭?！度龂酒皆挕匪鶖⑹论E多來自民間傳說,如龐統(tǒng)變狗,諸葛亮是莊農(nóng)出身,劉備在太行山落草,漢帝斬十常侍,把頭顱拿去招安等。對《三國演義》的創(chuàng)作有極大影響。

作者：

孫紹振，福建師范大學中文系教授。著有《文學創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當代文學的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com