河南 李燕

——《歸去來(lái)兮辭》解讀

河南 李燕

文本解讀一直是教師備課的重中之重。陶淵明人生的大部分時(shí)候，內(nèi)心一直在“本我”和“自我”間掙扎，想要達(dá)到“超我”的理想狀態(tài)。只有真正地透過(guò)文字去體會(huì)、理解陶淵明的真實(shí)心理，才能真正地走入《歸去來(lái)兮辭》。

心靈選擇 本我 自我 超我

人生，總要面臨選擇，這是常態(tài)。選擇時(shí)，總會(huì)有這樣那樣的不舍、不甘、彷徨、猶疑、苦悶。是逃避還是直面選擇，這是人生路上的一個(gè)終極命題，因?yàn)樗P(guān)系到你能不能成為你想成為的自己。

現(xiàn)代人如此，古人亦如此，比如陶淵明。被歐陽(yáng)修譽(yù)為東晉唯一一篇可以稱(chēng)道的文章的《歸去來(lái)兮辭》，如冬日的太陽(yáng)，在一個(gè)晦暗的時(shí)代散發(fā)著溫暖的光輝，在名與利的喧囂中散發(fā)著一股來(lái)自高貴靈魂的芳馨。細(xì)細(xì)品味它，便能發(fā)現(xiàn)潛藏在文字背后的一個(gè)真實(shí)的、復(fù)雜的、充溢著生命力量的陶淵明。

本我：率性自然、重視家庭、寄情田園、悠然山水

“本我”是最原始的自我，是人的天性使然。陶淵明本性直率，不喜逢迎偽裝，這也正如他在《歸去來(lái)兮辭》序中所云：“質(zhì)性自然，非矯厲所得?！痹凇睹印泛汀稌x故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》中，陶淵明也頗以祖輩皆具此超遠(yuǎn)之質(zhì)性和自然之心性為榮。此種心性對(duì)他的詩(shī)文頗有影響——“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”（《歸園田居（其一）》），“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”（《歸園田居（其三）》）。為人處世上則更是如此——“潛不解音聲，而畜素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)，潛若先醉，便語(yǔ)客：‘我醉欲眠，卿可去。’其真率如此?！保ā端螘?shū)·陶潛傳》）

“乃瞻衡宇，載欣載奔”，寫(xiě)《歸去來(lái)兮辭》時(shí)，陶淵明大約四十一歲，是已過(guò)不惑之年的中年男人，見(jiàn)到家后，竟奔跑起來(lái)，天真可愛(ài)之至；“攜幼入室，有酒盈樽”，歸家后，有酒足矣，嗜酒之本性表露無(wú)遺；“云無(wú)心以出岫”，如此自然之景，恰是陶淵明真實(shí)自然之心性之最佳寫(xiě)照。莊子曾說(shuō)：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人……禮者，世俗之所為也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真也，不拘于俗?！保ā肚f子·雜篇·漁父》）陶淵明就是這樣一個(gè)率真坦誠(chéng)、不拘于俗的自然之人。

陶淵明是個(gè)至孝至純之人，家庭觀念頗強(qiáng)?！耙杂H老家貧，起為州祭酒”（《陶潛傳》），養(yǎng)家一直是他心頭的一大責(zé)任?！案形┍捞?hào)，興言泣血”（《祭程氏妹文》），母親的去世是他心頭難以言說(shuō)的痛?！坝字捎?，缾無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，陶淵明膝下有五個(gè)孩子，“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音”，孩子嬉戲在側(cè)，承歡膝下，盡享家庭之樂(lè)，是陶淵明人生的一大樂(lè)趣。

“弱年逢家乏”（《有會(huì)而作》），“少而窮苦，每以家弊，東西游走”（《與子儼等疏》），陶淵明自幼家境貧寒，甚至“老至更長(zhǎng)饑”（《有會(huì)而作》），曾向友人叩門(mén)乞食。而從事農(nóng)耕，自給自足可以說(shuō)是他歸隱后獲得物質(zhì)和精神自由的唯一方法。耕種雖然使人身體勞累，但是身體和心靈卻可以獲得自由。于是像顏回一樣“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”?！疤飯@將蕪胡不歸”“三徑就荒”，陶淵明怎能忍心看著自己的精神家園荒蕪下去；“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”“或執(zhí)杖而耘籽”，在這里，田園勞作是陶淵明獨(dú)特精神世界的別樣表達(dá)，不同于“談玄論道”，亦不同于“煉丹成仙”。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，山水更是陶淵明一向的精神寄托?！盎蛎碥?chē)，或棹孤舟”“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘”“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”，大自然給了陶淵明最好的心靈慰藉和精神層面的愉悅。在辭官回鄉(xiāng)后的二十二年間陶淵明就一直過(guò)著這樣貧困的田園生活，卻獲得了一世精神上的逍遙自在，無(wú)拘無(wú)束。

自我：有所希冀、有所不甘、徘徊猶疑、矛盾苦悶

“自我”是現(xiàn)實(shí)世界中的自己，在理想的我和現(xiàn)實(shí)的我之間掙扎、矛盾、徘徊、妥協(xié)、抉擇。

史料記載，陶淵明雖出身于破落仕宦家庭，但他的曾祖父陶侃初任縣吏，之后做過(guò)武昌太守、荊州刺史，官至侍中、太尉，都督八州諸軍事，被封為長(zhǎng)沙郡公。祖父陶茂官至太守，其父亦曾出仕。九歲喪父后陶淵明與母妹三人在外祖父孟嘉家里生活，而孟嘉亦是當(dāng)時(shí)的名士。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的陶淵明，喜讀儒家經(jīng)典，“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，年少時(shí)也曾有過(guò)“或大濟(jì)于蒼生”（《感士不遇賦》）的理想。陶淵明平時(shí)亦好讀史書(shū)，在他的《詠三良》《詠荊軻》等詩(shī)中，對(duì)那些忠肝義膽、豪俠仗義之人頗多仰慕之情。

作為士族后代，本就有出仕的職分，更何況有兼濟(jì)天下雄心壯志的陶淵明？《榮木》中有言：“志彼不舍，安此日富。我之懷矣，怛焉內(nèi)疚！先師遺訓(xùn)，余豈之墜？四十無(wú)聞，斯不足畏。脂我名車(chē)，策我名疆。千里雖遙，孰敢不至？”對(duì)于古代大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“朝為田舍郎，暮登天子堂”可能是他們?nèi)松畲蟮膲?mèng)想，很少有人能對(duì)功業(yè)榮名自始至終不屑一顧，陶淵明亦是如此。所以在他下定決心，要徹底結(jié)束官場(chǎng)生活的時(shí)候，他的內(nèi)心是不甘的、掙扎的、矛盾的。“親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途”，不管是因?yàn)閭€(gè)人年少時(shí)的志向，還是確實(shí)是為了解決生活困難，陶淵明內(nèi)心對(duì)做官確實(shí)是曾有過(guò)渴望的，且屬意于“長(zhǎng)吏”這樣職位較高的官吏；“引壺觴以自酌”，自斟自飲，飲的許是悠閑，但更可能飲的是杯杯苦悶；“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”，常關(guān)之門(mén)，阻隔了外界的喧擾，但也更阻斷了自己通往仕宦之路的所有可能性；“策扶老以流憩”“撫孤松而盤(pán)桓”，看似漫不經(jīng)心的散步，一次又一次的徘徊，這一切都在向我們?cè)V說(shuō)著陶淵明內(nèi)心的掙扎與不安寧；“悅親戚之情話”，當(dāng)他人都在秉著出仕之志，“學(xué)而優(yōu)則仕”時(shí)，陶淵明的選擇卻背離了當(dāng)時(shí)所謂的“正統(tǒng)”，大概心曲也只能訴說(shuō)給“親戚”聽(tīng)，那種盼人理解卻少人理解的苦悶許是不時(shí)會(huì)縈繞在陶淵明的心頭；“世與我而相違”，陶淵明并非不愿入仕，而是本身的情志很難迎合世俗，幾多無(wú)奈，幾多心酸；“復(fù)駕言兮焉求”，寫(xiě)《歸去來(lái)兮辭》之前的陶淵明，也曾對(duì)仕途有所追求，有所希冀；“胡為乎遑遑欲何之”，陶淵明也曾心神不寧，也曾找不到人生的方向，在迎合世俗和順從本心間做著權(quán)衡、掙扎和決斷。魯迅先生就曾說(shuō)：“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’‘山林詩(shī)人’是沒(méi)有的。完全超出于人世間的，也是沒(méi)有的。既然超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有……由此可知陶淵明總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的?！保ā段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）這才是真實(shí)的人生，真實(shí)的陶淵明，抉擇人生時(shí)，沒(méi)有絕對(duì)的決絕和灑脫，也曾猶豫、矛盾、苦悶，亦如我們這些凡人一樣。

超我：堅(jiān)持選擇、回歸真我、曠達(dá)超脫、樂(lè)天安命

“超我”即經(jīng)過(guò)一番夾雜著感性和理性的權(quán)衡之后，所達(dá)成的一種超越了“自我”的個(gè)人的理想人生狀態(tài)?！俺摇笨赡艿韧凇氨疚摇保部赡芨哂凇氨疚摇?。

陶淵明自二十九歲起，開(kāi)始出仕，前后歷經(jīng)十三個(gè)年頭，五進(jìn)五出，做官時(shí)間總計(jì)不過(guò)四年。第一次，“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日，自解歸。州召主簿，不就。躬耕自資，遂抱贏疾”。第二次，出仕為桓玄幕僚，但只是專(zhuān)司日常事務(wù)的一般官員，當(dāng)年陶淵明便辭官回家。第三次，就任劉裕參軍之職，但很快便又辭官欲回歸田園。陶淵明離開(kāi)劉裕的幕府后，并未馬上回家，次年春天，做了建威將軍江州刺史劉敬宣的參軍，但隨著劉敬宣離職改授宣城內(nèi)史，他也辭職回鄉(xiāng)，這是他在官場(chǎng)上的第四次進(jìn)出。第五次就是《歸去來(lái)兮辭》中所提到的這一次，也是陶淵明的最后一次出入仕途——“家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小吏……彭澤去家百里，公田之利，足以為酒……自免去職。仲秋至冬，在官八十余日?！本C觀陶淵明這五次進(jìn)出官場(chǎng)，可謂皆為小官，且在職時(shí)日較短，并且基本上均為“自免官職”。根據(jù)陶淵明的詩(shī)文以及其他一些資料推測(cè)，陶淵明在職期間，與諸長(zhǎng)官關(guān)系似乎尚可，也未曾有明顯的政見(jiàn)不和或者沖突。可以說(shuō)，陶淵明之所以會(huì)頻頻辭官，并最終選擇徹底離開(kāi)官場(chǎng)，主要和他的心性有關(guān)——“勤靡余勞，心有常閑。樂(lè)天委分，以至百年?！保ā蹲约牢摹罚凹茸砸孕臑樾我邸?，陶淵明內(nèi)心最渴望的是遠(yuǎn)離“樊籠”，無(wú)拘無(wú)束，過(guò)著“守拙歸園田”的自在生活。于是“奚惆悵而獨(dú)悲”“知來(lái)者之可追”“覺(jué)今是而昨非”“請(qǐng)息交以絕游”，雖然曾有過(guò)多次的猶豫彷徨，但最終陶淵明還是堅(jiān)定地選擇了回歸本我，逍遙于山水田園之中。甚至在《飲酒（其四）》中，陶淵明借“失群之鳥(niǎo)”這個(gè)意象，許下了“千載不相違”的偉愿。

“死去何所道，托體同山阿”，“死去何所知，稱(chēng)心固為好”，對(duì)于生死，陶淵明一直有著自己的一套哲學(xué)。時(shí)代原因以及他自身的性格都對(duì)他的生死觀影響頗大。時(shí)代風(fēng)雨飄搖，社會(huì)動(dòng)蕩不安，不少文人墨客自然會(huì)更多地傾心于莊子。朱自清先生就曾指出：“陶詩(shī)用事，《莊子》最多，共四十九次?！保ā短赵?shī)的深度》）可以說(shuō)莊子處窮間陋巷，困窘織屐，稿項(xiàng)黃徽，但卻從不為富貴名利所惑，悠游自在的人生態(tài)度，明顯影響著陶淵明。“富貴非吾愿”“樂(lè)琴書(shū)以消憂”是最好的寫(xiě)照。而莊子“死生，命也，其有夜旦之常，天也；人之有所不得與，皆物之情也” （《大宗師》）的生死觀更對(duì)陶淵明影響頗深?！吧迫f(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休”，萬(wàn)物無(wú)窮無(wú)盡，周而復(fù)始，而個(gè)體生命卻短暫蹙逝，正所謂“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。但這一切又何妨？“帝鄉(xiāng)不可期”“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留”“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”，對(duì)于生命而言，死本就已經(jīng)注定，“有生必有死，早終非命促，昨暮同為人，今旦在鬼錄……得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)？千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭（其一）》），死生有命，榮辱、得失、是非皆為身后之事，陶淵明早已看淡這一切，不如飲酒賦詩(shī)、自由自在、無(wú)拘無(wú)束、順?biāo)熳匀粊?lái)得實(shí)際真切。這一切無(wú)不在向我們表明陶淵明經(jīng)過(guò)一番掙扎后，終于超脫“自我”，達(dá)到“超我”——曠達(dá)、灑脫和樂(lè)天安命。

這是一篇來(lái)自陶淵明的心靈獨(dú)白，甚至可以看作是他的一篇私人日記，當(dāng)然更是一次生命的覺(jué)醒和解脫的過(guò)程。現(xiàn)實(shí)中，陶淵明在“本我”“自我”間痛苦掙扎，但最終他完成了“超我”的實(shí)現(xiàn)。他用這篇心靈獨(dú)白完成了人生的升華，獲得了內(nèi)心的安寧，堅(jiān)定了生命的航向，而這也恰如卡夫卡所言——與其說(shuō)我是通過(guò)安寧才能寫(xiě)作，不如說(shuō)我是通過(guò)寫(xiě)作才得到安寧。

從生命的意義上來(lái)說(shuō)，陶淵明為后人留下的不僅是一篇絕佳的文學(xué)作品，更是一種關(guān)乎生命選擇和成長(zhǎng)的內(nèi)在力量——人生也許曾有過(guò)不適、猶疑、苦悶，但請(qǐng)大膽地拷問(wèn)自己的內(nèi)心和過(guò)去，讓反省和真誠(chéng)在內(nèi)心野蠻生長(zhǎng)，并最終成為你自己。

作者

編輯