張比

2015年1月6日，我到清華大學(xué)東區(qū)看望了分別57年的小學(xué)同班同學(xué)陳書祥。

1951年到1957年，我們?cè)谇迦A附小同學(xué)6年。畢業(yè)后，我考取了北京101中學(xué)，他被保送上了清華附中。1963年高中畢業(yè)后，他留校當(dāng)教師，我則考上清華大學(xué)工程物理系。由于各種原因，這么多年來(lái)我們彼此打聽(tīng)著對(duì)方的消息，卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。 這次見(jiàn)面，我們都非常高興，談了許久。盡管出身不同，我們?cè)谛W(xué)時(shí)關(guān)系卻很好。成年以后，又都走過(guò)坎坷的人生道路。如今，都年過(guò)古稀，執(zhí)手話當(dāng)年，不勝唏噓?；貋?lái)以后，我寫了一首詩(shī)：

六十年來(lái)似轉(zhuǎn)盤，少年同伴白發(fā)巔。

學(xué)府巍巍藏恩怨，書香幽幽隱悲歡。

衛(wèi)兵暴虐殘小民，紅日余蔭佑高官。

我輩些小幸存者，不堪回首和淚看。

這首詩(shī)里，“學(xué)府巍巍藏恩怨”，是說(shuō)我們都生活在清華大學(xué)里，但這座高等學(xué)府里其實(shí)有著許多恩恩怨怨的故事。“書香幽幽隱悲歡”，是說(shuō)陳書祥的名字與“書香”諧音。從農(nóng)村出來(lái)到清華當(dāng)鍋爐工的爺爺為孫子起這個(gè)名字，是希望他讀書成才，改變門風(fēng)。但在高等學(xué)府內(nèi)外，書香幽幽，多少讀書人的道路上隱藏著說(shuō)不盡的歡樂(lè)與悲傷。“衛(wèi)兵暴虐殘小民”，其中的“衛(wèi)兵”是指1966年一些中學(xué)的紅衛(wèi)兵，借口破“四舊”，抄家打殺，打死了陳書祥的父親和許多無(wú)辜者。

陳書祥和他家族的故事，曾經(jīng)在1990年代初，由歷史學(xué)者王友琴做過(guò)調(diào)查。后來(lái)在學(xué)者侯宇燕的幫助下，陳書祥寫出了回憶錄《記住爺爺，記住清華》。這次，我和他交談，了解到有關(guān)他家族的更多事情。我們都和清華有著不可分割的聯(lián)系，我父親1934年入清華讀書，至今80多年；他祖父則于1917年進(jìn)清華當(dāng)工人，已經(jīng)100年了。百年風(fēng)雨，有過(guò)多少平淡如水或驚心動(dòng)魄的故事，又引發(fā)了多少悲喜交集的情感。

這里，就以陳書祥一家的遭遇，來(lái)披露一些即將遠(yuǎn)去的歷史片段，提供給年輕或已經(jīng)不再年輕的讀者來(lái)思考吧。

祖父陳仲芳：

希望孫輩成為“書香門第”

陳書祥的祖父陳仲芳，出生于1893年，家境極為貧寒。原籍是河北省大興縣采育鎮(zhèn)再城營(yíng)村。1952年全國(guó)行政區(qū)劃調(diào)整時(shí)劃為北京市，現(xiàn)在是北京市大興區(qū)長(zhǎng)子營(yíng)鎮(zhèn)再城營(yíng)村。雖說(shuō)是家中的獨(dú)子，可沒(méi)有念過(guò)一天書。家中沒(méi)有土地可種，很小的時(shí)候就開始在外面打工，職業(yè)是搖煤球，幫人家打短工換些糧食。打工地點(diǎn)大約在通州區(qū)馬駒橋一帶，或是大興區(qū)青云店、安定一帶，離家少則二三十里，多則五六十里，只能在夏種、秋收、春節(jié)時(shí)回家探望。就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地在外漂泊了十幾年，汗沒(méi)少出，累沒(méi)少受，但家中依然是貧困如洗，地還是沒(méi)有一壟，只有兩間半又低又矮的土坯房。在搖煤中無(wú)意之中聽(tīng)工友們說(shuō)，北京西郊的清華學(xué)堂招鍋爐工，于是陳仲芳就只身一人前往清華學(xué)堂。這一年是1917年，當(dāng)時(shí)他23歲，正是憑著年輕力壯、踏實(shí)肯干在清華學(xué)堂立住了腳跟，不久還成為清華學(xué)堂的一名正式員工，工種是鍋爐工，主要從事燒鍋爐、抬煤、水暖安裝維修等。

同千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓一樣，陳仲芳一輩子辛辛苦苦，靠搖煤球、燒鍋爐，從牙縫里擠出一點(diǎn)點(diǎn)錢來(lái)，用了幾乎半輩子的時(shí)間，把老家住了幾輩子的兩間半土坯房翻建成磚房，仍無(wú)能力給房頂鋪上瓦，只能用白灰加青灰再加麻刀和在一起抹成灰頂房。

此外，他還購(gòu)置了十幾畝地和一輛有兩個(gè)木轱轆的農(nóng)用車。

1937年盧溝橋事變后，日軍大舉進(jìn)攻華北，“華北之大已經(jīng)放不下一張安靜的書桌”，清華大學(xué)被迫遷到云南的昆明，并與兄弟院校合辦西南聯(lián)大。陳仲芳離開被日軍占領(lǐng)的清華園，拒絕給日本人干活，回到了他的出生地，表現(xiàn)出一種可貴的民族氣節(jié)。

1945年日本戰(zhàn)敗投降后，陳仲芳又應(yīng)清華大學(xué)之邀，再次回清華大學(xué)工作，這一干又是9年。

1955年國(guó)家實(shí)行退休制度，陳仲芳成為新中國(guó)成立后第一批退休人員。至今陳書祥依然保留著由清華大學(xué)簽發(fā)的退休證書。上面寫著：“陳仲芳，系河北?。ù笈d）縣人，現(xiàn)年六十一歲，為我校工程科技工，工作已達(dá)廿九年，因年老不宜繼續(xù)工作，準(zhǔn)其退休養(yǎng)老。特此證明。一九五五年八月廿九日”。

陳仲芳退休后，自認(rèn)為自己身體很好（其實(shí)他患有高血壓），又加之家中孫子、孫女多，兒子的工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)壓力太大，不肯閑下來(lái)。他自己又找到白石橋附近的中國(guó)氣象局重操舊業(yè)，繼續(xù)燒鍋爐。但工作不到一年，就在1956年冬季的一天，突發(fā)腦血栓，摔倒在工作崗位上。雖然清華大學(xué)、國(guó)家氣象局出面多方救治，生命保住了，但從此半身不遂。開始拄著拐棍還能遛遛，后來(lái)就再也站不起來(lái)了，只能臥床休息。1959年陰歷正月初三不幸去世，后安葬在原籍陳家墓地里。

陳仲芳雖然沒(méi)有什么文化，可是過(guò)年一定會(huì)在門柜上貼一副對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家久；詩(shī)書繼世長(zhǎng)。”真實(shí)地表達(dá)了他的美好愿望：做人要誠(chéng)實(shí)，做事要老實(shí)，好日子才能過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)。還時(shí)刻盼望著他的子孫，改變命運(yùn)靠讀書，只有腦子里有知識(shí)才能興旺發(fā)達(dá)。1943年，他的大孫子出生，陳仲芳為孫子起名“書祥”，與“書香”諧音，就是希望孫輩不再像自己一樣從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，通過(guò)讀書改變家族命運(yùn)。

孫子陳書祥：一入清華六十載

陳書祥，1943年6月出生，1951年7月被爺爺陳仲芳領(lǐng)進(jìn)了清華園，同年9月1日就讀于清華附小，1957年7月被保送上清華附中初中部，1960年7月又被保送上了擴(kuò)建后的清華附中高中部。1963年7月高中畢業(yè)后留校工作，曾先后做過(guò)共青團(tuán)、少先隊(duì)輔導(dǎo)員，宿舍管理員等工作，任過(guò)年級(jí)組長(zhǎng)、班主任，也曾擔(dān)任過(guò)總務(wù)處副主任、辦公室副主任等中層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。 1993年通過(guò)自學(xué)考試獲得北京大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)證書，1996年被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師，2002年10月退休之后又被學(xué)校返聘兩年。若自1951年被爺爺領(lǐng)進(jìn)清華園算起，在清華園里學(xué)習(xí)生活了60多年。

陳書祥并沒(méi)有辜負(fù)爺爺?shù)囊黄嘈?，在初嘗人生苦澀、生活艱辛的同時(shí)，爺爺“作有文化的人”的教誨時(shí)常在耳邊響起，鞭策著他克服一切困難，刻苦地學(xué)習(xí)。路上也在背誦課文，拾柴的時(shí)候也不忘推算數(shù)學(xué)題，哄弟弟、妹妹時(shí)也要拿著一本書。開始他在班上并不起眼，剛從農(nóng)村來(lái)比其他同學(xué)顯得土氣，連電燈、汽車都是第一次看見(jiàn)。但隨著年紀(jì)的增加，他表現(xiàn)得越來(lái)越懂事，被老師和同學(xué)們看好。三年級(jí)時(shí)，第一批戴上了紅領(lǐng)巾，后又被選為少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。他不但表現(xiàn)好，而且學(xué)習(xí)也很好，大小考試成績(jī)總是名列前茅。1957年7月被批準(zhǔn)不用參加升學(xué)考試，直接保送清華附中的初中部。

到了清華附中，他仍然是一個(gè)好學(xué)生。初中二年級(jí)的時(shí)候，他是班上第一批加入共青團(tuán)的。作為班長(zhǎng)，就像一個(gè)小班主任似的，協(xié)助老師管理班級(jí)事務(wù)，如考勤、紀(jì)律、學(xué)習(xí)、課外活動(dòng)，甚至家訪，做一些同學(xué)的思想工作等。

1960年，清華附中擴(kuò)建高中，陳書祥又被保送升入高中。由于是本校保送生，學(xué)校知根知底，讓他擔(dān)任了很多社團(tuán)工作。那時(shí)的學(xué)生干部工作內(nèi)容范圍很廣，班上的具體事務(wù)要管，學(xué)校面上的事也要協(xié)助老師做一些，有時(shí)還要利用周日或寒暑假對(duì)個(gè)別同學(xué)進(jìn)行家訪。

升入高中，學(xué)校非常清楚他家的經(jīng)濟(jì)情況，班主任老師秦永志提醒他應(yīng)該申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，很快學(xué)校就批準(zhǔn)他享受乙等助學(xué)金，每月8元，并免交學(xué)費(fèi)。1963年4月至6月，是他生命中最難熬的日子，思想斗爭(zhēng)特別激烈。念大學(xué)是盼望已久的理想，現(xiàn)在就要實(shí)現(xiàn)了，怎能不珍惜呢？念大學(xué)也就實(shí)現(xiàn)了爺爺?shù)倪z愿，“書香”真的進(jìn)入陳家，以告慰爺爺在天之靈。但是面對(duì)眼前家里的現(xiàn)狀，他真的不敢再想什么升學(xué)的事兒了。也不知度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，腦子里像翻江倒海一樣，久久不能平靜，最后還是責(zé)任擔(dān)當(dāng)占了上風(fēng)，雖極不情愿，仍毅然決然地放棄了高考，直接參加了工作。

當(dāng)時(shí)有三個(gè)單位搶著要他：一個(gè)是中央黨校，一個(gè)是中國(guó)軍事博物館，第三個(gè)單位是清華大學(xué)，也就是清華附中。他沒(méi)有猶豫，就選擇了清華附中，成為清華附中首屆高中畢業(yè)生留校工作第一人。選擇留校，原因主要有兩個(gè)：一是為了爭(zhēng)口氣，爺爺退休后被迫搬出清華園，今天他的孫子又回來(lái)了；二是留校離家最近，便于照顧這個(gè)大家庭。

面對(duì)人生第一次決定命運(yùn)的選擇，他的出發(fā)點(diǎn)非常明確，在清華附中一干就是40多年。

父親陳彥榮：暴力下的冤魂

陳書祥的父親陳彥榮生于1929年，13歲的時(shí)候，在別人的撮合下匆匆結(jié)婚，女方比他大4歲，第二年就生下了陳書祥，所以，父親只比陳書祥大14歲。陳彥榮只有小學(xué)文化水平，1952年全家遷到了清華大學(xué)，陳彥榮也在清華大學(xué)做了鍋爐工。

1955年，陳仲芳在清華大學(xué)退休。這個(gè)時(shí)候，清華大學(xué)的規(guī)定就不像民國(guó)時(shí)期那樣了。在民國(guó)時(shí)期，陳仲芳雖然一度中斷了清華大學(xué)的工作，但清華大學(xué)在抗戰(zhàn)勝利回到北平后，依然顧念先前的老員工，把他們都重新招回來(lái)。陳仲芳退休后，根據(jù)學(xué)校的政策，要求退休人員把居住的住房騰退出來(lái)。陳仲芳為清華大學(xué)工作了29年，當(dāng)時(shí)住的是清華大學(xué)校內(nèi)的職工宿舍，因此他非常生氣，一開始不肯搬遷，到了1956年春節(jié)，最終還是從清華大學(xué)搬出去了。搬家那天，陳仲芳當(dāng)著清華大學(xué)房管科的工作人員狠狠地說(shuō)了兩句話：第一句話：我搬出去，我的兒子也不在清華大學(xué)工作了。他又指著陳書祥說(shuō)了第二句話：將來(lái)我的孫子會(huì)回來(lái)。

這樣，他們?nèi)揖桶岬搅穗x清華大學(xué)不遠(yuǎn)的藍(lán)旗營(yíng)住下來(lái)，租別人的房子，當(dāng)時(shí)租金特別貴，每月要12塊錢，幾乎占去了陳仲芳退休金的三分之一，并且陳彥榮也從清華大學(xué)退出，托人在鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)北京科技大學(xué)）找了一份燒鍋爐的臨時(shí)工作。

1966年，陳彥榮只有37歲。他是一個(gè)非常耿直的人，遇事不會(huì)繞彎子，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵、隨機(jī)應(yīng)變，只認(rèn)死理。

1966年8月27日，那一天是周六。陳書祥有些不舒服，在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室檢查了一下身體，所以回家比較晚。等他離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一位街坊女鄰居在向他揮手，示意他快跑。他隱約看到一群紅衛(wèi)兵圍著他家，一種不祥的預(yù)感涌上心頭，感到家里有事情發(fā)生，扭頭就往學(xué)校方向跑。進(jìn)南門之后，他又圍著清華左繞右繞，就這樣在忐忑不安中晃悠了幾個(gè)小時(shí)。他一直對(duì)家里的情況不放心，到了晚上9點(diǎn)多，又偷偷地回到家里，這才知道父親和母親都被紅衛(wèi)兵帶走了，家中的弟弟、妹妹不知道父母親被帶去了哪里？

第二天上午，陳書祥的母親回來(lái)了。她蓬頭污面，臉上血跡斑班，衣服被撕成一條一條的，后背裸露著，背上傷痕累累，受到了嚴(yán)重驚嚇。她同時(shí)帶回來(lái)噩耗——你們的父親昨天晚上被那些北大附中的紅衛(wèi)兵打死了。她被放回來(lái)，是要籌集28塊錢火葬費(fèi)，紅衛(wèi)兵威脅她必須在當(dāng)天下午之前把28塊錢火葬費(fèi)送過(guò)去。

陳書祥馬上又回到學(xué)校，找到一位老師借了28塊錢，趕回家交給母親。事實(shí)上，回到家的時(shí)候，紅衛(wèi)兵已經(jīng)來(lái)過(guò)了，他們是專門來(lái)討要火葬費(fèi)的。母親從鄰居那里借了28塊錢，交給了紅衛(wèi)兵，他們拿著錢就走了。

8月29日，陳書祥要去替父親收尸。陳書祥找到清華附中的紅衛(wèi)兵開了一個(gè)證明，中午借了一輛自行車，拿著這個(gè)證明去找北大附中的紅衛(wèi)兵。一路騎到北大附中的門口，只見(jiàn)北大附中的大門緊閉，附近的街道死一般的寂靜，幾乎沒(méi)有行人，門口有幾個(gè)人在議論紛紛，說(shuō)前天晚上這個(gè)學(xué)校打死了兩個(gè)人，據(jù)說(shuō)是一男一女，尸體已經(jīng)被拉走了。

陳書祥沒(méi)敢進(jìn)北大附中的門，又折返回來(lái)，后來(lái)這件事情就這樣不了了之，父親陳彥榮的尸體、骨灰至今下落不明。并且，父親沒(méi)有留下一張照片，而陳書祥手上至今還保留著那張由清華附中紅衛(wèi)兵開具的證明材料。

據(jù)陳書祥的母親回憶，那天下午來(lái)抄家的是北大附中的紅衛(wèi)兵，他們將陳書祥的父親、母親一塊兒捆綁起來(lái)，在成府路上截了一輛大卡車，把他們倆扔在大卡車上，先是拉到清華園中學(xué)，把人綁在教室的暖氣管道上，用軍用皮帶和塑料繩編成的麻花繩狠狠地抽打。令人發(fā)指的是，到后來(lái)，他們干脆連軍用皮帶都不用了，直接用鐵柵欄上的鋼筋抽，打了一頓之后，這些紅衛(wèi)兵不知出于什么原因，又開車把兩個(gè)人拉到了北大附中。

陳書祥的母親甚至連什么時(shí)候被拉走的都不知道，到了北大附中，仍然把他們綁在教室的暖氣管道上，又是一頓毒打。因?yàn)殛悤榈哪赣H年齡較大，又是女性，被打得輕一些，而陳彥榮不服氣，頂撞了紅衛(wèi)兵，被打得特別狠，直到被打死。

當(dāng)時(shí)陳家有8口人，父親一死，生活頓時(shí)陷入了困境，家里只有陳書祥一個(gè)人參加工作，一個(gè)月只有37.5元的工資，是沒(méi)有辦法支撐整個(gè)家庭的，而且弟弟、妹妹都還小。清華附中核心組負(fù)責(zé)人事工作的韓志學(xué)老師幾次三番地為陳書祥爭(zhēng)取困難補(bǔ)助，在學(xué)校的會(huì)議上為此據(jù)理力爭(zhēng)。最后，清華大學(xué)補(bǔ)助了陳家每個(gè)月51.5元錢的困難補(bǔ)助，這筆補(bǔ)助金加上陳書祥的工資，8口人正好是人均11塊錢多點(diǎn)，達(dá)到北京市當(dāng)時(shí)最低人均生活標(biāo)準(zhǔn)，這才熬過(guò)了那段艱難的歲月。

1976年以后，給陳彥榮的最后結(jié)論，說(shuō)是被林彪、“四人幫”集團(tuán)迫害致死，而那些當(dāng)初打死陳彥榮的北大附中的紅衛(wèi)兵們，至今為止，都沒(méi)有到陳家來(lái)過(guò)，更沒(méi)有人向陳書祥全家表示過(guò)任何歉意。陳書祥至今都不知道父親的骨灰、遺體落在何處，仿佛這一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

三代人的命運(yùn)折射了

怎樣的歷史

從陳書祥的爺爺1917年到清華工作，到今天已經(jīng)整整100年了。他在1959年去世時(shí)，沒(méi)有想到他的兒子慘死在同樣是最高學(xué)府的北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵手下；也不曾想到，他寄予無(wú)限希望的孫子陳書祥經(jīng)歷了那樣的恐怖時(shí)代，走過(guò)了那樣曲折的道路。

巍巍學(xué)府里，工人子弟的命運(yùn)令人感嘆；幽幽書香中，社會(huì)變遷時(shí)代里有著太多的希望和無(wú)奈。

我從1946年一歲時(shí)就跟隨在清華大學(xué)當(dāng)職員的父親來(lái)到清華，直到1968年清華大學(xué)畢業(yè)，和清華大學(xué)里的教授、職員和工人的子弟多有交往。陳書祥，無(wú)疑是工人子弟中非常優(yōu)秀的一位，他不僅天資聰明，學(xué)習(xí)刻苦，而且十分懂事，要求上進(jìn)。如果不是爺爺和父親干著重體力勞動(dòng)卻拿著微薄工資，他完全可以考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)祖輩的夢(mèng)想。如果不是父親被紅衛(wèi)兵殘忍的打死，8口人的家庭生活全要靠他一個(gè)人的工資，他或許還有機(jī)會(huì)深造，展現(xiàn)自己的理想。在清華這座高等學(xué)府里，受到文化熏陶又有較好天資的工人子弟，本可得到培養(yǎng)，進(jìn)入精英階層。我作為知識(shí)分子家庭的子弟，本是非常羨慕他的。可是，“文化大革命”使他這個(gè)工人子弟也陷入了悲慘的境地。

北大附中的紅衛(wèi)兵為何要闖入清華大學(xué)工人家庭抓人并打人致死呢？據(jù)說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)陳書祥的爺爺積攢了數(shù)年的工資后在老家買了些土地，土改時(shí)在家里的奶奶被定為富農(nóng)成分。街道派出所將這一信息透露給北大附中的紅衛(wèi)兵，于是到他家來(lái)搜查黃金。陳書祥的父親不服，以工人的身份與他們爭(zhēng)執(zhí)，被殘忍地毒打致死。

在陳彥榮被抓走的前兩天，清華也發(fā)生了八二四事件，許多領(lǐng)導(dǎo)干部、教授和家屬中的所謂老地主、老資本家，被打傷甚至打死。在這樣的形勢(shì)下，幾乎沒(méi)有人是安全的，連幾代工人出身的陳書祥家也未能幸免。所以陳書祥說(shuō)：“文革”已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，有過(guò)親身經(jīng)歷的人也越來(lái)越少，還有人在故意不斷地篡改、掩蓋歷史，我認(rèn)為，我們這一代人有責(zé)任說(shuō)出自己的個(gè)人經(jīng)歷，還原歷史的真相，去完成巴金老先生的遺愿：建立“文革”博物館。我也希望我們的后代人能過(guò)上真正有尊嚴(yán)、沒(méi)有恐懼的生活。

我常常想，一個(gè)好的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)是讓所有的人都有機(jī)會(huì)憑著自己的努力，以及誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)獲得合理的報(bào)酬，并有暢通的通道上升到更高的階層。陳書祥的祖父，憑借自己的雙手，干著燒鍋爐的艱苦勞動(dòng)，攢錢買了點(diǎn)土地，怎么就有罪了？土地被分了不說(shuō)，為何又在十幾年后把他的兒子打死？陳彥榮死后，因?yàn)槭桥R時(shí)工，沒(méi)有一個(gè)單位過(guò)問(wèn)他的后事、撫恤他的家屬，清華、北大和他工作的鋼鐵學(xué)院都不管不問(wèn)，一家三代為什么竟然有如此坎坷的命運(yùn)？

陳書祥和我，都是七旬老人了。作為幸存者，我和陳書祥一樣，愿意把我們的經(jīng)歷寫下來(lái)，是為了讓我們的后代知道，曾經(jīng)有過(guò)那樣荒唐而殘酷的年代，曾經(jīng)有過(guò)那樣泯滅人性的施暴者，也曾經(jīng)有過(guò)那樣善良無(wú)助的弱者，或被草菅人命而死于溝壑，或受盡侮辱掙扎輾轉(zhuǎn)于社會(huì)的最底層，但愿那樣的日子一去不復(fù)返。盡管這樣含著眼淚的寫作是極其痛苦的，但這是我們的權(quán)力和義務(wù)，沒(méi)有人能夠剝奪。

[作者系華北科技學(xué)院教授]