劉國(guó)林

“文革”中，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)我得了件洗得發(fā)白的舊軍裝。幾乎冬夏穿著它，都舍不得換下。那件軍裝還是硬從“支左”的老穆手里磨來(lái)的，當(dāng)寶貝一樣格外珍惜。在那個(gè)人們幾近瘋狂地崇拜國(guó)防綠的年代，且不說(shuō)弄件軍裝穿穿，就是搞到一頂軍帽或紅得耀眼的五角星，便足以令人羨慕了。于是，那一抹國(guó)防綠總是給人留下深深的印記……

1

高校畢業(yè)的日子終于盼到了，那是1970年七八月間。中央發(fā)了紅頭文件，包括我們延期留校的69屆，將與70屆一起，統(tǒng)一參加畢業(yè)分配。

七月的省城長(zhǎng)春，氣溫似乎比往年還要炎熱、悶濕。我們這些聚集在八舍待分配的學(xué)子們，心情并不平靜，非但沒(méi)有盡情享受這在校的最后一個(gè)充滿陽(yáng)光的夏日，甚至有些煩躁和不安。

我有幸被校方提前通知分配入伍，單位是第十六軍。這就意味著，不必和大多數(shù)同學(xué)一樣操心自己的分配去向了。心里暗暗竊喜，但又不能聲張。因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的吉林大學(xué)幾千名待分配的學(xué)生中，確定首批入伍的畢竟只有10人！而且，在那種特殊環(huán)境和背景下，都是由在校的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)經(jīng)考查協(xié)商提出的，既沒(méi)有也不可能經(jīng)過(guò)師生民主推選確定。那年月畢業(yè)能到部隊(duì)，既是軍人又是干部，這是幾乎所有學(xué)子們夢(mèng)寐以求的愿望。自然，既有一些人投來(lái)羨慕的目光和祝福，同樣也會(huì)有人心生嫉妒和非議。因?yàn)?，畢竟在多年?dòng)亂中人們所生成的“派性”，還尚未徹底消除，相互間傷害的心結(jié)和裂痕還沒(méi)有完全彌合。每當(dāng)想到，不久即將穿上那身國(guó)防綠的軍裝，心里別提有多么高興和自豪！我暗暗下定決心，去接受新的實(shí)踐考驗(yàn)，絕不辜負(fù)黨和人民的期望。

往日靜謐的八舍，那些天突然變得活躍起來(lái)。系領(lǐng)導(dǎo)和幾位參與分配工作的老師關(guān)起門(mén)來(lái)，在緊鑼密鼓地策劃、制定分配方案。宿舍間、走廊里，三三兩兩的同學(xué)們也在以不同的方式議論著這件人生大事。同班里成雙成對(duì)的情侶們，盡量縮小活動(dòng)空間，他們低聲細(xì)語(yǔ)地交談，幾乎讓擦肩而過(guò)的人們都很難聽(tīng)見(jiàn)。但可以想到，他們最擔(dān)心的莫過(guò)于能否分到一塊兒。那些耍單的男女同學(xué)情況就不同了。有的獨(dú)自躲在宿舍里，悶頭在書(shū)寫(xiě)家書(shū)；有的同昔日同鄉(xiāng)、知己在一起，猜測(cè)和議論著未來(lái)去向；總之，都離不開(kāi)“分配”的話題。這一切，表面上看來(lái)都很正常。如果你仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一樣?xùn)|西變了，那就是感情！

遙想6年前大家剛?cè)雽W(xué)時(shí)，盡管來(lái)自天南地北，盡管互不相識(shí)，盡管有著不同的生存環(huán)境、經(jīng)歷和個(gè)性，可一見(jiàn)如故。難得的同窗機(jī)緣，把顆顆年輕的心連在一起。大家在共同學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng)中，有如親親的兄弟、姐妹！后來(lái)，因?yàn)椤拔母铩眮?lái)了，同學(xué)間由于看法、觀點(diǎn)的分歧，逐步導(dǎo)致政治上的分野。再后來(lái)，由于派性的產(chǎn)生，個(gè)人恩怨與政治志向交織在一起，加之年輕人的盲目、無(wú)知、狂野和任性，使這些分野進(jìn)一步加深。政歧傷情，大概就是這個(gè)道理吧。6年前，那種單純、真摯的大眾化的“同窗情”不見(jiàn)了。代之而生的是個(gè)別的情侶戀情和少數(shù)知己者的友情。那一刻，曾經(jīng)遠(yuǎn)離人們的私心似乎又卷土重歸。當(dāng)年，那個(gè)充滿生機(jī)朝氣、你謙我讓、團(tuán)結(jié)奮斗的741集體，似乎蕩然無(wú)存，變得十分陌生！置身這樣的環(huán)境和氛圍，我想，大家的心情都不會(huì)很愉悅。

不久，有分配方案通過(guò)非正式渠道流出。不論真假，一下子在同學(xué)中間像炸了鍋似的引起熱議。一天，女同學(xué)單桂珍突然找到我，一見(jiàn)面便流下眼淚。其實(shí)，她也是我的女朋友。這在系里早已不是什么秘密。只不過(guò)因我作為群眾代表時(shí)任系黨支部委員、革命領(lǐng)導(dǎo)小組成員，為避免產(chǎn)生負(fù)面影響，沒(méi)像其他同學(xué)情侶接觸那么多罷了?！澳銢](méi)聽(tīng)到同學(xué)議論啥嗎？”“聽(tīng)到啦?！蔽业貞?yīng)答?！安痪褪钦f(shuō)，好事不能都落一家。憑什么男的去部隊(duì)，女的留長(zhǎng)春（省城）？他們?yōu)槭裁床弧拿嫦颉?”我接著勸慰她，“這些話先不要聽(tīng)。一是正式方案還未公布，真假不明。再說(shuō)，我作為被分配對(duì)象，按上級(jí)要求，為避嫌早已提前退出領(lǐng)導(dǎo)小組，對(duì)你我的分配去向沒(méi)有任何影響。更何況，我們沒(méi)有跟任何人打過(guò)招呼，分配是組織安排，問(wèn)心無(wú)愧，任人去說(shuō)吧！”

又過(guò)了幾天，方案正式公布。桂珍被分配到一個(gè)經(jīng)濟(jì)、交通欠發(fā)達(dá)的遼寧義縣。就是當(dāng)年四野打錦州設(shè)立前指的那個(gè)地方。據(jù)說(shuō)，參與分配的一位老師是在地圖上拿尺子量后建議確定的。我老家在錦縣（現(xiàn)凌海市），桂珍家在黑山縣，如果把義縣所處的地理位置與這兩個(gè)縣連線，即是個(gè)等邊三角形。按常理，我參軍去部隊(duì)，即使對(duì)女方不特殊照顧，靠?jī)杉业囊活^總不為過(guò)。而分配給出的理由卻是：這樣等距離安排，兩家都方便照顧。這樣的邏輯，難怪讓桂珍倍感委屈，哭笑不得。當(dāng)年的分配者出自派性報(bào)復(fù)，還是其他考慮做如此設(shè)計(jì)安排？時(shí)過(guò)境遷，今天已沒(méi)有必要耿耿于懷，再去追問(wèn)。這回是我主動(dòng)找到她。我知道憑她的倔強(qiáng)性格，有苦往肚子里咽，不會(huì)再次主動(dòng)來(lái)找我傾訴。一見(jiàn)面便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“最后的方案與先前傳的天壤之別。特別是先前還背了黑鍋，你心里肯定十分委屈。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)總要正確對(duì)待。閻永貴、于風(fēng)琴同學(xué)被分配去了虎林，趙爾烈同學(xué)被分配去了長(zhǎng)白縣，還有的同學(xué)被分配去了內(nèi)蒙古巴林左旗……我是少數(shù)幾個(gè)學(xué)生黨員之一。這次是提前確定下來(lái)分配去部隊(duì)，否則，去邊疆虎林的指標(biāo)可能就是我們倆。我是黨員能在遇到艱苦時(shí)繞著走，不帶頭嗎？再說(shuō)，咱比那分到更艱苦地方去的同學(xué)還好。人家不是更有難處嗎！”桂珍聽(tīng)后默默無(wú)語(yǔ)。我深知，并非我的思想覺(jué)悟比她高，而是在她心中覺(jué)得有些不公。相信隨著時(shí)間的推移，她會(huì)慢慢消化。

喧囂的分配短劇已然落幕，無(wú)論人們是喜是憂，都在抓緊做離校準(zhǔn)備。我有時(shí)在想，假如沒(méi)有“文革”，我們也一定會(huì)像今天畢業(yè)的學(xué)子們一樣，無(wú)論在車站、在機(jī)場(chǎng)，你都會(huì)看到他們相擁而泣，執(zhí)手握別，令所有人為之動(dòng)容的楚楚深情和不舍身影……可惜，歷史沒(méi)有假如。記憶中的冷寂、落寞與孤獨(dú)的眼神兒與場(chǎng)景，讓人不堪回首；那各奔東西的無(wú)助，那欠缺的一課，今生今世已無(wú)法彌補(bǔ)。想想各自獨(dú)行天涯路，此去遙遙無(wú)聚期，真是別有一番滋味在心頭！

2

又過(guò)了兩三天，離心似箭的同學(xué)們陸續(xù)撤出。八舍包括我在內(nèi)，除少數(shù)幾個(gè)同學(xué)因事滯留外，已人去樓空，又恢復(fù)了少有的平靜。

因?yàn)榉峙渑汕餐ㄖ逻_(dá)到正式報(bào)到，中間約有半個(gè)月左右的過(guò)渡期，絕大部分同學(xué)都急迫地趕回老家，與親人們做走上工作崗位前的最后團(tuán)聚。我的情況比較特殊。一是去部隊(duì)工作的決定很突然，事先從未與父母商量，他們毫無(wú)思想準(zhǔn)備；二是軍方通知一律不能回故鄉(xiāng)，原地待命要參加入伍前培訓(xùn)。

送走了桂珍，我懶散、孤獨(dú)地回到宿舍，眼前一片茫然。那一夜，翻來(lái)覆去難以入睡。想念遠(yuǎn)方尚不知自己去向的父母；想念灑淚離去的戀人；想念在此一別甚至終生難見(jiàn)的昔日同學(xué)；心中五味雜陳，有一種莫名的感覺(jué)……“文革”那些年，母親真是為我操盡了心。“一個(gè)念書(shū)的學(xué)生，干嗎整天沖沖殺殺！”她雖然身居偏僻的農(nóng)村，但從生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭廣播里對(duì)外面動(dòng)蕩的形勢(shì)也有所了解。尤其是幾年見(jiàn)不到兒子回家，她心里充滿擔(dān)憂和疑惑。即使偶爾見(jiàn)到有信來(lái)，她也不相信真的平安無(wú)事。她夜里睡得很少，鋪好的被子就那樣卷曲著，幾年都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。背駝了，眼睛深深陷進(jìn)眼窩里。同幾年前送我上大學(xué)時(shí)相比，完全判若兩人！母親雖然思想并不落后，但從以往的言談話語(yǔ)中，我感覺(jué)到她對(duì)子女參軍還是有所顧慮，畢竟我是她最小的兒子，她已把我的安全視為自己的生命！到部隊(duì)去工作，這已成了無(wú)法改變的事實(shí)。問(wèn)題是，該在何時(shí)，用什么方式跟父母說(shuō)，并力爭(zhēng)取他們的理解和支持呢？今生今世，既然走上從軍之路，無(wú)論未來(lái)如何，都不能有半點(diǎn)猶疑和退縮。于是，我鋪開(kāi)紙，開(kāi)始給母親寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信……

軍方通知報(bào)到是在一周以后，地點(diǎn)就在春城美麗如畫(huà)的南湖邊上軍部所在地。一座紅磚砌成的建筑物，雖說(shuō)不算高大雄偉，但在夏日綠蔭掩映下，顯得格外整潔漂亮?！拔母铩边@些年，由于常跟16軍派出的駐校軍宣隊(duì)打交道，多次開(kāi)會(huì)進(jìn)出軍部，我對(duì)這座軍部大樓并不陌生。培訓(xùn)就在3層的一間房子里，直接召集、組織者是干部處里個(gè)子高高帥氣的毛干事。據(jù)說(shuō)他以前曾是軍隊(duì)中的籃球運(yùn)動(dòng)員。我們這些剛換上軍裝的學(xué)生兵們，不得不對(duì)他刮目相看?！皬慕裢螅銈?cè)瓉?lái)那套沖沖殺殺的作風(fēng)得收了。穿上這身軍裝，就要講軍人紀(jì)律，有軍人氣質(zhì)，行軍人作風(fēng)！更不能把派性帶到部隊(duì)?！彼拈_(kāi)場(chǎng)白雖然很嚴(yán)肅，但待人很平和。我們這些剛從“文革”戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的生荒子，對(duì)軍隊(duì)的事一竅不通，還真愿意把他當(dāng)作知心人，心里話愿意跟他說(shuō)，不懂的東西愿意找他問(wèn)。這批參加培訓(xùn)的只有10來(lái)個(gè)人，都是在省城各高校被分配的大學(xué)生。英雄不問(wèn)來(lái)路，有的平時(shí)互不相識(shí)，但很快混得爛熟。

開(kāi)始，我們都以為培訓(xùn)后就留在軍部。不想，結(jié)業(yè)那天卻宣布要迅速下到基層去。下去多長(zhǎng)時(shí)間呢？還能不能回到軍部來(lái)？這是大家都很關(guān)心的問(wèn)題。“一年以后，看情況再說(shuō)吧?！泵墒碌幕卮饏s十分含混。大家礙著面子，也不好再多問(wèn)下去。我和吉大歷史系陳廣東、法律系曹積三、地質(zhì)學(xué)院的孫茂昌4人被分配到遠(yuǎn)離省城200公里以外的47師，駐地在煤礦城市遼源。

那是一個(gè)剛剛下過(guò)陣雨的早飯后，天空還翻滾著塊塊薄云。我們4人結(jié)伴，第一次背上軍人的行裝，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有歡送的人群，默默地奔向長(zhǎng)春火車站。接著，買(mǎi)票、登車、轉(zhuǎn)乘。中午時(shí)分，車到四平。然后，又轉(zhuǎn)乘去往遼源、梅河口方向的車。大約午后3點(diǎn)左右，我們?cè)诶Ь肫v中，到了傳說(shuō)中“一個(gè)公園一個(gè)猴，一條馬路一座樓，一個(gè)警察看兩頭”的遼源市，到了城市東郊猴山下的47師師部。

3

在47師是宣傳科接待的，談話變得十分簡(jiǎn)單。一位瘦瘦的、戴著高度近視鏡、說(shuō)話略帶一點(diǎn)南方口音的副科長(zhǎng)，寒暄兩句后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你們中除曹積三留在師宣傳科外，都下到139團(tuán)去，先休息一下，一會(huì)兒會(huì)有人來(lái)接?！闭f(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離去?！疤炷?！”我們嘴里沒(méi)說(shuō)出來(lái)，心里卻在驚呼，“不但在省城的軍部沒(méi)留下，師部機(jī)關(guān)也沒(méi)我們存身之地！難道真的讓我們下連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士嗎？”我們?cè)跒椴芾闲帧皯c幸”的同時(shí)，心里直犯嘀咕?？墒乱阎链?，也只能憑天由命了。方向是自己選的，男兒當(dāng)無(wú)退路！

過(guò)了不到半小時(shí)，139團(tuán)的人來(lái)了。那是位個(gè)子不高，兩只眼睛圓圓大大很有神的戰(zhàn)士。一見(jiàn)面，他便自我介紹說(shuō)：“我是139團(tuán)一營(yíng)三連二班長(zhǎng)陳德乙。道德的德，甲乙的乙。68年兵，首長(zhǎng)令我來(lái)接你。如果準(zhǔn)備好了，我們現(xiàn)在就出發(fā)。這里離連部還有很遠(yuǎn)的路，我們要在晚飯前趕到?！彼邶X清晰，說(shuō)話簡(jiǎn)捷干練。一看便知是一位標(biāo)準(zhǔn)的軍人。

到了樓下才知道，他是和另外一位戰(zhàn)士趕著小驢車來(lái)的。迅速裝上我的簡(jiǎn)單行李，我們便離開(kāi)師部大院。因?yàn)闋I(yíng)區(qū)離市內(nèi)很遠(yuǎn)又不直通公交車，許多連隊(duì)都自己想辦法置備一個(gè)小驢車。雖說(shuō)不很雅觀，但送個(gè)戰(zhàn)友，接個(gè)家屬很方便。那年月，享受這個(gè)禮遇已經(jīng)算不錯(cuò)了。二班長(zhǎng)揮動(dòng)手中的短鞭，聽(tīng)話的深灰色小毛驢跑得很快。我一時(shí)辨不清方向，只聽(tīng)二班長(zhǎng)像數(shù)家珍一樣，娓娓介紹著沿途的情況?！斑@里離連部所在地黎明大隊(duì)還有20里路。別看咱這非現(xiàn)代化交通工具，一會(huì)兒就到。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員特別歡迎你到來(lái)，正在家等著呢！今后，我們就是一個(gè)班了。遇到啥困難盡管跟我說(shuō)……”我邊聽(tīng)邊看，穿過(guò)片片農(nóng)田，濃密樹(shù)林，晚霧迷漫的山崗，晚上開(kāi)飯前我們按時(shí)趕到連部。

連長(zhǎng)程順清，湖北人，說(shuō)話帶一腔濃重口音。指導(dǎo)員，遼南人，算半個(gè)同鄉(xiāng)。兩位首長(zhǎng)比我年長(zhǎng)幾歲，像大哥哥一樣讓人感覺(jué)隨和、親切。初次見(jiàn)面，我聽(tīng)他們說(shuō)的最多的一個(gè)詞，就是吃苦?！盎鶎雍苄量唷薄捌D苦考驗(yàn)還在后面”“你是有知識(shí)的人，來(lái)這里吃苦就要受點(diǎn)兒委屈了。”我明白兩位首長(zhǎng)的意思，立即表態(tài)說(shuō)，“請(qǐng)首長(zhǎng)放心。我也是從艱苦的農(nóng)村環(huán)境中走出來(lái)的。只不過(guò)比大家多讀幾年書(shū)，對(duì)吃苦已有思想準(zhǔn)備。今后就是你們的兵了。按軍、師首長(zhǎng)的指示，別看我穿著干部服裝，拿著干部薪水，一切都要按士兵一樣，嚴(yán)格要求。我保證，絕不會(huì)給英雄三連丟臉、抹黑！”大家在會(huì)意的笑聲中結(jié)束了談話。晚飯，是二班長(zhǎng)陪我吃的。為表示歡迎和接風(fēng)，食堂還特意為我們加了個(gè)菜。

熄燈號(hào)響起。戰(zhàn)士們洗漱完畢后迅速進(jìn)入休息狀態(tài)。一排32個(gè)人就睡在像工棚一樣的大通鋪上。床鋪是用木板釘?shù)?，上面鋪著一層厚厚的稻草。二班長(zhǎng)像對(duì)待幼兒園里新來(lái)的娃娃一樣，幫我鋪好被褥，挨著他睡下。那一夜，不但有些不習(xí)慣，而且想得太多太多……

從此，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、副教導(dǎo)員，直到調(diào)入軍事學(xué)院任馬列教研室教員，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的艱苦“抗戰(zhàn)”。在那個(gè)紅磚灰瓦，白楊環(huán)繞的營(yíng)區(qū)內(nèi)外，在那些艱苦難忘的日日夜夜，發(fā)生了與想象中出現(xiàn)巨大反差的許許多多故事……

當(dāng)我極力搜尋記憶中的那些碎片時(shí)，仿佛又回到那個(gè)激情燃燒的歲月，心中像有一團(tuán)火，久久不熄。

入伍第一年，正趕上北方最寒冷的冬季。部隊(duì)開(kāi)始了向塞北方向突進(jìn)的“千里野營(yíng)大拉練”。在那個(gè)眉毛、胡子都掛著冰凌的野外，我有生以來(lái)第一次和十八九歲的年輕戰(zhàn)士一樣，在冰天雪地里穿戴著笨重的“四皮”，即皮大衣、皮帽子、皮手套、大頭鞋，還要負(fù)重五十幾斤的行李、彈藥、米袋，走在行軍路上。一次急行軍演習(xí)，在短短十?dāng)?shù)小時(shí)內(nèi)，既要前進(jìn)40公里，又要不停歇地從到達(dá)地返回出發(fā)地。這一去一回就是80公里！中間還要打戰(zhàn)術(shù)、穿越一座大山。那次行軍，要不是二班長(zhǎng)陳德乙從后面頂著我的背包，并往我嘴里塞了一塊糖，估計(jì)在半山腰上就掉了鏈子……

入伍第二年，發(fā)生了震驚中外的“9·13”事件。當(dāng)時(shí)中共中央的第二號(hào)人物林彪，所乘的三叉戟專機(jī)突然墜毀在蒙古的溫都爾汗。這一事件，本與我們這些小人物沒(méi)有什么直接關(guān)系。但有人竟也做些聯(lián)想，說(shuō)我們這些大學(xué)畢業(yè)生是“經(jīng)林副主席批準(zhǔn)，作為筆桿子要到部隊(duì)的”。是真是假我們不清楚，相信我們隔山隔水也沾不上這個(gè)“殊榮”。但有一點(diǎn)是不爭(zhēng)的事實(shí)。不久，上面?zhèn)飨略拋?lái)：下連鍛煉期的說(shuō)法已不復(fù)存在，愿留愿去雙向選擇，今后就靠你們自然成長(zhǎng)。果不其然，原來(lái)每隔幾個(gè)月還有師、團(tuán)政治部組織我們開(kāi)個(gè)征求意見(jiàn)的座談會(huì)，悄然取消了。我們這些人，像被投進(jìn)了茫茫的大海，各自開(kāi)始掙扎著學(xué)習(xí)游泳，學(xué)習(xí)如何不靠天、不靠地、不拼爹，堅(jiān)強(qiáng)地游向勝利彼岸。第三年，聽(tīng)說(shuō)已有一些同學(xué)不愿在這里從事簡(jiǎn)單勞動(dòng)和訓(xùn)練，空耗時(shí)光，提出了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。

我呢，心里很矛盾。留下，確實(shí)前途未卜。走人，這又有違初衷。當(dāng)年，我是如此傾心國(guó)防綠，我不能因怕艱苦而退縮，被后人恥笑。經(jīng)與遠(yuǎn)在遼寧義縣的妻子反復(fù)溝通，取得一致意見(jiàn)：堅(jiān)持留下來(lái)，繼續(xù)奮斗！

記得我們婚后第二年，妻子去部隊(duì)探親。按國(guó)家法定要求，兩地分居的夫妻，每年雙方各有一個(gè)月探親假。說(shuō)來(lái)也巧，那次妻子來(lái)部隊(duì)還不到一周，部隊(duì)突然接到轉(zhuǎn)去外地執(zhí)行任務(wù)的命令。在那個(gè)寒冷的早春三月，不得不面對(duì)動(dòng)員她提前離隊(duì)返家的尷尬……此后，在近10年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我們分居兩地，在一起共同生活的日子還不足200天！大女兒長(zhǎng)到四歲了，竟然不認(rèn)識(shí)我這個(gè)爸爸。指著照片上的我，叫解放軍叔叔。回家探親，就像見(jiàn)到陌生人，害羞地躲入門(mén)后。我只能像歌中唱的，“虧了我一個(gè)，幸福萬(wàn)家人?！蹦匕参孔约?。至今，仍感到這是對(duì)妻子、對(duì)孩子、對(duì)家人的歷史性愧疚。

1971年，我們部隊(duì)奉命開(kāi)進(jìn)吉林境內(nèi)最大的淡水湖松花湖畔，在一個(gè)個(gè)偏僻山溝瑞安營(yíng)扎寨，吃住條件十分艱苦。三四月間冰雪還沒(méi)有完全消融。我們?yōu)閾寱r(shí)間完成施工任務(wù)，跳進(jìn)零下20度冰冷的螞蟻河水中，以人當(dāng)墻筑成臨時(shí)“水壩”，為開(kāi)動(dòng)鑿巖機(jī)打眼放炮，開(kāi)挖河底地溝創(chuàng)造條件。大家在用松明子架起的火堆前，高聲唱著歌喝著火辣辣的白酒，一次次勇敢地跳入湍急的河水中……有誰(shuí)會(huì)想到，幾十年后，關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤(pán)突出、胃炎種種毛病都找上身來(lái)。

1975年，我們團(tuán)承擔(dān)了另一項(xiàng)國(guó)防施工重任。春節(jié)過(guò)后不久，部隊(duì)便開(kāi)赴荒無(wú)人煙的霍林河畔，內(nèi)蒙古扎魯特旗北緣一個(gè)叫罕山的地方。剛?cè)r(shí)，那里沒(méi)有水源。指戰(zhàn)員們只能把冰雪融化后澄清，用來(lái)燒菜做飯。那一年，我們?nèi)B另有全訓(xùn)任務(wù)沒(méi)跟大部隊(duì)行動(dòng)。我們一營(yíng)的其他連隊(duì)全部到了第一線。7月中旬，前方傳來(lái)不幸消息：發(fā)現(xiàn)了傳染性出血熱，而且已經(jīng)出現(xiàn)死亡病例。有的連隊(duì)已被隔離在帳篷里，不能出也不能進(jìn)。我們一營(yíng)的情況稍好些，但也人心惶惶，停止了施工。留守團(tuán)部指揮機(jī)關(guān)通知下來(lái)，決定讓我?guī)ш?duì)組成一個(gè)慰問(wèn)小組，帶上罐頭等食品去“前線”慰問(wèn)。1000多公里的路程，開(kāi)著車子要跑兩天一夜。不但辛苦、危險(xiǎn)，而且要和疫區(qū)指戰(zhàn)員一樣，面對(duì)生死考驗(yàn)！但想想那些命懸一線的前方戰(zhàn)友，我們還有什么可顧慮呢？大家互相鼓勵(lì)著，義無(wú)反顧地踏上當(dāng)時(shí)的“死亡禁區(qū)”。一路上出現(xiàn)不少險(xiǎn)情：在扎魯特北部距離團(tuán)、營(yíng)駐地30公里處，車子突然熄火拋錨。這里常有狼群出沒(méi)，眼看天色漸晚，幸好碰到騎馬路過(guò)的蒙族兄弟，答應(yīng)幫助我們一邊到十幾里外的生產(chǎn)大隊(duì)找拖拉機(jī)救援，一邊設(shè)法同團(tuán)部取得聯(lián)系。我們終于在夜里9點(diǎn)鐘獲救后趕到一營(yíng)駐地……

4

轉(zhuǎn)眼間離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)近40年了。轉(zhuǎn)業(yè)到地方的最初幾年，每天清晨總是隱約地聽(tīng)到那悅耳的軍號(hào)聲。時(shí)常想著司號(hào)員滕人東那頑皮可愛(ài)的模樣，二班長(zhǎng)陳德乙那雙大眼睛，趙光一、戴嘉運(yùn)那渾厚的聲音，劉江征拉練中腳上打滿血泡，被強(qiáng)抬上收容車自己又跳下來(lái)的情景……又過(guò)了若干年，為了忘卻的紀(jì)念，我在主編的《戰(zhàn)友》一書(shū)的扉頁(yè)上曾滿含熱淚地寫(xiě)道：

踏著國(guó)防綠色，

同獻(xiàn)一段壯美的青春年華。

無(wú)怨無(wú)悔的選擇，

共度難忘的軍旅生涯。

似水流年，

抹不掉永恒的情思；

軍號(hào)聲聲，

常伴著晨曦落霞。

為什么戰(zhàn)友的稱號(hào)，

如此珍貴？

只因他（她）用碧血和生命，

書(shū)寫(xiě)了崇高偉大。

如今，我們中最小的戰(zhàn)友也已退休。不久前，三連昔日的一些熱心戰(zhàn)友們，在微信里建起一個(gè)“老哥們”群。天南地北聚攏起來(lái)的兄弟們，不分職務(wù)，不論年齡，完全平等地在群里談天說(shuō)地，暢敘家常。真的仿佛又回到生龍活虎的年輕時(shí)代！回到那個(gè)“攻如猛虎，守如泰山”充滿活力與生機(jī)的英雄三連！

如果有一天有人問(wèn)我，那十幾年軍旅生涯，整天重復(fù)簡(jiǎn)單勞動(dòng)和一二一走步、投彈、射擊訓(xùn)練，你不感到虧嗎？我會(huì)理直氣壯地回答：不虧！

這是因?yàn)?，它讓我有了不同的人生體驗(yàn)，收獲頗多。理性地講，單就個(gè)人對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)而言，因部隊(duì)的特殊環(huán)境與使命，在和平時(shí)期可能發(fā)揮的不是最大化。但對(duì)鍛煉人、教會(huì)你如何做人、做事而言，部隊(duì)的確是座大熔爐，是所大學(xué)校！

它教會(huì)了我重情重義，包容他人，顧全大局。部隊(duì)里有句流行的話：“關(guān)鍵時(shí)刻，為保護(hù)戰(zhàn)友，甚至可以舍棄自己生命。難道還有什么矛盾不能解決，什么私利不能拋棄和讓度嗎？”在后來(lái)的工作實(shí)踐中，我常常以此提醒自己，并力求成為行為準(zhǔn)則。

它培養(yǎng)了我堅(jiān)韌不拔的性格。經(jīng)過(guò)幾年的部隊(duì)冶煉淬火，思想深處增添了鋼性，骨子里增加了鈣質(zhì)，不怕吃苦，不懼困難。

它讓我變得更有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。部隊(duì)這個(gè)特殊群體，常言道，在那里只有付出，不容嬌氣?！八剐〉淖兝铣?，老的變年輕。”在獨(dú)立生活中，讓我學(xué)會(huì)有擔(dān)當(dāng)、講責(zé)任地去做事，變得逐步成熟起來(lái)。

它改變了人的工作、學(xué)習(xí)和生活作風(fēng)。部隊(duì)講究創(chuàng)造性學(xué)習(xí)、工作，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，有首有尾，一絲不茍。不但要求勤奮，更要求成效。長(zhǎng)期養(yǎng)成的這種作風(fēng)，可謂受益終生！

更令人難以忘懷的是，那時(shí)風(fēng)清氣正。人們吃苦是自愿的，為了崇高理想奮斗，講奉獻(xiàn)少功利，無(wú)怨無(wú)悔！

這大概就是幾十年來(lái)，讓人懷念和追憶的理由吧。

在“滿目青山夕照明”的日子里，我依然在想：假如能有來(lái)生，我還要毫不猶豫地去擁抱國(guó)防綠！