鄧康延

有一首歌，一響起，我們就仿佛回到了民國(guó)。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……”眼前的近景一路向前推移，托出遠(yuǎn)山的一輪夕陽(yáng)。送別時(shí)的蒼茫憂(yōu)傷，至今懸垂在漢字的韻律里。

李叔同先生還作過(guò)一首民國(guó)學(xué)堂樂(lè)歌《夕歌》，夕陽(yáng)西下，少年背著書(shū)包結(jié)伴回家，歌聲和喜悅一路飄灑。其曲調(diào)采自民間樂(lè)曲，文辭旋律，平白自然，如口語(yǔ)般親切：“光陰似流水，不一會(huì)，課畢放學(xué)歸。我們大家想一想，今天功課明白未？老師講的話(huà)，可曾有違背？父母望兒歸，我們一路莫徘徊。將來(lái)治國(guó)平天下，全靠吾輩。大家努力呀，同學(xué)們，明天再會(huì)。”

追溯民國(guó)大師的系列紀(jì)錄片《先生》播出時(shí)，延伸出一場(chǎng)展覽《先生回來(lái)》。在深圳、北京、廣州等地的巡展閉幕式上，當(dāng)?shù)貙W(xué)生合唱團(tuán)分別唱了李叔同先生的這兩首歌，那種垂暮又盎然的歲月交織感，那種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，非親臨不足以感知。

我曾在兩部影視劇主題曲歌詞中點(diǎn)綴入夕陽(yáng)。電視劇《錦衣衛(wèi)》主題歌曲中的落日，取的是意象；紀(jì)錄片《重返野人山》主題歌曲中的落日，則是親歷。那是全然不同的夕陽(yáng)，卻在歷史的天際懸垂著同一種悲涼。

明朝皇帝的一位錦衣衛(wèi)首領(lǐng)，負(fù)責(zé)護(hù)駕侍衛(wèi)，巡查緝捕，忠君好義重情，卻終是長(zhǎng)河日落，無(wú)力回天：

“一柄劍，出手間江湖已遠(yuǎn)。

一回眸，轉(zhuǎn)身處青山遮紅顏。

一壺酒，溫?zé)崃水愢l(xiāng)孤旅，

又有誰(shuí)能扛得住太陽(yáng)下山？

世事千百萬(wàn)，知己一二三，

一葉知秋重，大愛(ài)不能言，

幾人赴滄海，幾人歸田園……”

另一部紀(jì)錄片《重返野人山》，講的是跟拍一行人赴緬尋找、祭祀遠(yuǎn)征軍墓地的經(jīng)歷。

前半個(gè)月我們看到英軍墓園的齊整肅穆，日軍墓園的小橋流水，卻只找到兩塊半中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓碑。我們準(zhǔn)備深入野人山，那也是幾萬(wàn)遠(yuǎn)征軍的葬身地。當(dāng)年由大學(xué)從戎的詩(shī)人穆旦，九死一生地爬出野人山后留下過(guò)一首《森林之魅》：

“……你們的身體還掙扎著想要回返

而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿(mǎn)……

沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)

留下了英靈化入樹(shù)干而滋生?！?/p>

顛簸在緬北荒野的越野車(chē)上，我心里一直回蕩著穆旦的詩(shī)句。一輪夕陽(yáng)正在緩慢墜落，突然一個(gè)歌名蹦出來(lái)，我掏出筆來(lái)疾速記下，幾行歌詞已隨淚水涌出。《緬甸斜陽(yáng)不懂我的憂(yōu)傷》：

“像是見(jiàn)過(guò)你兄弟

那一年

全世界的雨潑灑你

全中國(guó)的苦壓著你

從此一去千萬(wàn)里

陌生的土地

故國(guó)與你

只能相互在夢(mèng)里

緬甸斜陽(yáng)不懂我的憂(yōu)傷

野人山在哪里

捧一把埋過(guò)你的緬甸的土

帶著你帶著你

回去回去回去

回家去。”

40年前的1977年寒冬，我在陜西三原插隊(duì)當(dāng)知青。趕上恢復(fù)高考，全國(guó)數(shù)百萬(wàn)人一同走向考場(chǎng)，考畢又散入各自的歸宿。我一人寂寥地從空曠的黃昏田野上走回生產(chǎn)隊(duì)，心緒沉沉。突然，覺(jué)得身后像有誰(shuí)在望，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)一輪渾圓的夕陽(yáng)。

我從未見(jiàn)過(guò)夕陽(yáng)那般巨大，那般無(wú)遮無(wú)掩地靜垂于地平線(xiàn)上，我只覺(jué)心頭一熱。許多年后再回望，原來(lái)那時(shí)正是國(guó)家的，也是我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？嚯y凍結(jié)的土地正在復(fù)蘇，其實(shí)，只在一步之間，遠(yuǎn)方并不遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)灑落在每一代人身上。每一代人都能看到啟示。