米夏爾·斯特勒克+南之瑉

他們喬裝打扮，唱歌跳舞，拿著弓箭穿過(guò)森林。在歐洲，有數(shù)萬(wàn)成年人熱衷于扮演印第安人。加拿大攝影師彥·奧斯博恩跟蹤這些“現(xiàn)代部落”的足跡數(shù)年。

德國(guó)文學(xué)家席勒是個(gè)智者。他寫道：“只有當(dāng)一個(gè)人游戲的時(shí)候，他才是一個(gè)完整的人?！焙⒆觽兺娑阖堌堃约芭Ｗ泻陀〉诎踩说慕巧缪萦螒?，他們長(zhǎng)大后，就會(huì)玩成年人的游戲——高爾夫、象棋、足球或紙牌。然而有些人——可能正是響應(yīng)老席勒的“號(hào)召”，成年后仍然愛玩牛仔游戲，或是將自己裝扮為印第安人。他們來(lái)到鄉(xiāng)村，建造梯皮（一種圓錐體狀的帳篷，流行于北美原住民中），搜集木材，點(diǎn)起營(yíng)火，唱著跳著，刺繡，雕刻，手持弓箭在森林中漫步。

他們是“印第安文化業(yè)余愛好者”或“印第安語(yǔ)言文化研究者”，而且數(shù)量還不少，在德國(guó)就有至少1萬(wàn)人，有些人甚至認(rèn)為有4萬(wàn)人。他們的具體數(shù)目尚不明晰，因?yàn)樗麄冸m然人數(shù)不少，但可能并不想被人看到穿著帶流蘇裝飾的皮革服裝，戴著頭飾，或是只裹有一條纏腰帶。因?yàn)槿绻渌赡耆丝吹剿麄兡菢?，可能?huì)想：他們什么時(shí)候才能長(zhǎng)大??？還在玩這種過(guò)家家的游戲！一些印第安文化研究者更愿意說(shuō)，他們是在研究印第安人，照印第安人的方式生活，而不是在扮演他們。而“印第安人”這個(gè)概念本身就是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵谡紊纤耆徽_。正確的說(shuō)法應(yīng)該是“美洲土著”，也就是說(shuō)：德國(guó)人扮演美洲土著，或是以美洲土著的方式生活。

那是一段非常復(fù)雜的歷史，始于很久之前，遠(yuǎn)早于卡爾·邁（德國(guó)通俗小說(shuō)作家，作品以異域風(fēng)情聞名，場(chǎng)景常設(shè)定在19世紀(jì)的東方、美國(guó)和墨西哥）。加拿大攝影師彥·奧斯博恩在家鄉(xiāng)時(shí)就從一個(gè)真正的“黑腳美洲土著”那里聽說(shuō)過(guò)這段歷史：那是在她搬到柏林之前不久。他對(duì)她說(shuō)：“睜大眼睛，豎起耳朵，你會(huì)吃驚的?！彼牬笱劬?，豎起耳朵，卻什么也沒(méi)看到。然后她在谷歌上搜索，很快感到無(wú)比驚奇：在她周圍有很多部落、協(xié)會(huì)，它們分布在東方和西方，有科曼奇人、易洛魁聯(lián)盟、蘇族、莫霍克人（均為美洲原住民部族或聯(lián)盟）。她在波蘭、俄羅斯、捷克、匈牙利和德國(guó)拍攝了 “印第安文化愛好者”4年。她在森林中的各個(gè)地方見到他們，然而也處處碰壁。成年人對(duì)玩游戲時(shí)被人拍攝的厭惡，到處都大同小異。她說(shuō)：“他們有點(diǎn)像個(gè)地下組織，或是一個(gè)臥室中的秘密。”

但是當(dāng)她找到了通往臥室的門路之后，一個(gè)由浪漫、游戲、狩獵和秘傳組成的奇妙世界就在她面前展開了。

多年的經(jīng)驗(yàn)讓她總結(jié)出了小小的部落特點(diǎn)：捷克人最認(rèn)真，試圖盡可能印第安化。他們還用小木棍和火石生火，使用現(xiàn)代器具是禁忌，手機(jī)被留在家里，塑料被認(rèn)為是野外環(huán)境中的死神。

俄羅斯人經(jīng)常喝酒，酒量也很大，扮演的也是豪飲的印第安人。奧斯伯恩在和他們切磋完伏特加酒之后，才贏得了他們的尊重。此外俄羅斯人還有一些頹廢情緒，但也富有異國(guó)情調(diào)。

匈牙利人呢？最會(huì)玩的匈牙利人建起了營(yíng)地，組織小型戰(zhàn)斗。匈牙利人喜歡夜襲和綁架。奧斯博恩說(shuō)，有一次她和一個(gè)匈牙利牧師一起如同韓塞爾與葛雷特（《格林童話》中的 人物）一樣手拉手逃進(jìn)了漆黑的森林，這件事讓她深感驚奇。實(shí)際上這位牧師不能這樣做，他是獨(dú)身不娶妻者，但是他的教區(qū)并不知道他對(duì)角色扮演游戲的熱愛，上帝顯然也對(duì)此睜一只眼閉一只眼。

德國(guó)人呢？他們有移動(dòng)廁所和自來(lái)水管，但仍然如奧斯博恩所說(shuō)“為歷史的準(zhǔn)確性著迷”。這可能是因?yàn)椋聡?guó)人從根本上就是絕佳的印第安人。美國(guó)歷史教授格倫·佩尼寫了一本書，名叫《親情的選擇：1800年以來(lái)的德國(guó)和美國(guó)印第安人》，追溯德國(guó)人和印第安人的姻親關(guān)系到古羅馬時(shí)期。

我們?cè)谥形鐣r(shí)分抵達(dá)了這位教授位于大學(xué)中的辦公室。他輕松愉快地向我們講述塔西佗（古羅馬歷史學(xué)家）及其“日耳曼情結(jié)”，以及19世紀(jì)末德國(guó)學(xué)者對(duì)他們野蠻祖先的熱愛。佩尼說(shuō)：“塔西佗對(duì)德國(guó)人的描述就如同美國(guó)作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏在《皮襪子故事集》（主要是贊揚(yáng)印第安人的正直，揭露殖民主義者的貪婪殘暴）中對(duì)印第安人的描述。”德國(guó)人和印第安人有很多共同點(diǎn)，例如部落歷史和“對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望”。小國(guó)主義后來(lái)孕育出了德國(guó)繁榮的地方文化，直到今天仍能看出痕跡：薩克森和巴伐利亞，黑森和萊茵地區(qū)，弗里斯蘭和威斯特法倫地區(qū)；有很多分支的族譜、不同的方言和奇特的風(fēng)俗。佩尼說(shuō)：“德國(guó)印第安人扮演愛好者非常集中，這并非偶然。”

而在德國(guó)，“美洲土著”甚至還成立了“德國(guó)美洲土著協(xié)會(huì)”——一個(gè)注冊(cè)在案的社會(huì)福利性質(zhì)的官方協(xié)會(huì)。其主席是個(gè)德國(guó)人，名叫卡門·科瓦斯尼，住在卡茨韋勒。

但我們也得知道：日耳曼人喜歡裝扮成休倫人（北美印第安部落），但真正的印第安人并不一定對(duì)這種文化聯(lián)結(jié)感到高興。比如瑞德·赫爾克勞，他有一半阿帕切-奇里卡華印第安人血統(tǒng)，一半切羅基族（易洛魁人的一支）血統(tǒng)，但出生在法蘭克福，因此嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是個(gè)“法蘭克福土著”，然而他又在美國(guó)長(zhǎng)大。赫爾克勞是一個(gè)印第安多面手：他是詩(shī)人、記者、作家和心理學(xué)家；他多年來(lái)生活在柏林，認(rèn)為德國(guó)人對(duì)印第安文化的偏愛陳腐老套，令人厭煩。他稱之為“另類種族清洗”——以前是身體上的，現(xiàn)在是文化上的。那些印第安文化愛好者任由他們的浪漫幻想馳騁?！斑@是在盜取身份認(rèn)同?！睂?duì)他而言，印第安人角色扮演毫無(wú)樂(lè)趣可言。

在柏林，我們見到了托米透（化名）。5歲時(shí)，托米透就認(rèn)識(shí)到，比起柏林人，他更像個(gè)印第安人。那時(shí)他生活在阿爾高的一家孤兒院中，他唱的印第安歌曲讓其他小孩瞠目結(jié)舌。他一直覺(jué)得卡爾·邁很蠢，因?yàn)榭枴み~自己想象出了這一切。托米透表示自己無(wú)法忍受卡爾·邁這樣的騙子。至少在這一點(diǎn)上他和瑞德·赫爾克勞觀點(diǎn)一致。他生活在夏洛滕堡的一個(gè)小公寓中，比很多印第安文化研究者都更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗嬲私庥〉诎踩说纳睢?0年代中期，他和一個(gè)朋友曾在南達(dá)科他州的一個(gè)禁獵區(qū)生活，和真正的土著人交流過(guò)。

50多歲的托米透看起來(lái)至少比真實(shí)年齡年輕10歲，已經(jīng)做過(guò)30來(lái)份工作。他稱自己無(wú)法過(guò)一夫一妻的生活，他的旅游基因驅(qū)使他不斷前往澳大利亞、亞洲和美國(guó)，但最后又總會(huì)返回柏林。在他的住所中，放著他親手鞣制的真皮神龕，他還自己雕刻、打磨湯碗?！拔沂鞘苓^(guò)正規(guī)培訓(xùn)的木工?！蓖忻淄父觳埠托夭坑幸粋€(gè)易洛魁人標(biāo)志和鮮明的紋身。

在真實(shí)生活中，他在選帝侯大街開著一家餐館，他的女友勸他不必告訴熟人他作為托米透的生活。當(dāng)真實(shí)和向往的生活相遇時(shí)，痛苦就產(chǎn)生了。托米透能夠理解這一點(diǎn)，也能理解很多印第安文化愛好者面對(duì)記者和攝像機(jī)時(shí)的畏懼和羞怯。

他和志同道合者一周會(huì)面一次，他們一起唱拉科塔族歌曲。他們中有教師、人種學(xué)者、個(gè)體戶。這天下午，他請(qǐng)兩位來(lái)自印第安男子歌唱協(xié)會(huì)的朋友來(lái)到一家餐館。他們聊著自己的嗜好、旅行、在風(fēng)雨中建造梯皮的過(guò)程、德國(guó)森林中濕漉漉的皮衣，聊著東哥特族人和西哥特族人——因?yàn)樵跂|西德分裂期間，德國(guó)的印第安文化愛好者之間也豎起了一堵為期40年的高墻。

柏林墻建起后，西德的印第安文化愛好者代表是卡爾·邁，東德則是莉澤洛特·維爾斯科普夫-亨利希。這位歷史學(xué)家1951年寫出《大母熊的兒子們》一書講述印第安人的故事，15年后被拍攝成電影《鐵骨金沙》，主演是南斯拉夫人喬基科·米提克。

柏林，夜幕降臨。城市印第安人揮手告別，坐上汽車回家了。周末，他們將在一個(gè)野營(yíng)地見面，停好車，拖來(lái)梯皮的桿子，在森林中搜集木頭，在篝火邊邊唱邊跳。

[譯自德國(guó)《明星》]