何榮芳

1

葉樹的母親香妮坐在大門邊的屋檐下，一直朝著村口的大路上看著。他的兒子葉樹出門已經(jīng)十五年了，十五年里沒有音訊。

葉樹的母親香妮，已經(jīng)快八十了，干巴巴的一個小老太，花白的頭發(fā)雖然挽著髻，卻也是支楞紛飛，好像被風(fēng)凌亂過一樣。

有空的時候她就坐在屋檐下，夏天搖一把芭蕉扇，冬天就捧著一個瓦火罐。眼睛微瞇著，一直就望著村頭的那條路。那條路原來是一條羊腸小道，下雨天爛泥沒過腳面。后來變成了機(jī)耕道，偶爾會看見拖拉機(jī)噴著黑煙突突突地駛過?，F(xiàn)在已經(jīng)是村村通的水泥路了，平展展的，白生生的，摩托車電瓶車小四輪整天地跑來跑去。葉樹的母親眼神也變了，變得越來越模糊，就像她的記憶一樣。

記憶中葉樹的影子和他爸爸的樣子常常重疊著。他長得是像他爸爸，一樣的短眉毛小眼睛，一樣的禿腦袋尖下巴……香妮的死鬼老頭子，本來是她的姨表哥，長輩做主促成了他倆的婚事。香妮年輕時還算漂亮，他很稀罕她。她呢，嫁雞隨雞嘛。不久就有了女兒葉枝。

葉枝在該學(xué)會說話的時候還不會說話，原以為她是啞巴，后來才發(fā)現(xiàn)智力不正常。揪心過好幾年，才慢慢地坦然了。然后香妮又有了孩子，挺著大肚子在地里干活的時候，聽到城里來的小知青在小聲議論，說葉枝傻是因為父母近親結(jié)婚造成的，說這肚里的一個恐怕又會是智障。另一個說，未必呢，也有近親結(jié)婚產(chǎn)下的孩子會格外地聰明……

香妮的心又開始拎起來，在擔(dān)憂和期盼中走著鋼絲。葉樹生下幾個月后會笑了，她和老公是何等地開心啊，這個孩子一定是“格外聰明”的那一個?？墒侨~樹六七歲的時候，還是搞不清一毛錢和兩毛錢的區(qū)別；回答別人問題的時候，還是：“爸爸五歲，我八歲?！狈驄D倆的希望終于又成了漏了氣的輪胎，一天天地癟下去。

葉樹的父親很早就走了，割稻的時候中暑倒在田里就再也沒有起來。他一了百了了，丟下這母子仨在陽間受著罪。

受罪的日子好歹也熬過來了，熬到了孩子們長大了。葉樹的智商好像永遠(yuǎn)只有四五歲的孩子那樣的水平，但他長得壯實，能干活。他也很乖，從不惹事。他一直跟在媽媽后面干活，媽媽在地里薅草他就在地里薅草，媽媽在廚房燒飯他就在灶下添火……不知道怎么就突然走了呢？

2

“不知道怎么就走了呢？”

葉樹的母親，每當(dāng)別人問起她兒子的時候，她總會一邊撩了衣襟擦眼淚，一邊說著她的疑惑和不甘。

以前葉樹也會出去玩。村里誰家有個新鮮事，比如婚喪嫁娶，他自然也會去湊熱鬧，不僅瞧了稀罕，也蹭點吃的。偶爾他也會跑到村里的小學(xué)里，趴在窗外看里面的人讀書；偶爾也會跑到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)辦菜市場，看人家砍肉稱魚討價還價。但是在吃午飯的時候，他定然會回來。然后像個四五歲的孩子一樣，絮絮叨叨地沒頭沒腦地跟他母親說著他的見聞和感受。別人聽不懂，但是做母親的香妮聽得懂。

孩子永遠(yuǎn)是娘的心頭肉。要是因為他們傻就舍得丟下，香妮的生活早該是另外一個樣子了。

香妮的男人死的時候，香妮也才三十來歲，有著一個弱女子對厚實的男人的脊背的需求；有著一個年輕女人該有的干柴對烈火的需求。那個時候，河那邊的柱子就常常劃了小船過了河來。替她割稻子，替她收麥子。累了，也常常瞞了鄰人的耳目，悄悄鉆進(jìn)她的被窩里偎著。臘月里柱子正兒八經(jīng)地派了媒人來，要明媒正娶了香妮回去過日子。但是柱子也有一個條件，就是兩個孩子只能帶一個過去，說他們自己還要生孩子。帶多了負(fù)擔(dān)大，養(yǎng)不起。

香妮立即惱紅了臉，逼視著站在媒人身后的柱子問：“你說帶一個，另一個孩子怎么辦？”

柱子囁嚅道：“送福利院啊。送福利院比跟著我們強(qiáng)。”

香妮看看葉枝，再看看葉樹，把他們都摟在懷里，哽咽道：“他倆都是我生的，你說讓我扔了誰？我能扔下誰呀？嗚嗚……”

香妮從此不再讓柱子過來。

葉枝長大了，就嫁給了山那邊的一個跛腿男人。葉枝走的時候，做母親的哭得好傷心。她多么希望跛腿的女婿能對她的女兒格外的好一些。可她也知道：她想說的借口，恰恰又是她不能說出口的理由。她只有哭。葉樹也哭。他不知道他該哭什么，他看見母親哭他就哭了。

后來村里就有閑人攛掇葉樹對媽媽要個媳婦。葉樹起初對“媳婦”不感興趣，他情愿要一根棒棒糖，也不要媳婦。但閑人們看見葉樹就從不肯閑著，慫恿葉樹要媳婦成了他們最開心的節(jié)目，并且樂此不疲。后來慫恿變成了說教，二狗子洞房花燭的那天，熱心的閑人還帶著葉樹悄悄看了一場春宮活人秀。葉樹在人的本能上終于開了竅。

葉樹開始不安份，總是對媽媽吵著要媳婦。他也越跑越遠(yuǎn)，終于把自己跑丟了。

香妮也出外找過，心里總不踏實，怕兒子回家和她錯過了。晚上睡覺時，也一直開著大門點著燈，怕他黑夜里回家找不著自家的門……他怎么還不回家呢？

3

香妮坐在門口，眼巴巴地看著村口的路。

上學(xué)的孩子們背了書包，打打鬧鬧地上學(xué)去。六斤家的媳婦挑了空筐從集市上回來，挑去的菜都已經(jīng)賣完了。有一個陌生的老頭拎著沉沉的禮品盒斜著膀子走進(jìn)了村，誰家來了客人了……后來就看見隊長了。隊長駝著背，倒背著雙手，一步一拱地進(jìn)了村，又去村部開會去了嗎？

隊長該“退休”了，可村里沒有人來接替他。年輕的男人都出外打工去了。女人當(dāng)隊長嗎？哪個男人會放心讓自家的媳婦當(dāng)隊長？駝子隊長年輕時候在外面攬不到活，所以就在家里當(dāng)了隊長。他把隊長一直從青年當(dāng)?shù)嚼夏辍?/p>

駝子隊長是個好人，他應(yīng)該當(dāng)隊長。他當(dāng)隊長，村里那些在外面搞副業(yè)的男人放心。幾年前，駝子隊長給香妮辦了低保，使她每月能從政府拿到幾百塊錢。香妮因為這，總覺得差了隊長一份人情。

隊長徑直朝著葉家走過來。香妮的心頓時怦怦地跳起來，蠟黃的臉上也因為緊張而泛出了潮紅。她慢慢地站起身，伸長下巴朝隊長問了句：“公安給消息了嗎？”

她問得十分小心，好像怕好消息會被自己的莽撞嚇跑了似的。隊長咳嗽了兩聲，清清嗓子，甕聲甕氣地說道：“貓捉老鼠狗看門，份內(nèi)的事他們遲早會給你辦的。”葉樹走丟的那一年，隊長就幫她報了警，可這么多年了，公安總也沒有給她一句讓她心安的回話。endprint

香妮的一顆熱熱的心，又一次被淋了一瓢冷水，臉上的潮紅也迅疾地褪去。

香妮要給隊長讓座，隊長搖搖嵌進(jìn)脖子里的頭，就勢坐到她家的門檻上了。他從口袋里掏出平頭的香煙，抽出一根在大拇指的指甲上砸了砸，點著了。香妮難為情地說：看我，也沒有預(yù)備下煙。隊長對她搖了搖手，開口道：“老嫂子，跟你說件事?！?/p>

香妮說：“嗯哪，你說。”已經(jīng)是心不在焉了。

隊長說鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院原來住滿了的，今年春上死了兩個，所以又有了名額。他為香妮爭取了一個，希望她能去養(yǎng)老院享福去。

香妮感謝著隊長，卻沒有喜出望外的樣子。感謝的話說完了，她嘆了一口氣，說不想去住養(yǎng)老院。

隊長說，還是放心不下葉樹啊？等他回來的時候，我也把他送過去，讓你娘倆一塊在那享福去。

香妮苦笑了一下，牽動了一臉的溝壑，說：“葉樹要是回來了，找不到媽會多難過。沒有媽的家還是家嗎？看不見我，說不定他又立即走了?！?/p>

隊長說：“這么多年了，你也該放下了。”還有一句話隊長不敢說：這葉樹是死是活??？還會回來嗎？

隊長終于沒有說服葉樹的母親，站起來拍拍屁股，馱著沉重的包塊走了。走了一截路他又折回來，老遠(yuǎn)沖著香妮喊：“老嫂子，等到春節(jié)那幫打工的回來，我向他們打聽打聽。要是有人見到過葉樹，我們就叫人去尋回來?！?/p>

“嗯啦?！毕隳莶蛔〉攸c著頭，臉上的溝壑填滿了感激和期待。

4

年前，在外面打工的陸陸續(xù)續(xù)回村了。香妮便堵在村口一個一個地問：“看見我家葉樹了嗎？”

背著蛇皮袋的，拖著行李箱的，都沒有要停步的意思。“沒有看到哦?！被蛘摺澳睦锬芸吹?？”急匆匆地走了，一副歸心似箭的樣子。香妮臉上討好的笑便有點僵僵的，苦苦的。香妮很失望，卻也沒有辦法。只有把希望寄托在鄰居老高家的小兒子高盛身上。高盛每次回家都還肯跟她多聊幾句。

高盛在城里的一所大學(xué)里教書，這個寒假回來的時候還帶回了女朋友。那女孩子白白凈凈的，和高盛一樣，也戴著一副眼鏡，顯得斯斯文文的，香妮見了打心眼里喜歡。但是聽高嬸子說，這女子說結(jié)婚后不要生孩子，香妮便覺得這丫頭也沒有那么順眼了。香妮想：這女人沒有母性，就是給我葉樹做老婆我也不愿意哩。

香妮逢人就打聽葉樹的事，高盛和他的女朋友也知道的。戴眼鏡的姑娘對高盛說：“這大媽真可憐，她的兒子八成是兇多吉少。他如果不是被人捉去割了腎賣，就有可能被丐幫控制著在街上討錢，說不定在黑煤窯里過著暗無天日的日子也未必可知……”高盛趕緊捂了女朋友的嘴，噓聲道：“大媽要是來問，這些兇險可不敢跟大媽說的。這樣說不要了她的命嗎？”

香妮不久果然來問高盛：你在省城，走的是大城市，可見著我家葉樹了？高盛撓著腦袋，鏡片后面的眼睛不住地眨動著，有點羞澀地說道：“見著了。在車站看見他拾瓶子賣錢哩。本來打算放下行李箱給他買幾個熱包子，回頭卻不見了他人?！?/p>

葉樹的母親很是感念高盛，從床底下挑出一個秋天采下收藏著的冬瓜來。冬瓜都不大，只有暖瓶粗，尺把長，好像土地也欺負(fù)她這個弱老婆子。她彎腰捧起冬瓜，夾在肋下，歪著膀子笑微微地走向高盛家。

葉樹的母親堅信：她的兒子是迷了路了。她的兒子是會回來的。也許，下一回高盛回家的時候，就把她的葉樹給帶了回來。

5

葉樹的母親香妮仍然天天坐在門口看著村口的這條路。年前年后，這條路上天天涌動著紅男綠女，手提肩扛的是他們?nèi)兆拥募t紅火火。過完正月十五，這條路開始變得從容起來，四季又開始在這條路上輪回。

香妮的眼神越來越模糊，人也是越來越疲倦了，腰慢慢地佝僂了下去……

日之夕矣，羊牛下來，香妮卻仍然不見葉樹的影子。

葉樹的母親，坐成一尊瘦小的雕像。

雕像的眼中，有淚水滾落……endprint