曉蘇

1

陰歷三月初三的早晨，我一起床就碰到了一個不祥的兆頭。一只黑得不能再黑的烏鴉，落在我家?guī)赃吥歉舸粯渖稀Ｋ孟駥ｉT在那里等我似的，我出門屙尿，剛走到廁所門口，它就沖著我哇地叫了一聲。一聽見烏鴉叫，我的兩眼一下子就黑了。我想，不好了，要出事了！烏鴉的叫聲真叫靈，黃昏的時候，我的老婆葉枝突然跑了。

我的命真夠苦的，打了四十幾年的光棍，直到去年才好不容易娶上老婆。葉枝是去年三月底嫁給我的，當(dāng)時油菜籽剛收割完。扳著指頭算起來，葉枝給我當(dāng)老婆還不到一年，可她一聲不響就跑了，讓我眨眼之間又變成了一個光棍，簡直像做了個夢。

嫁給我以前，葉枝結(jié)過一次婚。她原來的丈夫叫萬年寬，是個吹牛大王，油菜坡的人都喊他日白佬。萬年寬的確會日白，不僅能把活的說成死的，還能把死的說成活的。就為這，葉枝才跟他離了婚。和萬年寬離婚后，葉枝門口求婚的人排成長隊，但她最后看上了我。我其實是個窮光蛋，相貌也長得丑，葉枝看上我，主要是因為我憨，從來不會日白。葉枝和我結(jié)婚那天，鄉(xiāng)親們都說我憨人有憨福。哪個想到，葉枝說跑就跑了。

烏鴉沖我叫的時候，我只想到會出事，但一點兒也沒想到事情會出在葉枝身上，更沒想到她會跑。那天，住在我家對面的李修田砌豬欄，他找我?guī)退甘^。一開始，我還擔(dān)心自己會被石頭砸到手腳，壓根兒沒往葉枝身上想。要是早料到葉枝會跑，我肯定會一整天都在家里看著她。

事后回想起來，葉枝那天一清早就有些反常。我屙完尿回到屋里時，她還一動不動地躺在床上。以往，她總是起床比我早?？墒?，當(dāng)我拿了扛石頭的墊肩布正要出門的時候，葉枝卻一轱轤翻身下了床。她顯得很慌張，一邊系褲子一邊喊道，朱慶庚，你等一下！我趕快停住腳，回頭問她，啥事？葉枝先沒吱聲，用直溜溜的目光看了我好一會兒才問，今天是幾號？我歪著頭想了想說，三月初三。葉枝古怪地笑了一下說，我曉得是三月初三。我埋怨說，你既然曉得，為啥還問我？葉枝翹起嘴巴，有點兒不高興地說，我想問問嘛！

我當(dāng)時沒空和葉枝斗嘴。李修田頭天跟我說過，要我一早就去幫他扛石頭。我匆匆出了門，連招呼也沒給葉枝打。然而，我正要走下門口的土場時，葉枝忽然從屋里追出來了。朱慶庚，你站??！她在我背后喊。她的嗓門很大，仿佛是生了我的氣。我連忙轉(zhuǎn)回身，奇怪地問，又有啥事？葉枝說，我今天想吃油條！她說得很認真，像說一件十分重大的事，說完臉都紅了。我卻感到很納悶，有些迷糊地問，平白無故的，你為啥想吃油條？葉枝橫了我一眼，忿忿地說，不為啥，我就是想吃油條！

葉枝一下子把我難住了。油條雖說不是啥值錢的東西，可我們家從來沒炸過，附近也沒有賣油條的店子。村委會那里有個小餐館，包子饅頭都有賣的，唯獨沒得油條賣。老埡鎮(zhèn)倒是有賣油條的，可那地方離我們這里有三十幾里路，騎摩托車來回也要一個多鐘頭。再說，我要急著去幫李修田扛石頭，哪有時間到鎮(zhèn)上去買油條？

愣了一會，我只好抱歉地對葉枝說，對不起，我不會炸油條。葉枝揚起下巴說，你不會炸，難道也不會去買？我苦笑一下說，你曉得的，這一帶沒有油條賣。葉枝突然放大喉嚨說，這一帶沒有，難道你就不會去老埡鎮(zhèn)？我嘆口氣說，唉，今天我要幫李修田扛石頭，實在抽不出空來呀！

聽我這么說，葉枝的臉色突然黑了，顯得很難看。她猛然轉(zhuǎn)過身，不理我了。這個時候，日頭已在前山尖上冒出了半張臉。我朝李修田那邊看了一眼，發(fā)現(xiàn)他家豬欄周圍已經(jīng)有人在晃動了。我快步走下土場，趕緊朝李修田那里跑去。

可是，葉枝卻對我不依不饒。我剛跑出去十幾步，身后又傳來了葉枝的喊聲。朱慶庚，你給我回來！她的喊聲像一群馬蜂，嗡嗡亂叫著朝我撲來，直往我耳朵眼里鉆。我只好停下來，擰過脖子問，你還要怎樣？葉枝一邊跟我招手一邊說道，回來我跟你說。沒辦法，我只有轉(zhuǎn)身往回走。

回到土場邊，我腳還沒站穩(wěn)，葉枝就問我，你不是存有那個麻花販子的電話嗎？我聽了一驚，不曉得葉枝為啥突然提到那個賣麻花的人。那個人在老埡鎮(zhèn)上開了一個麻花店，每隔十天半月就騎一輛摩托車來我們這一帶賣麻花。鄉(xiāng)親們都叫他麻花販子。我找他買過幾次麻花，慢慢地就和他熟了，有一次還存了他的手機號碼。我問葉枝，你問他的電話做啥？葉枝兩眼一亮說，你不妨打個電話給他，讓他弄些油條來我們這里賣。我說，他是賣麻花的，怎么會賣油條？葉枝白了我一眼說，只要能賺錢，賣啥不是賣！

聽葉枝又說到油條，我越發(fā)覺得她反常了。我愣愣地看了她一會，然后勸道，何必一定要在今天吃油條呢？你忍一忍吧，明天我到鎮(zhèn)上去給你買。葉枝卻噘著嘴說，我只是今天想吃油條，到了明天我就不想吃了。

葉枝既然這么想吃油條，我只好給麻花販子打電話。電話一打就通了。我問道，你能不能弄些油條到油菜坡來賣？麻花販子說，可以，你要多少？我想了想說，最多二十根吧。麻花販子說，二十根太少了，賺的錢連油費都不夠。我又問，那要多少根你才肯來賣？麻花販子考慮了一下說，少說也要兩百根，否則我跑一趟不劃算。

我手機的音量開得很大，麻花販子的話都被葉枝聽見了。當(dāng)麻花販子說出兩百根油條時，葉枝急忙壓低聲音對我說，你跟他說，這里能銷兩百根。她一邊說一邊對我擠眼睛，兩條眉毛不住地顫動。不過，我沒有按葉枝教我的那樣說。我老老實實地對麻花販子說，兩百根肯定賣不掉。說完，我就掛了電話。

葉枝沒想到我會這么做，頓時對我發(fā)火說，你怎么不聽我的？我嘟噥著說，我不想日白！停了一會兒，我又補充說，我又不是日白佬！一聽我說到日白佬，葉枝的火更大了，好像我往她的火上澆了油。她紅著眼圈，高聲大嗓地說，日白佬怎么啦？要是還跟著萬年寬，我今天肯定有油條吃！

我絲毫沒料到葉枝會提起萬年寬。打從嫁給我后，她一次也沒提起過他。葉枝一提起萬年寬，我仿佛被人打了一悶棍，頓時感到頭昏目眩，差點兒一頭栽倒在地上。

2

三月初三那天，我天一亮就醒了，但我沒像平時那樣一醒就起床，我想在床上多躺一會兒。那天我過生日，滿四十八歲。在我醒后不久，朱慶庚也醒了。我以為他會對我說一句祝福的話，可他啥也沒說就下了床，接著便出門去上廁所了。他好像忘了這天是我的生日。朱慶庚出門不一會兒，我聽見了一聲烏鴉叫。叫聲尖溜溜的，好像一把刀子插在了我心上。

烏鴉一叫，我心里突然感到很難過。剛和朱慶庚結(jié)婚的時候，我就跟他說過我過生的時間，看來他根本沒往心里去。想到這里，我忍不住流了幾滴眼淚水。我伸手找紙擦淚時，床頭的手機突然響了一聲。我拿過手機一看，上面是一條短信：葉枝生日快樂，多吃一根油條！短信是我的前夫萬年寬發(fā)來的。雖說離了婚，但他的手機號我還記得。我沒想到萬年寬會在這天給我發(fā)來這樣一條短信，一點兒也沒想到?？吹剿亩绦?，我的心一下子亂了。

老實說，對萬年寬這個人，我的心情非常復(fù)雜。跟他離婚之前，我毫無疑問是恨他的，可以說恨之入骨。萬年寬太會日白了，人們喊他日白佬，一點兒也沒冤枉他。因為他日白，我跟著吃盡了苦，受夠了罪，傷透了心！不然的話，我也不會跟他走到離婚這一步。但是，和朱慶庚結(jié)婚以后，我卻又時不時地想起萬年寬來，心里也不像從前那樣恨他了，有時候還想起他的好。他心細，嘴甜，特別會哄老婆。就說這條短信吧，它讓我冰涼的心陡然變得熱呼呼的。我還想，要是朱慶庚能像萬年寬這樣就好了。

我沒有給萬年寬回短信。本來我想回他一個謝謝的，但我馬上打消了這個念頭。我想，既然已經(jīng)離婚了，就沒必要跟他藕斷絲連。

朱慶庚從外面回到屋里時，我多么希望他能猛然想起我的生日來。但我很快失望了。他進門后，只淡淡地看了我一眼就轉(zhuǎn)身去找墊肩布了。我曉得，他要急著去幫李修田扛石頭砌豬欄?？墒?，我卻有點兒不甘心，還是想讓朱慶庚記起我的生日。我搶在他出門前叫住了他，故意問他今天幾號。朱慶庚真是個榆木腦殼，我都把話問到了這個份上，他還是沒往我生日上想。

有那么一剎那，我想直接對朱慶庚說，今天是我的生日！但我轉(zhuǎn)念一想，覺得這樣太沒意思了，就沒張口。不過，我沒有輕易放過朱慶庚。他出門后正要走出土場，我陡地想到了萬年寬發(fā)給我的短信，便趕快追出去，又把他叫住了。朱慶庚回過頭問，又怎么啦？我劈頭蓋腦地對他說，我今天想吃油條！朱慶庚聽了一愣，眼皮不停地眨著，像是被我澆了一臉霧水。

朱慶庚顯然不明白我為啥想吃油條。這中間有個故事。故事發(fā)生在我很小的時候，那年我才十歲。

我的娘家，在一個名叫毛湖的地方。那里只產(chǎn)苞谷，稻子和麥子都種不成。在十歲以前，我不光沒吃過大米飯，甚至連油條都沒吃過。我們家隔壁住著一戶姓趙的人家，他們家有一個男孩子和我差不多大小，名字叫趙雷。趙雷有個舅舅，在老埡鎮(zhèn)糧站工作，每年都來趙雷家好幾次，每次來都給趙雷帶些好吃的。趙雷是個小氣鬼，從來舍不得把那些好吃的分一點給我吃?？伤謮牡煤埽偸悄煤贸缘膩眇捨?，讓我口水直流。

我過十歲生日那天，趙雷的舅舅又來了，這次給他帶來了一包油條?？斐晕顼垥r，趙雷突然來到了我們家門口。我是聞到一股香氣后才發(fā)現(xiàn)趙雷的，他站在我們家土場邊上，雙手捧著一根金黃的東西，正津津有味地吃著。那是我第一次見到油條，它的香氣讓我一下子醉了。一聞到那股香氣，我的兩只腳馬上就朝趙雷走了過去。我一邊呑口水一邊問道，你吃的是啥？趙雷說，油條！他說著又吃了一大口。油條的香氣真是香，我感到一陣心慌。當(dāng)趙雷手中的油條只剩下指頭那么小一截時，我實在忍不住了，就厚著臉說，給我吃一口吧！可是，我話音沒落，趙雷就把那最后一截油條呑進了喉嚨。

趙雷吃完油條扭身就走了。我一個人呆在土場邊上，忽然傷心地哭了起來。當(dāng)時，我媽正在廚房里煮飯，聽見我哭，連忙提著鍋鏟走了出來。她問我為啥哭，我說趙雷用油條饞我。我媽勸我說，別哭了，等我有了錢，也去鎮(zhèn)上給你買油條吃！但是，我媽沒能勸住我。她一勸，我越發(fā)哭得厲害了，淚水流了一臉?？蘖艘魂囎?，我抬起淚眼望著我媽說，媽，我今天就想吃油條！我媽先愣了一會兒，然后摸摸我的頭說，好，我去趙家看看，要是他們還沒吃完，我就用苞谷給你換一根回來，誰叫你今天過生呢！

我媽麻利地去了隔壁趙家，手上拎著兩升苞谷。過了十分鐘的樣子，我媽用報紙卷著半根油條回來了。她還沒進屋，我就聞到了撲鼻的香氣。打開報紙后，我問我媽，為啥只換了半根油條？我媽說，他們吃得只剩半根了，我要是晚去一步的話，這半根也進肚子了。

更加傷心的是，我后來連那半根油條也沒能吃到嘴里去。接過油條后，我把它放在了堂屋的桌子上，打算去廚房把手洗干凈再來吃?？墒?，等我洗完手從廚房回到堂屋時，那半根油條卻不見了，桌子上只留下一張被油浸濕的報紙。正感到奇怪，我看見我們家那只該死的貓正蹲在墻角舔嘴。我一下子傻了眼，接下來又大哭了一場。

我跟萬年寬講過油條的故事。剛和他結(jié)婚的時候，我就對他講了。萬年寬的記性好，每年我過生那一天，他都要買油條給我吃。但我沒把這個故事講給朱慶庚聽，所以我一說想吃油條他就懵了。

我說想吃油條，朱慶庚的確感到有些為難。其實，我也并不是非要吃油條不可，只是對朱慶庚忘了我的生日很生氣。這股氣憋在心里難受死了，我想找個理由撒出來。當(dāng)然，我也希望朱慶庚能把油條和我的生日掛上鉤。遺憾得很，他絲毫不把它們往一起想。后來，我讓朱慶庚去老埡鎮(zhèn)上買油條，他居然說抽不出空，說完就扔下我，匆匆忙忙朝李修田家去了。

朱慶庚一走，我便情不自禁地想起了萬年寬第一次帶我吃油條的事。那是我嫁給他以后過第一個生日，滿二十四。

那天一大早，萬年寬就拉住我的手說，葉枝，我?guī)闳ダ蠄烘?zhèn)上吃油條！開始我不相信，以為他跟我開玩笑。因為我曉得，他身上一分錢也沒有。我甩掉他的手說，你又沒錢，用啥買油條給我吃？萬年寬說，沒錢可以借嘛，我有個朋友在鎮(zhèn)上當(dāng)秘書，他會借我錢的。他說完又把我的手拉住了。

萬年寬在村會計那里借了一輛自行車，把我馱到了鎮(zhèn)上。到了政府門口，他一個人進去找朋友借錢，讓我扶著自行車在門口等他。進去一支煙工夫，萬年寬出來了。我問，借到錢沒有？他說，借到了。萬年寬一邊說一邊從我手里接過自行車，很快又把我馱到了十字街那里。十字街頭有一個炸油條的攤子，我老遠就聞到了油條的香氣。

當(dāng)時已經(jīng)快收攤子了，油鍋前的那張小桌子上只坐著兩個吃油條的人。萬年寬讓我先在桌子邊坐下來，他自己去買油條。走到油鍋前，萬年寬問那個腰系圍裙的老頭，可以先吃后付錢嗎？老頭說，可以。萬年寬馬上用竹筷子串起兩根油條朝我走過來。到了我身邊，他取下一根遞給我說，生日快樂！我伸手接過油條，埋頭就吃。我把一根油條吃完后才抬頭，發(fā)現(xiàn)萬年寬那根油條一口沒動。你怎么不吃？我問。萬年寬說，你吃兩根吧，我不想吃油炸的東西。他說著又把油條給了我。我那天一口氣吃了兩根油條，差點兒高興死了。

等我吃完油條，萬年寬大搖大擺地走回到油鍋前。他先把一只手伸進褲子口袋，一邊摸一邊問那個老頭，多少錢？老頭說，五分錢一根，兩根一角。萬年寬又問，我沒帶零錢，二十塊錢的票子找不找得開？老頭驚嘆一聲說，天老爺，這么大的錢，我哪里找得開呀！萬年寬說，既然找不開，那我下次來一起付給你！說完，他推上自行車就走了。我跟在萬年寬后面，邊走邊回頭看了老頭一眼。老頭張開嘴想說句啥，但遲遲沒說出來。

那天，直到回了油菜坡，我才曉得萬年寬帶我吃油條時仍是身無分文。他沒在朋友那里借到錢，并且連那個朋友的面都沒見到。我哭笑不得地對萬年寬說，你真是會日白啊！他扮個鬼臉說，只要老婆生日快樂，我日個白也值得！

回想到萬年寬帶我吃油條的情景，我對朱慶庚的氣就更是不打一處來。朱慶庚跑得真快，一眨眼就快到李修田屋前了。不知為啥，我這時真地想吃油條了，口水已經(jīng)漫過了嗓口。就在這個時候，我猛地想起了那個麻花販子。朱慶庚存有他的電話，我想讓朱慶庚打個電話給他，讓他來我們這里賣油條。

我慌忙喊了朱慶庚一聲，叫他回來，說有事跟他說。朱慶庚回來后，我把我的想法說了。他雖說不太情愿，但還是給麻花販子打了電話。可是，朱慶庚太老實，麻花販子說達到兩百根油條才來，他就把電話掛了。更氣人的是，我讓朱慶庚就說要兩百根，可他根本不聽我的，還說他不是日白佬。朱慶庚突然提到日白佬，明顯是想氣我。他把我的肺都氣炸了。

后來，我也想氣一下朱慶庚，就故意提到了萬年寬。我這一招很厲害，一聽我提到萬年寬，朱慶庚一下子就東倒西歪了。

3

那天幫李修田扛石頭砌豬欄，我像一個被霜打過的茄子，一點兒精神也沒有。一起扛石頭的有好幾個人，他們都發(fā)覺我不大對勁。我半天不說一句話，還不停地唉聲嘆氣。李修田問我，朱慶庚，你今天是怎么啦？我有氣無力地說，葉枝早晨跟我提起了萬年寬。李修田愣了一下說，奇怪，她提日白佬搞啥？我說，唉，我也覺得奇怪！

葉枝為啥要突然提起萬年寬呢？我實在想不通。她心里是恨萬年寬的，這一點我比誰都清楚。還沒正式嫁給我之前，葉枝就把萬年寬從前日的白都跟我講了一遍。她講得咬牙切齒，有時還用拳頭砸自己的膝蓋。正是因為恨透了萬年寬，葉枝才毫不猶豫地和他離了婚。

據(jù)葉枝說，她當(dāng)年嫁給萬年寬，完全屬于上當(dāng)受騙。不說別的，光從外貌上看，萬年寬沒有哪一處能配得上葉枝。葉枝天生一個美人坯子，眼皮雙雙的，鼻梁高高的，嘴唇薄薄的，臉上白里透著紅，被她娘家那地方的人稱為毛湖一枝花。萬年寬卻長得丑，翻嘴唇，塌鼻孔，最難看的是額頭，朝前拱出老遠，像一截伸出來的屋檐，下雨連眼睛都打不濕。要不是萬年寬那會兒在部隊上當(dāng)兵，葉枝連正面看他一眼都不會。

萬年寬當(dāng)兵的第三年，麥子快割完的時候，他突然請假回到了油菜坡。村里人納悶地問，再過半年就要復(fù)員了，你這會兒回來做啥？萬年寬打個響亮的哈哈說，誰說我要復(fù)員？再過半年我就要提干了，我這次是抽空回來探個親！村里人又問，那你為啥不等到提干后再回來探親，那時多風(fēng)光??？萬年寬大聲說，我這次回來除了探親，還想找個老婆，等我一提干，老婆就可以隨我從軍了。萬年寬這么一說，村里人都嘖嘖稱贊他。有人說了不起，有人說原來沒看出來，有人說人不可貌相，還有人主動要幫他說媒。

那個時候，農(nóng)村姑娘都巴不得嫁一個當(dāng)兵的人，能找到一個軍官就更是燒高香了。葉枝有個堂姐，嫁在與油菜坡交界的望娘山。聽說萬年寬要找個老婆去從軍，堂姐馬上就想到了葉枝。她連夜趕往毛湖，第二天上午就把葉枝帶到了萬年寬家。

當(dāng)時，萬年寬正站在他家大門口與一群人聊天。葉枝跟著堂姐，快步朝萬年寬門口的土場上走。剛走上土場，葉枝就看到了萬年寬。他整整齊齊地穿著軍裝，連軍帽都戴得周周正正。可是，一看到萬年寬，葉枝的兩只腳就挪不動了，像是一下子釘在了土場邊。堂姐問，你怎么不走了？葉枝灰著臉色說，我們轉(zhuǎn)身回去吧。堂姐問，為啥？葉枝搖搖頭說，我不想鮮花插到牛糞上！堂姐瞪了葉枝一眼說，傻瓜，牛糞肥，花會開得更艷。葉枝一愣問，啥意思？堂姐咬著葉枝的耳朵說，他馬上提干呢，你等著去部隊上享福吧！

萬年寬這時發(fā)現(xiàn)門口來了客人，連忙跑上來迎接。他張開雙手，請客人進屋。葉枝仍站著不動，直到堂姐在她背上推了一下，她才勉強進到屋里去。

進屋后，葉枝一直蹙著眉頭，連萬年寬遞上來的茶也懶得接。堂姐倒是眉開眼笑的，一邊喝茶一邊介紹葉枝，末了又問萬年寬，你在部隊上做啥？萬年寬張口便答，開飛機！堂姐一驚說，真的？萬年寬連忙解開上衣，露出一件白色背心說，當(dāng)然是真的，我當(dāng)?shù)氖强哲姡?/p>

葉枝這時才抬頭看了一眼萬年寬，發(fā)現(xiàn)他的背心上印著四個紅字：人民空軍。葉枝的眼睛頓時眨了幾下，將信將疑地問，你真是開飛機的？萬年寬拍著胸脯上的四個紅字說，絕對是真的，有一回，我開著飛機經(jīng)過毛湖上空時，還看見過你呢！葉枝興奮地問，是嗎？萬年寬眉飛色舞地說，沒錯，我看見你正背著竹簍在掰苞谷，你掰一個朝竹簍里扔一個，動作比猴子還快！萬年寬說到這里，葉枝突然樂了，還撲哧笑了一聲。就在這當(dāng)兒，葉枝動心了，決定嫁給萬年寬。五天之后，葉枝與萬年寬舉行了結(jié)婚典禮。

當(dāng)初相親的時候，葉枝壓根兒沒想到萬年寬是在日白。等她恍然大悟時，一切都晚了，生米早已做成了熟飯。

事實上，結(jié)婚不到兩個月，葉枝就曉得自己上了當(dāng)受了騙。那天，堂姐的公公過生日，葉枝去望娘山送人情。在酒席上，葉枝遇到了一個復(fù)員軍人，一打聽居然和萬年寬是一個連隊的。不過，他比萬年寬早一年入伍，所以半年前就復(fù)員還鄉(xiāng)了。葉枝問，你在部隊也開飛機嗎？復(fù)員軍人說，不，我在部隊養(yǎng)豬，和你丈夫一樣，我們都是養(yǎng)豬的。葉枝一聽就暈了，先是筷子掉到地上，接著人也坐不穩(wěn)了。幸虧堂姐手腳快，及時把葉枝扶到了床上。

又過了兩個月，樹上開始落葉的季節(jié)，萬年寬背著一個草綠色的背包回到了油菜坡。他仍然穿著軍裝，但領(lǐng)章和帽徽都摘掉了。夫妻見面后，葉枝斜著眼睛問，你怎么回來了？萬年寬苦笑一下說，我復(fù)員了！葉枝冷笑著問，你不是說要提干的嗎？萬年寬想了想說，我本來可以提干的，但現(xiàn)在的政策有變，提干不能帶家屬了。既然不能帶家屬，我還提干做啥？所以我申請復(fù)員了，想回家天天陪老婆！萬年寬一邊說，一邊張開雙手要抱葉枝。葉枝連忙躲開了，厲聲說，別再日白了，你這個騙子！

萬年寬回家的當(dāng)天，葉枝就提出了離婚。萬年寬卻死活不同意，又是流淚，又是下跪，還用手扇自己的嘴巴。葉枝的態(tài)度很堅決，不管萬年寬使用怎樣的苦肉計，她都不回心轉(zhuǎn)意。

后來，望娘山的堂姐來了。她摸著葉枝微微凸起的肚子說，別離了，娃子都四個多月了，總不能讓娃子一生下來就沒爹吧！堂姐說到這里，葉枝的心才軟了下來。要不是肚子里的娃子，葉枝早在二十幾年前就跟萬年寬離婚了。

豬欄砌到一米高的時候，李修田的老婆在廚房門口喊吃飯。我抬頭看看天，日頭正懸在頭頂上。李修田一邊拍手上的灰一邊對我們說，吃飯去吧，下午再砌半米高就差不多了。

我們走到李修田的堂屋門口，發(fā)現(xiàn)堂屋的方桌上已擺了好幾個菜，還有一個豬蹄子火鍋。正要進堂屋門時，李修田回頭對我說，朱慶庚，你干脆打個電話給葉枝，讓她過來一起吃午飯，以免她一個人在家里做。他說得很誠懇，不像是順便說的客氣話。我馬上掏出手機給葉枝打電話。電話一打就通了，可葉枝卻老半天不接，看來她還在生我的氣。我放下手機，決定親自回去叫她。

從李修田家到我家不足一里路，我走十分鐘就回到了我家門口。葉枝不在門口，我想她可能在屋里給鞋墊繡花。她最近為我做了一雙鞋墊，還有一只鞋墊上的花沒繡好。但我進門一看，葉枝不是在繡花，而是坐在廳屋里玩手機，好像正在發(fā)短信。葉枝果然氣還沒消，見我進門只掃了我一眼，連招呼也不跟我打。我想我是男人，應(yīng)該主動和她說話。

我干咳了一聲說，李修田請你去吃午飯，還煮了豬蹄子。葉枝頭也不抬，冷冷地說，不去！我說，為啥不去？豬蹄子香噴噴的。葉枝忽然提高嗓門說，我不想吃豬蹄子！我問，那你想吃啥東西？葉枝慢慢地說，油條！我今天只想吃油條！

一聽葉枝又說到油條，我的頭馬上大了。

停了一會，我說，對不起，我沒辦法讓你吃到油條！沒等我話音落地，葉枝猛地站起來，有點兒激動地說，我有辦法，只要你打個電話就行了。我問，啥好辦法？葉枝紅了臉說，望娘山有個崔麻子，過去在老埡鎮(zhèn)炸過油條。他住在我堂姐隔壁，我有他的電話。只要你打個電話去，他就會上門來炸油條！我問，崔麻子上門怎么收費？葉枝想了想說，前兩年是一百，現(xiàn)在最多收一百五。我大吃一驚說，天呀，炸一次油條就收一百五，我給李修田扛一天石頭才掙一百二呢！這太不合算了。我一邊說一邊擺頭，

葉枝見我擺頭，一下子火了。她指著我的鼻子說，算了算了，我不吃油條了！你快給我滾吧，滾去扛石頭！我被葉枝罵昏了，只好扭頭就走。我走出大門時，葉枝又一次提到了萬年寬。葉枝尖聲說，要是還跟著萬年寬的話，我早就吃到油條了！

我回到李修田那里，他們已開始往酒杯里斟酒了。見我一個人，李修田就問，葉枝呢？我垂頭喪氣地說，她不來。李修田睜大眼睛看著我問，你又怎么啦？我低聲說，葉枝又提萬年寬了！李修田瞇起眼皮說，真是奇怪，她為啥要一天提幾回日白佬呢？我說，是啊，我也想不通??！

按說，葉枝是不會再提起萬年寬的。萬年寬日了半輩子的白，后來還日出了人命案。

事情發(fā)生在去年初春，當(dāng)時萬年寬還在老埡鎮(zhèn)開小診所。從部隊復(fù)員后，萬年寬干過許多行當(dāng)，先是做木耳生意，接著是販中藥材，中間還到一個馬戲班里跑過龍?zhí)?，后來又上山養(yǎng)野豬，最后居然還當(dāng)起了醫(yī)生。

萬年寬的小診所開在老埡鎮(zhèn)的后街上，門面不大，但門上的一副對聯(lián)卻遠近有名。上聯(lián)：華佗再現(xiàn)。下聯(lián)：扁鵲重來。橫眉：包治百病。萬年寬說，草家灣有一個風(fēng)濕腿病人，八個人把他抬到小診所時，疼得呼爹喊娘，治了三天后，他一個人跑著回家了。萬年寬又說，十字沖有個石女，結(jié)婚十年懷不上孕，吃了他的一包草藥，一家伙生了個雙胞胎。萬年寬還說，公雞溝有個癌癥患者，幾個大醫(yī)院都不收，讓她直接回家漆棺材，后來找到他，他讓她吃了一條生鱔魚，結(jié)果病好了，還嫁了人。當(dāng)然，這都是萬年寬日的白。他靠日白做廣告。不過，這種廣告的效果還挺好，找萬年寬治病的人越來越多了。

萬年寬治的最后一個病人得的是白血病，是鐵廠埡王全的老婆。王全花光了所有的錢，老婆的病也沒見好，就不治了。萬年寬這時找到王全，說他有治白血病的秘方，可以治好他老婆的病。王全說，算了，沒錢治了。萬年寬望著王全家的一頭肉豬說，不需要多少錢，你賣一頭豬就夠了。王全說，我這頭豬不能賣，要留著給老婆辦喪事呢。萬年寬說，人治好了還辦啥喪事？再說，要是治不好，我賠你一頭豬。萬年寬這樣一說，王全就同意了。第二天，王全帶著賣豬的兩千塊錢，把老婆送進了萬年寬的小診所。誰料到，住進小診所的第二天晚上，王全的老婆就死了。

后來聽說，萬年寬治白血病的秘方是給病人打雞血。王全的老婆只打進一只雞的血就不行了，眼皮眨了兩下就不眨了。王全得信趕到小診所的時候，萬年寬已經(jīng)跑了。王全人財兩空，氣得要死。更讓王全惱火的是，他給老婆辦喪事連豬肉都沒有了。在走投無路的情況下，王全帶著一群人來到了油菜坡，二話沒說就把葉枝養(yǎng)的一頭肉豬拴走了。

過了一個多月，萬年寬才潛回油菜坡?；貋淼牡诙?，葉枝就跟他離了婚?；殡x得很順利，葉枝對萬年寬說，你要是不離，我就死給你看！萬年寬啥也沒說，乖乖地跟葉枝去了鎮(zhèn)上的民政所。

下午五點多鐘，李修田家的豬欄砌好了。李修田本來留我吃晚飯的，但我看時間還早，就趕緊回家了。再過十天半月就要割油菜籽了，家里的幾把鐮刀都生了銹，我得抽空把它們磨出來。

我回到家里時，葉枝已不在廳屋里了。我伸頭朝臥室里看了一眼，發(fā)現(xiàn)她在里面疊衣裳。床上擺的衣裳有好多件，熱季和冷季的都有。我是個沒腦筋的人，當(dāng)時看她疊衣裳，絲毫沒往別處想，還以為她是沒事把臥室收拾一下。看了一眼，我就扭頭走了，忙著到后門上去磨鐮刀。等我磨完鐮刀再回到屋里時，葉枝已經(jīng)無影無蹤了。她跑了。

4

我那天一提到萬年寬，朱慶庚就很不高興，臉都變?yōu)趿?。他馬上丟下我，氣沖沖地去了李修田家。我只好一個人在屋里過生日。八點鐘的樣子，我用頭天的剩飯煮了一碗湯飯，還打了一個雞蛋。但我吃了幾口就吃不下去了。不曉得怎么了，我的心這天突然變得怪怪的，特別想吃油條?？蓱z的是，朱慶庚一點兒都不懂我的心。

整個上午，我一直都呆在廳屋里，感到很孤單，也很無聊。不知為啥，我眼前總是浮現(xiàn)出萬年寬的影子。他就像水缸里的一只葫蘆瓢，你剛把它從這兒按下去，它很快又從那兒浮了出來，怎么按都按不住。他從前日的那些白，也陸陸續(xù)續(xù)朝我腦海里涌，仿佛一群青蛙接二連三地往一口池塘里跳。

萬年寬當(dāng)兵前就開始日白了。那年冬季征兵，油菜坡推薦的人并不是萬年寬，而是一個姓周的。萬年寬背后沒人，人又長得不成看相，誰會推薦他呢？但萬年寬膽子大，那天人武部長來村里看那個姓周的，正坐在村委會烤火，萬年寬主動擠上去說，部長，我想當(dāng)兵！部長問，憑啥？萬年寬說，我勇敢。部長掏出一支煙問，何以見得？萬年寬望著火坑說，我能用手抓火。部長一愣問，真的？萬年寬說，不信，我抓火給你點煙！他邊說邊把手伸進火坑，把一塊紅彤彤的木炭飛快地抓到了部長的煙前。部長連聲驚嘆說，好家伙！好家伙！就這樣，萬年寬當(dāng)了兵。后來聽說，萬年寬事先在手上抹了厚厚一層凍瘡膏，原來是日了個白。

復(fù)員回來的第四年，萬年寬在公路邊開了一個中藥材收購部，結(jié)果讓一車黨生害得血本無歸。這時候，河南的一個馬戲班子來到我們這一帶巡回表演。萬年寬找到班主說，讓我跟你們一起干吧。班主問，你有啥本事？萬年寬說，我當(dāng)年在新疆當(dāng)兵時玩過雜技，會雙腳登壇子。班主說，日白吧？萬年寬說，日白我不姓萬。有一回去戈壁灘上演出，我掉隊了，不幸碰上四個少數(shù)民族婦女要輪奸我。我急中生智地說，你們排成隊，一個一個地來吧。我說完就仰在地上，伸開雙腳等她們。她們來一個，我就像登壇子一樣登一個，把四個婦女都登暈了。這樣，我才脫險。萬年寬講完，班主已笑得前仰后合，邊笑邊說，有意思，日白我也要你，萬一不行就跑龍?zhí)装伞?/p>

上前年的三月初三，我滿四十五歲。早飯后，萬年寬要去老埡鎮(zhèn)給我買油條。騎車正要出門時，我突然對他說，要是能吃上剛起鍋的油條就好了。我邊說邊呑涎水。萬年寬歪起頭想了一下說，好，我馬上請望娘山的崔麻子來家里給你炸油條吃！他說著就掏出手機撥電話，撥通后說，崔師傅，請你來我家炸幾鍋油條。那邊說，上門服務(wù)要收錢的。萬年寬說，錢不是問題，要多少？那邊說，至少一張吧。萬年寬說，一張算啥？我給你開兩張。電話打出去不到一個鐘頭，崔麻子就騎著摩托車來了。剛起鍋的油條真好吃，又香又脆，鼻子嘴巴都過癮。付錢的時候，萬年寬掏出兩張十塊的票子遞過去，崔麻子一怔說，我說的是一張！萬年寬說，你說一張，我給兩張還賺少？崔麻子說，我說的一張是一百！萬年寬說，可我說的是十塊。崔麻子搖著頭苦笑一下說，日白佬，我真是服了你！

那天快到中午的時候，萬年寬又給我發(fā)來了一條短信。短信說：葉枝，今天吃了油條嗎？看到短信，我心里不由格登一響，說不出是個啥滋味。我決定給萬年寬回個短信。一開始，我本來想如實說沒吃油條，但打字時卻打成：朱慶庚出去買油條了。

我剛把短信發(fā)出去，朱慶庚突然回來了。他說李修田讓我去他家吃午飯，還說有豬蹄子吃。我說，我不想吃豬蹄子，今天只想吃油條！直到這個時候，朱慶庚還是沒想起今天是我的生日。他說他沒辦法讓我吃到油條。這時，我陡然又想到了望娘山的崔麻子，就建議朱慶庚把崔麻子請到家里來炸油條。當(dāng)時，我是多么希望朱慶庚能讓我吃到油條啊！我想，要是朱慶庚讓我吃到了油條，那我心里就不會老想到萬年寬了?？墒?，朱慶庚卻不同意請崔麻子。他舍不得花錢。我頓時又氣又恨，指著鼻子把朱慶庚臭罵了幾句，還再一次提到了萬年寬。

朱慶庚挨了罵，轉(zhuǎn)身就往李修田家去了。望著他越走越遠的背影，我忽然很后悔嫁給他。去年和萬年寬離婚后，向我求婚的人有十幾個，其中還有村干部。

從各方面的條件來看，朱慶庚可以說是最差的，但我最后選了他。堂姐聽說后大吃一驚問，你瞎了眼，怎么看上他了？我說，朱慶庚從不日白！當(dāng)時，我一點兒也沒想到，一個不日白的人原來是這么沒意思！

下午三點多鐘，我又收到了一條短信，是萬葉發(fā)來的。萬葉是萬年寬和我的女兒，這幾年一直在廣東打工。她是不同意我和她爹離婚的，至今還在跟我賭氣，一隔幾個月不與我聯(lián)系。萬葉祝我生日快樂，還問我吃了幾根油條？我哭笑不得地回信：媽媽命苦，今天一根油條也沒吃上 ！萬葉很快又發(fā)來一條：活該！誰要你離開我爹的？我沒再回萬葉。這個死丫頭，真是哪壺不開提哪壺！

萬葉的短信發(fā)來不久，大約半小時過后，萬年寬突然打來了一個電話。一看是他的號碼，我好半天沒接。說實話，我開始是不準備接這個電話的。可是，萬年寬卻一個勁兒地打，好像我不接他就會一直打下去。后來，我還是接了。萬年寬說，我知道你今天還沒吃到油條！我一時不曉得怎么回答，就一聲不吭。過了一會兒，萬年寬說，傍晚六點，你到村委會那里等我。我一愣問，去那里做啥？萬年寬說，我接你來老埡鎮(zhèn)吃油條！我連忙說，不去！萬年寬說，你一定要來，一日夫妻百日恩！不等我回答，萬年寬又補充說，我如今在鎮(zhèn)上辦了個加油站，還買了一輛皮卡車，一會兒我開皮卡車去接你，接你來鎮(zhèn)上吃剛出鍋的油條！你記著，六點，村委會。他說完就掛了電話。

接到萬年寬的電話，我心里非常矛盾，又想去又不想去。后來，我想丟個硬幣來定奪，正面朝上就去，背面朝上就不去。我一丟，是正面朝上，看來我只好去了。做出決定后，我馬上進臥室去收我的衣裳。正疊衣裳時，朱慶庚從李修田那里回來了。當(dāng)時我想，朱慶庚要是把我攔住，那我就不去村委會了。但是，他沒有攔我，只把頭伸進臥室看了一眼就去后門了。

五點四十，我提著裝衣裳的包悄悄地出了門。六點差五分，我到了村委會，果然看見一輛皮卡車停在村委會門口。

責(zé)任編輯 石華鵬