季浩

列車終于啟動(dòng)。

廣播員柔和的、公式化的聲音同時(shí)響起：“旅客們請(qǐng)注意，本次列車已經(jīng)發(fā)車，將前往……”隨后，是一連串熟悉的和不熟悉的地名。挨著車窗的他將窗簾拉開一絲縫隙——窗外，橘紅色的晨光均勻地鋪灑在北國這片銀白色的土地上，紅和白融合成了一片寶石般晶瑩的光澤?？罩胁粫r(shí)有三兩片細(xì)小的雪花飛過，貼在面前的車窗玻璃上，似在向他道別?！熬谷挥羞@么袖珍的雪花……”他有幾分驚奇。他的棉帽、棉衣、棉褲、棉鞋一定都帶有這份驚奇——畢竟塞北那鵝毛般的雪片已經(jīng)不知幾千幾萬次地劃過它們的軀體。

他抬手看了看表，放下，旋即又抬手看了看——指針始終在不緊不慢地前行。而他身下的列車亦如這表上的指針，不緊不慢地在這片雪原上蠕動(dòng)著。

車廂里似乎有些寒意?！叭说故峭Χ嗟摹！彼а劭戳丝此闹堋：笞鶐讉€(gè)小年輕在漫不經(jīng)心地打著撲克牌，鄰座的老人在空調(diào)微弱的暖氣中昏昏欲睡，對(duì)面座位上出門旅游的一家三口正興致勃勃地討論今天的行程……暖氣從迎面吹來，不知怎的，他居然覺得冷氣襲人，習(xí)慣性地往有些僵硬的手里哈了口氣。

他翻開手邊的書?？墒?，再美的詩句此刻也無法抓住他的心。看到顧城的《回家》，他的眼神多少有些游離起來。這首詩曾多少次出現(xiàn)在他的夢中，多少次將一縷陽光帶進(jìn)他冰冷的生活，又多少次將“家”這個(gè)熾熱的詞匯銘刻在身處北國軍營的他的心中……

他抬手看了看表，表針?biāo)坪跬Ｔ诹藙偛趴吹降哪菐讉€(gè)數(shù)字上。他的眉頭輕蹙了一下。

他又將目光轉(zhuǎn)向窗外——還是晨光中安詳?shù)?、靜謐的、粉色的雪。

安詳，靜謐，粉色——面對(duì)這閉起眼都能想象出的風(fēng)景，他第一次覺出一絲倦意。這隔著玻璃、屏幕和鏡頭看上去美輪美奐的風(fēng)景，現(xiàn)實(shí)中卻是那樣的凍徹肺腑，剝蝕容顏！

他下意識(shí)地伸了個(gè)懶腰，不料卻驚動(dòng)了身邊半睡眠狀的老人。老人慢吞吞地坐正，又慢吞吞地轉(zhuǎn)過身來，睡眼惺松地看著他。

“對(duì)不起啊，不小心驚到您了?！彼B忙道歉。

“沒事兒，小伙子，回家??？”

“嗯。”

“軍人？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“軍人，唉……”老人收回了凝視的目光，“辛苦了！成家了嗎？”

聽到“成家”兩個(gè)字，他的臉輕微抽搐了一下。妻子的短信又浮現(xiàn)在他的眼前——

“下一周就是預(yù)產(chǎn)期了。我不希望我們的孩子來到這個(gè)世界第一眼看到的就是一個(gè)不完整的家，我不希望爸爸對(duì)他來說只是一個(gè)抽象的符號(hào)，我不希望你會(huì)成為這個(gè)家庭里一個(gè)陌生的第三者……”

他轉(zhuǎn)頭看向窗外。心頭的那根弦又漸漸繃緊了。妻子說的有錯(cuò)嗎？沒有。遠(yuǎn)方的那個(gè)家完全是她一副柔弱的肩在支撐。自己做的有錯(cuò)嗎？沒有?！败娙恕边@個(gè)角色似乎從來就很難與“兒子”“丈夫”和“父親”的形象完美重合……他有些束手無策。

老人似乎讀懂了他的表情：“人們常說，軍人家與國從來難以兩全。其實(shí)軍人是將家與國關(guān)系處理得最好的人。正是因?yàn)樗麄?，才有了國的安寧和億萬個(gè)家庭的溫暖，只是這片安寧和溫暖背后，是無數(shù)軍人家庭的犧牲。孩子，我謝謝你，也請(qǐng)你代我謝謝你的家人！”

他扭過頭，默默看著身旁的老人。這時(shí)，一縷陽光透過車窗灑落到他倆身上，他的心頭一下子豁亮了許多。他一定要把這席話當(dāng)作陽光一樣珍貴的禮物獻(xiàn)給他的妻子和未來的兒子！他正衣端坐，又翻起了顧城那首寫給兒子的《回家》，甚至，不自覺地讀出了聲——

你那么小

就知道了

我會(huì)回來

看你

把你一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來

Sam，你在陽光里

我也在陽光里endprint