宋春丹
王蒙建議他別寫小說(shuō)寫回憶錄:“你這么多年,一會(huì)兒臉青了,一會(huì)兒臉黃了,過些日子臉又灰了,你的自傳應(yīng)該寫寫這個(gè)?!?/p>
與王蒙搭檔
1987年1月16日,中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》播出了胡耀邦辭去中共中央總書記職務(wù)的消息。高占祥看到后,驚得頭“嗡”的一下。
第二天早上就要召開全國(guó)文化廳(局)長(zhǎng)會(huì)議,與會(huì)人員均已報(bào)到。按原計(jì)劃,高占祥要在開幕講話里動(dòng)員大家貫徹胡耀邦講話精神。文化部新班子成立后,胡耀邦要求文化部既要帶好專業(yè)文化工作者的百萬(wàn)大軍,又要帶好業(yè)余文化工作者的千軍萬(wàn)馬,要把這兩支軍隊(duì)結(jié)合起來(lái),形成浩浩蕩蕩的文化大軍。 高占祥馬上找王蒙商量解決辦法?!巴趺删驼f(shuō),占祥啊,今晚我就不去了,明天你就主持一下吧。我說(shuō)你不去我怎么說(shuō)呀,他就說(shuō),你有辦法啊。”
第二天,高占祥出席了開幕式,他在講話中說(shuō):“我們要按照中央精神‘五不變來(lái)開展文化工作?!?/p>
1月20日,王蒙出席了會(huì)議,他表示,十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨的文藝方針政策不會(huì)變。
高占祥告訴《中國(guó)新聞周刊》,在文化部,他跟王蒙的分工是,王蒙負(fù)責(zé)向中央打報(bào)告和對(duì)外發(fā)聲,內(nèi)部事務(wù)由他處理。但很多難事大事,王蒙也會(huì)讓他出面。在他看來(lái),這既是因?yàn)橥趺傻男愿穹綀A結(jié)合,善于靈活處理一些問題,也是出于對(duì)他的放心和信任?!拔疫€是有一點(diǎn)應(yīng)變能力的,這應(yīng)變能力就是上下左右都得顧及到?!备哒枷檎f(shuō)。
高占祥擔(dān)任文化部常務(wù)副部長(zhǎng)10年,經(jīng)歷了三任文化部長(zhǎng)——王蒙、賀敬之和劉忠德,三位部長(zhǎng)各有各的思維方式和工作風(fēng)格,但高占祥都能跟他們成為朋友?!百R敬之當(dāng)時(shí)是反自由化的,但他對(duì)我說(shuō),占祥你的‘自由化跟其他人不一樣,你是解放思想過了頭,而不是對(duì)社會(huì)不滿?!备哒枷檎f(shuō)。
對(duì)高占祥提出的“專業(yè)文化與群眾文化并存”的方針,王蒙批評(píng)他考慮得太膚淺。高占祥反駁說(shuō):“我從小在農(nóng)村,知道專業(yè)文化對(duì)于80%的農(nóng)村人是杯水車薪,所以我考慮得并不膚淺,你可能對(duì)下面的情況不太了解?!?/p>
兩人從不爭(zhēng)吵,交談不少,但不深談。王蒙后來(lái)告訴高占祥,多年來(lái)對(duì)他的印象主要是三個(gè)字:干、鉆、忍。
現(xiàn)在,高占祥和王蒙時(shí)常來(lái)往,生病會(huì)互相探望,結(jié)婚、出書這樣的私事也會(huì)互相交流。
2003年高占祥完成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》,請(qǐng)王蒙提意見。王蒙建議他別寫小說(shuō),寫回憶錄:“你這么多年,一會(huì)兒臉青了,一會(huì)兒臉黃了,過些日子臉又灰了,你的自傳應(yīng)該寫寫這個(gè)。”
爭(zhēng)議營(yíng)業(yè)性舞會(huì)和“以文補(bǔ)文”
1987年,營(yíng)業(yè)性舞會(huì)成為了一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)。
“文革”時(shí)期,交誼舞被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)生活方式加以批判,受到禁止。改革開放后,很多單位禮堂或文化館開始組織交誼舞會(huì),其中一些開始賣票,票價(jià)2角左右。要求開放營(yíng)業(yè)性舞會(huì)的呼聲越來(lái)越大。
1987年2月,文化部、公安部、國(guó)家工商行政管理局聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理的通知》,等于承認(rèn)了營(yíng)業(yè)性舞會(huì)的合法性。這被認(rèn)為是中國(guó)娛樂市場(chǎng)興起的開端。
文件發(fā)出后,反對(duì)聲一片。中宣部一位副部長(zhǎng)找到高占祥,要他收回文件。高占祥態(tài)度堅(jiān)決,拒絕收回。他說(shuō),朝令夕改,以后工作還怎么開展?
高占祥擔(dān)心這位副部長(zhǎng)會(huì)去找王蒙,提前跟王蒙打了招呼:“如果找你,你就裝不知道發(fā)文這事。我先頂一下,你現(xiàn)在先別吭聲,等我頂不住了你再吭聲?!?/p>
高占祥后來(lái)才知道,此事的起因,是七位人大代表聯(lián)名提交了《對(duì)舉辦營(yíng)業(yè)性舞會(huì)的幾點(diǎn)意見》,國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示:值得重視。
后來(lái),常有公安人員以維持社會(huì)治安為名,帶著手槍和警棍出現(xiàn)在舞廳。高占祥去公安部交涉,說(shuō):“維持社會(huì)治安去社會(huì)上維持,舞場(chǎng)屬于文化市場(chǎng),這塊地方歸我管,你們來(lái)跳舞也得歸我管。你們來(lái)跳舞歡迎,但是不要帶警棍手槍。”
“以文補(bǔ)文”則是另一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)。上世紀(jì)80年代,國(guó)家對(duì)文化事業(yè)的撥款十分有限,一些地方的文化站、劇團(tuán)甚至發(fā)不出工資。
“那會(huì)兒文化部沒錢,弄一點(diǎn)兒事,都得奔走呼號(hào),這里討那里要,求爺爺告奶奶。所以我說(shuō)我要為文化獻(xiàn)身,用不著整個(gè)身軀都獻(xiàn),獻(xiàn)一個(gè)臉就行,就是厚著臉皮,硬著頭皮,磨破嘴皮?!备哒枷楦嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
當(dāng)時(shí)他到財(cái)政部門找一位處長(zhǎng)或者副處長(zhǎng)也要預(yù)約,心里不平衡,但只能忍,告訴自己“為了孫子,當(dāng)孫子也值得”。
廣東省臺(tái)山縣沖簍鎮(zhèn)文化站率先搞起了“以文養(yǎng)文”,廣州市東方賓館出現(xiàn)了音樂茶座,這種文化經(jīng)營(yíng)模式很快由廣東傳播開來(lái)。高占祥積極奔走,到處宣講,口頭禪是:說(shuō)了算,定了干,再大困難也不變。
他擔(dān)心國(guó)家不再撥款,將“以文養(yǎng)文”改稱為“以文補(bǔ)文”,后來(lái)在此基礎(chǔ)上拓寬到“以商補(bǔ)文”“以牧補(bǔ)文”等等,形成“多業(yè)助文”。
1987年8月,他率先倡議,召開了“以文補(bǔ)文、多業(yè)助文”先進(jìn)單位經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。期間,文化部其他部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“以文補(bǔ)文”一句未提。
交流會(huì)開完后,高占祥寫了一份報(bào)告,拿給王蒙看。王蒙說(shuō),看了報(bào)告睡不著覺。高占祥沒有多說(shuō),心想“你睡不著我睡得著”。
“一聽多少萬(wàn)上千萬(wàn),都是我們自己用心血、智慧、文化換來(lái)的,我高興、自豪!窮得叮當(dāng)亂響我才失眠呢,因?yàn)槲夜苠X。”高占祥說(shuō),“我那會(huì)兒也有點(diǎn)小個(gè)性。既然我是常務(wù),主持日常工作,有些事兒我就得做主,常務(wù)常務(wù),就是常常盯著服務(wù),有些我服務(wù)我就得拍板?!?/p>
1987年,全國(guó)文化事業(yè)單位開展有償服務(wù)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的營(yíng)業(yè)總額達(dá)到6億元左右,純收入1.4億元,相當(dāng)于國(guó)家撥款的13.6 %。
但反對(duì)之聲始終不絕于耳?!澳菚?huì)兒,一會(huì)兒這里告狀,一會(huì)兒那里告狀,老把我往自由化那推?!?988年起,高占祥不再分管黨組和人事工作。
1989年,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)在文化部設(shè)置文化市場(chǎng)管理局,全國(guó)文化市場(chǎng)管理體系開始建立。9月,第二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)舉辦,高占祥全程參與了籌備。此時(shí),王蒙已離任文化部部長(zhǎng)。
此時(shí),高占祥回想起自己兩年前的處境,感嘆“三十年河?xùn)|三十年河西”。后來(lái),他在一首歌中寫道:人生如夢(mèng),人生如歌,難以捉摸。
1996年,高占祥離任文化部副部長(zhǎng),擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席。
現(xiàn)在,高占祥的大部分精力都集中在他的回憶錄上,他計(jì)劃將它取名為《漩渦》。
“宇宙是大漩渦,人生是小漩渦。我的一生就是在漩渦里掙扎,拼搏?!彼f(shuō)。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)