Apple

上周看了一部紀(jì)錄片《蜘蛛情婦與橘子》，講述的是一位法國(guó)女藝術(shù)家布爾喬亞Louis Bourgeois的內(nèi)心世界。

而上個(gè)月我在倫敦泰特美術(shù)新館剛剛看完她的一個(gè)展覽，她的作品讓我渾身發(fā)麻。她是一個(gè)有魔力的老巫婆。最出名的就是那只散落在世界各地的大蜘蛛，有一種蜘蛛叫做黑寡婦，每次見(jiàn)她的作品我的第一反應(yīng)就是黑寡婦。這個(gè)可怕的名字來(lái)源于雌蜘蛛在交配之后往往會(huì)吃掉雄蜘蛛，具有強(qiáng)烈的毒性。

但Louis Bourgeois的蜘蛛作品名字卻叫“母親”，她說(shuō)：“蜘蛛，為什么是蜘蛛呢？我最好的朋友是我的母親，她就像蜘蛛一樣聰明，耐心，靈巧。她也懂得保護(hù)自己?！彼龔哪赣H身上抓取一些特質(zhì)，然后創(chuàng)作大蜘蛛，然而，這個(gè)啟發(fā)是經(jīng)由一段難堪的記憶換來(lái)的，從小她與父親，母親及家庭教師住在一塊，之后卻發(fā)現(xiàn)爸爸與女家教有性關(guān)系，媽媽卻忍受一切，布爾喬亞感受到被這三位她最愛(ài)的人背叛，自然地在心理上醞釀起氣憤，妒嫉與痛苦，漸漸地，她明了媽媽的苦衷，她便開(kāi)始創(chuàng)作不少版本的蜘蛛，在影片里，她坦承地表白：這傳達(dá)那一份我愛(ài)上母親性格的訊息。

很嚇人是不是。我在上海龍美術(shù)館看過(guò)蜘蛛，在西班牙畢爾巴鄂的古根海姆看過(guò)她的蜘蛛，但是這次在泰特的展廳里面看這只蜘蛛的時(shí)候覺(jué)得它特別動(dòng)人。那種敏感，軟弱卻又很有力量的個(gè)人表達(dá)特別有感染。也許是因?yàn)榕赃叿胖牧硗庖患b置作品，一條磨舊了的粉紅色連衣裙。

Louise Bourgeois生于巴黎，25歲時(shí)才學(xué)習(xí)藝術(shù)。 1938年與美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家Robert Goldwater （1907-1973）結(jié)婚，并移居紐約，她早期的作品都是繪畫(huà)或平面雕刻，以接近于超現(xiàn)實(shí)主義的方式進(jìn)行創(chuàng)作，40年代后又開(kāi)始嘗試雕塑。起初搞彩色木雕，后來(lái)其雕塑的用材越來(lái)越廣，包括青銅、大理石、乳膠等。她的作品看起來(lái)雖然抽象，但很容易讓觀者產(chǎn)生聯(lián)想：想到人的軀體和性。其作品總和人與人之間的關(guān)系有關(guān)，背叛、復(fù)仇、焦慮、迷惑、攻擊、不平、孤獨(dú)，抽象深?yuàn)W但具有情緒上的震撼力。她終生被這些主題吸引，但卻不斷變換材質(zhì)、風(fēng)格、形式，進(jìn)行反復(fù)探索，因此面貌豐富而多變。 1982年美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)館專程為她舉辦了個(gè)人回顧展，極少有在世的藝術(shù)家能享受到這項(xiàng)殊榮，何況還是一位女性。

布爾喬亞創(chuàng)造力的真正爆發(fā)還是在她70歲以后。她大膽嘗試橡膠、石膏等新材料，并恰到好處地將行為、裝置等形式融入自己的藝術(shù)，很難想象，這位年逾古稀的高齡老太太甚至還親自創(chuàng)作Rap（一種流行的說(shuō)唱音樂(lè)，其特點(diǎn)是連續(xù)反復(fù)的節(jié)奏和具有社會(huì)反抗意識(shí)的說(shuō)唱詞）。為此，她當(dāng)之無(wú)愧地成為了新一代藝術(shù)家的榜樣和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的楷模。

布爾喬亞說(shuō)：紅是血的顏色，是痛，暴力，危險(xiǎn)，羞愧，嫉妒，怨恨和指責(zé)的顏色。在在都是極度冒犯的字眼，她用這些來(lái)詮釋對(duì)紅色的記憶，就像在紀(jì)錄片里，她手握一朵紅玫瑰，象征一段愛(ài)情的刺痛，“情婦”一詞代表父親的愛(ài)人，指的是誰(shuí)呢？母親嗎？她自己?jiǎn)幔慷疾皇?，曾有一次，父親用橘子皮，插上一根陽(yáng)具般的東西，制作成一件藝術(shù)品，稱為“理想的女兒” ，來(lái)貶低她的女兒身，這事件刺傷了她.雖然之后她有一段美好的情愛(ài)與婚姻，但始終抹不掉對(duì)父親的恨意，她說(shuō)：“我必須對(duì)和我們住在一起的父親情人視而不見(jiàn)，對(duì)我母親的痛苦視而不見(jiàn)，對(duì)我姐姐和街對(duì)面男人的變態(tài)關(guān)系視而不見(jiàn)?！彼r(shí)候的沉慟與創(chuàng)傷，影響她一生的創(chuàng)作，她說(shuō)：我的童年從未失去它的魔力，失去它的神秘，失去它的戲劇性，“雕塑就是自我的認(rèn)知的過(guò)程吧！”

她的作品看上去每每不同，主題卻都是相同的：對(duì)恐懼的擺脫。在它面前躲藏、逃跑、表現(xiàn)、驅(qū)除、恥辱，最后成了對(duì)恐懼的恐懼。

亞里士多德在論及希臘悲劇的本質(zhì)時(shí)，強(qiáng)調(diào)借由同情與恐懼，能產(chǎn)生情緒的凈化，類似的，對(duì)布爾喬亞而言，當(dāng)人哭的時(shí)候，會(huì)顯出一副丑陋的臉，但她卻認(rèn)為看著一張不漂亮的臉，可目睹與體會(huì)人的恐懼與害怕可產(chǎn)生憐憫，之后便能輕易地洗去心中的痛與惡魔。

布爾喬亞感情相當(dāng)豐富，也很脆弱，她經(jīng)常落淚。很多時(shí)候，她將這般難以厘清的情感轉(zhuǎn)移成創(chuàng)作的泉源。她說(shuō)：我的情緒實(shí)在太多，讓我很難應(yīng)付，這就是為什么我把情緒的能量轉(zhuǎn)為雕像的緣故了。蜘蛛、情婦與橘子，此三樣聽(tīng)起來(lái)毫不相干的東西，卻在布爾喬亞的生命之中相互串連，纏繞她的一生。

2003年， Louise Bourgeois獲得年度的沃爾夫基金獎(jiǎng)（Wolf Foundation Prize），因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯里，她的藝術(shù)不僅標(biāo)志著當(dāng)代美學(xué)觀念與創(chuàng)作形式的創(chuàng)新，而且豐富了智力的復(fù)雜性，促使人們重新思考藝術(shù)以及藝術(shù)家在現(xiàn)代社會(huì)中所應(yīng)扮演的角色。對(duì)大多數(shù)人而言， 布爾喬亞是神秘的，但對(duì)Louise Bourgeois來(lái)說(shuō)，神秘永遠(yuǎn)不是理性的對(duì)立面。她的藝術(shù)就是要使人們看到理由——“Making people see reason” 。

布爾喬亞曾說(shuō)：“人只能選擇，是接受過(guò)去，還是消滅記憶?！彼墓ぷ魇沂怯晒S改裝的，有著許多石頭，“在這個(gè)工廠，一百年前的男人和女人們，好像偷偷做了些什么”。她談到身為一個(gè)女人的矛盾：“做一名雕塑家，你必須要有侵略性……作品才能產(chǎn)生獨(dú)立的風(fēng)格?！庇终f(shuō)： “當(dāng)一名獨(dú)特的女人，又想被人喜愛(ài)，其實(shí)很困難的，渴望被人喜歡是頸上的一種痛。”身為女子，若要在藝術(shù)上有獨(dú)立、挑釁的作風(fēng)，但又得顧及人們的贊同與擁抱，這份不安全感一直跟隨著她，不過(guò)在兩者之間產(chǎn)生沖突時(shí)，她寧愿選擇前者。當(dāng)代人將她奉為女性主義的偶像，雖然她的藝術(shù)大都以女人的角度作出發(fā)，但她卻認(rèn)為她的作品反映的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，并拒絕這種被窄小化的歸類。

展覽的其中一個(gè)小房間的玻璃柜里面擺放著各種變異的肢體與性器官，一瞬間讓我分不清究竟是我在看它們，還是它們?cè)诳次?？就像電影里那面可以旋轉(zhuǎn)的鏡子里投射出的房間，就像那些被扭曲的記憶，記憶是可以被扭曲的，在度過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，你對(duì)于某件事的記憶一定和其他人完全不同。