陳昌業(yè)

中國(guó)電影“走出去”無(wú)論是對(duì)于行業(yè)管理部門(mén)、還是中國(guó)電影公司，以及諸多的中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)努力奮斗了十多年的夢(mèng)想——特別是在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)不斷刷新著自己的市場(chǎng)紀(jì)錄，創(chuàng)造著越來(lái)越令世界驚奇的票房紀(jì)錄和產(chǎn)能加速的這兩年，中國(guó)電影從內(nèi)到外對(duì)于“走出去”的渴望也愈加強(qiáng)烈。

《長(zhǎng)城》正是在這一時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生的一部電影——中國(guó)電影人、中國(guó)電影公司以及中國(guó)電影的管理部門(mén)都想知道夢(mèng)想該如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。暫且拋開(kāi)結(jié)果不談，《長(zhǎng)城》在產(chǎn)業(yè)意義上在很多方面夯下了中國(guó)電影“走出去”的里程碑。

首先是內(nèi)地導(dǎo)演第一次執(zhí)掌上億美元的好萊塢大制作。這里不僅僅是說(shuō)從預(yù)算規(guī)模的角度而言，更重要的是對(duì)于導(dǎo)演張藝謀和參與此片的中影和樂(lè)視影業(yè)來(lái)說(shuō)，都是第一次真正地作為一個(gè)局內(nèi)人感受了好萊塢的制片人中心制。張藝謀此番在《長(zhǎng)城》的制作中，只是一名受雇的導(dǎo)演，剪輯權(quán)在片廠(chǎng)手中而非在張藝謀手中。

很難說(shuō)這種以制片廠(chǎng)為最高權(quán)力中樞的機(jī)制是否能夠生產(chǎn)出優(yōu)秀的作品，但這是好萊塢一百多年連續(xù)發(fā)展和積淀下來(lái)的一種商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，對(duì)于能否做出賣(mài)座影片來(lái)說(shuō)，這是一種在概率上更易獲得成功的方式。而對(duì)于中國(guó)電影公司、中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，近距離地成為這套商業(yè)機(jī)器里的一部分去積累經(jīng)驗(yàn)，總好過(guò)嘴上談兵式的葉公好龍。

再者，《長(zhǎng)城》是由2015年好萊塢排名第一的片廠(chǎng)環(huán)球影業(yè)承擔(dān)北美發(fā)行，與《英雄》當(dāng)年的獨(dú)立片商米拉麥克斯相比，《長(zhǎng)城》的發(fā)行真正算得上是在北美得到了主流一線(xiàn)發(fā)行公司的支持——無(wú)論是中美合拍片還是其他的國(guó)產(chǎn)電影，在北美市場(chǎng)這都是第一次由“六大”來(lái)發(fā)行，因此也才有了3300多座影院同時(shí)上映的大規(guī)模開(kāi)畫(huà)。對(duì)于馬特·達(dá)蒙而言，這或許稀松平常，但對(duì)于張藝謀，對(duì)于參演的景甜、劉德華、張涵予這些中國(guó)演員來(lái)說(shuō)，這都是第一次能夠在那么多座影院里與北美觀(guān)眾見(jiàn)面。

借力“六大”的發(fā)行能力，《長(zhǎng)城》這一次令中國(guó)電影“走出去”至少在北美完成了一次大規(guī)模的亮相，不同于過(guò)去在幾大國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)上的競(jìng)賽展映亮相，不同于在這些電影節(jié)上常常有的所謂經(jīng)久不息的掌聲，也不同于中國(guó)官方常常帶著中國(guó)電影到北美華人社區(qū)辦的展映，這一次《長(zhǎng)城》是真正依靠好萊塢的商業(yè)機(jī)器與西方觀(guān)眾有了一次大規(guī)模的親密接觸。

僅就以上兩點(diǎn)而言，《長(zhǎng)城》的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)給中國(guó)電影“走出去”打開(kāi)了全新的局面。

那么，為什么最終的果實(shí)有些苦澀呢？

文化自信是一種內(nèi)生的精神力量，而不是外化的主義包裝?！堕L(zhǎng)城》在中國(guó)文化的元素上太過(guò)陷于外化的主義表現(xiàn)和形式包裝。太多象征意義和符號(hào)表現(xiàn)的中國(guó)文化在這一西方類(lèi)型片里顯得突兀，即便是中國(guó)觀(guān)眾在本地市場(chǎng)看到這樣的表達(dá)，也覺(jué)得生硬——生硬過(guò)度反倒令人感覺(jué)不夠自信。

中國(guó)文化、中國(guó)歷史作為背景能夠潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地去承載整個(gè)故事，文化的作用力是表現(xiàn)在人物行動(dòng)的邏輯里，特別是在這樣一個(gè)東西方人物在同一時(shí)空下的故事里，人物之間的矛盾與和解都該是基于文化的不同而發(fā)生的?！堕L(zhǎng)城》在劇情上牽強(qiáng)地完成了馬特·達(dá)蒙與景甜角色之間從敵視到互信的情節(jié)過(guò)渡。當(dāng)觀(guān)眾無(wú)法認(rèn)同人物的轉(zhuǎn)變，那么故事也就很難觸動(dòng)人心、令人信服。

從成龍到李連杰，從鞏俐到章子怡，自上個(gè)世紀(jì)末到新世紀(jì)初，不少中國(guó)電影演員在好萊塢闖出了名堂，成為中國(guó)文化的承載符號(hào)并推動(dòng)了中國(guó)文化在世界傳播——電影是流行文化，是大眾文化，它需要明星這一通俗的符號(hào)成為文化的載體去令觀(guān)眾喜好，然后會(huì)推動(dòng)觀(guān)眾去主動(dòng)地了解和欣賞明星背后的文化。

當(dāng)年好萊塢電影進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，一方面是平民化的情感和故事影響了中國(guó)觀(guān)眾的精神世界，另一方面是美麗、俊俏、健碩的女明星、男明星成為老百姓服飾、發(fā)型的潮流指引，也在一定程度上改變了人們的物質(zhì)世界——這就是文化輸出的力量，也證明了明星對(duì)于文化輸出的必要性。

進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年，中國(guó)電影市場(chǎng)一方面走入了超高速的發(fā)展通道，但另一方面卻再?zèng)]能夠涌現(xiàn)出像成龍、李連杰、鞏俐、章子怡這樣的國(guó)際明星，這也讓中國(guó)電影的“走出去”缺少了一個(gè)重要的憑借，《長(zhǎng)城》在北美的尷尬與此亦有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

復(fù)盤(pán)和檢視這樣一部上億美元的中美合拍電影的全部過(guò)程，我們收獲的寶貴經(jīng)驗(yàn)和切身感受都是下一段征程的最好路書(shū)，我們體會(huì)的遺憾和失敗也都是下一段奮斗的最佳功課。不以成功或失敗輕易判斷一次努力的結(jié)果，對(duì)于中國(guó)文化而言，當(dāng)“走出去”成為商業(yè)機(jī)器的本能沖動(dòng)和奮斗，試錯(cuò)就是不可避免的——這一次只是告訴我們，中國(guó)電影仍然準(zhǔn)備不足，就像2016年中國(guó)電影市場(chǎng)的突然降速——有時(shí)候只有苦澀才能讓我們更加清醒。

（作者單位：壹娛觀(guān)察）