程文俊

蘇軾是中國(guó)文學(xué)史上一顆耀眼的明星，他的詩詞創(chuàng)作，猶如一輪高懸于歷史夜空的明月，指引著后人們?cè)诤诎抵星斑M(jìn)的路。無論是放聲高歌“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，還是踱步吟哦“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，蘇軾的詩詞總能讓人為之一振、耳目一新。但是，人們往往只看到他樂觀曠達(dá)的一面，其實(shí)在他詩詞的血脈里，流淌的是孤獨(dú)、寂寞的血液。世外高人是不會(huì)被它的時(shí)代所理解的，所以蘇軾的這份孤獨(dú)是必然的，也是客觀的，更是無法掩飾的。讓我們從他的詩詞中尋覓他孤獨(dú)的身影。

一、政治孤獨(dú)

蘇軾的政治道路充滿了太多曲折，幾經(jīng)貶謫，漂零南北。才華橫溢的他，早年因一篇《刑賞忠厚之至論》受到朝廷的賞識(shí)，但是步入仕途之后，他很快陷入了黨爭(zhēng)。因與新法宰相王安石政見不合，被迫離京。他在《賀新郎·乳燕飛華屋》這首詞中，就流露出此時(shí)孤獨(dú)的心境。詞的上片表面寫佳人，實(shí)際以佳人自喻，聯(lián)系自己的心情和處境，借詠物曲折地傳出自己的心聲。正如俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》中評(píng)論到：“此詞極寫其特立獨(dú)行之概。以上闋‘孤眠‘之‘孤字，下闋‘幽獨(dú)之‘獨(dú)字，表明本意?！略〖啊仁?，其身之潔白，焉能與浪蕊浮花為伍，猶屈原不能以皓皓之白，人汶汶之世也。下闋‘芳心千重似束句及‘秋風(fēng)句言已深閉退藏，而人猶不恕，極言其憂讒畏譏之意。對(duì)花真賞，知有何人，惟有沾襟之粉淚耳?！碧K軾在新舊兩派當(dāng)權(quán)時(shí)，均不愿隨聲附和，取媚求進(jìn)，因而或遭新黨排擠，或?yàn)榕f黨不容，他成了政治上一個(gè)孤獨(dú)的猛士，注定要獨(dú)自冒險(xiǎn)前行。

熙寧年間，因?yàn)榕c王安石等新黨政見不和，蘇軾自請(qǐng)出外為官。當(dāng)他在地方上看到新法的種種弊端時(shí)，忍不住借助詩歌發(fā)泄內(nèi)心的不滿，這一行為激怒了新黨，改變了他一生的政治命運(yùn)。元豐二年，他被陷入獄，這就是北宋著名的“烏臺(tái)詩案”。詩案爆發(fā)以后，蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使。懷著無比痛苦和孤獨(dú)的心情，他寫了一首《卜算子·缺月掛疏桶》：缺月掛疏桶，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影，驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒技不肯棲。寂寞沙洲冷。被貶黃州初期，蘇軾寓居在定慧院，此詞正是蘇軾在貶所抒懷之作。詞的上片刻畫了貶所凄清幽靜的環(huán)境，意思是說：在院中夜深人靜，月掛疏桐之際，仿佛有個(gè)幽人獨(dú)自往來。如同孤鴻之影。這里的“幽人”可能是想象的，也可能是蘇軾自指，總之是一個(gè)孤獨(dú)的存在。下片緊承上文而專寫孤鴻，意思是說這個(gè)孤鴻驚恐不安，心懷幽恨，揀盡寒枝，都不肯棲息，只得歸宿于荒冷的沙洲。這正是蘇軾貶居黃州時(shí)心情與處境的寫照。詞中用比興手法，借孤鴻自喻，正足以表達(dá)其“幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選序》）。這是一種懷才不遇、郁郁不得志的孤獨(dú)，這種難言的孤獨(dú)，更與何人訴說？沒有人能理解，所以對(duì)于蘇軾，這是一種真正意義上的孤苦無告，沒有比這更令他痛苦的了。

二、家園孤獨(dú)

自從蘇軾離開蜀地，走人仕途后，歸家就成了他心頭揮之不去的執(zhí)念。“故鄉(xiāng)歸去千里”所以百思想、千系念，“一紙鄉(xiāng)書來萬里。問我何年，真?zhèn)€成歸計(jì)”這種有家不得歸的矛盾心理在蘇軾的詩詞中表現(xiàn)尤為突出。在其《醉落魄·離京口作》中，這樣寫道：

輕云微月，二更酒醒船初發(fā)。孤城回望蒼煙合。記得歌時(shí)，不記歸時(shí)節(jié)。

巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢(mèng)無人說。此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，常作東南別。

詞的上片寫月色微微，云彩輕輕，詞人酒醒之后，只見孤城籠罩一片煙霧迷蒙之中。這一切仿佛做夢(mèng)一樣，如此景象怎能不讓人心生寂寞。下片詞人大夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)自己在一葉小舟上飄蕩，朋友親人們都已天各一方，滿腔心緒向何人訴說呢？詞人內(nèi)心不免有些酸楚，這樣飄蕩不定的生活幾時(shí)才能結(jié)束呢？一句“家在西南，常作東南別”道出了內(nèi)心深處的無奈與孤寂，可謂意味深長(zhǎng)。

在另一首《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》當(dāng)中，蘇軾也表現(xiàn)出深深的落寞感。一句“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”充滿了苦悶和寂寞之情。身旁無人“共孤光”，只能“把盞凄然北望”，可以說，此時(shí)的臨風(fēng)對(duì)酒，已不是初仕之時(shí)的豪隋滿懷，也不是朋友聚會(huì)時(shí)的把酒言歡，這是一杯愁悶的酒，孤獨(dú)的酒，浸潤(rùn)著詞人的一腔血淚。

蘇軾詩詞中的這種家園孤獨(dú)感不僅表現(xiàn)為漂泊無依，背井離鄉(xiāng)，還表現(xiàn)為對(duì)親人的深切懷念。如《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中，他借中秋的月，表達(dá)對(duì)離別七年的弟弟蘇轍的懷念，正因?yàn)閮?nèi)心抑郁惆悵，才會(huì)對(duì)月長(zhǎng)歌，將一腔孤獨(dú)化為殷切的思念。同樣，在《江城子·十年生死兩茫?！分?，蘇軾更是表達(dá)了對(duì)結(jié)發(fā)亡妻王弗的深切思念，透露出深深的孤獨(dú)感?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘”，與同弟弟的生離相比，和妻子的死別更令詞人心痛。一晃十年，詞人在宦海中沉浮漂泊，個(gè)中滋味，無人訴說。所以，他的內(nèi)心無比寂寞，渴望在夢(mèng)中與妻子再度重逢。“相顧無言，惟有淚千行”，即使再相逢，也是凄然以對(duì)，這份來自于現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)和寂寞讓蘇軾編織了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，安慰著孤獨(dú)的心靈。

蘇軾的孤獨(dú)，是一種高貴的情感，使我們可以看見那個(gè)壓抑時(shí)代里文人的無奈和痛苦，同時(shí)也使我們清晰地看見文化產(chǎn)生的艱苦與辛酸。從他孤獨(dú)蹣跚的身影中，我們看出古代文人太多的無奈和感傷，太多的孤獨(dú)與落寞。他的悲劇不僅僅是個(gè)人悲劇，更是時(shí)代的悲劇，是古代文人永恒的宿命。