王杰彥 張 嵐 （河北科技師范學(xué)院 文法學(xué)院 066004）

一曲和諧悠揚(yáng)的鄉(xiāng)土戀歌
——評(píng)梅里的《佛耳山歌》

王杰彥 張 嵐 （河北科技師范學(xué)院 文法學(xué)院 066004）

梅里的《佛耳山歌》以鄉(xiāng)土世界為寫(xiě)作對(duì)象，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變革。鄉(xiāng)村世界在改革進(jìn)程中經(jīng)歷了重重考驗(yàn)，利益面前人性的自私，村干部觀念的落后，特別是農(nóng)村弱勢(shì)群體——失地村民面對(duì)改革的無(wú)所適成為阻礙農(nóng)村發(fā)展的障礙。作家在提出問(wèn)題的時(shí)候也部分解決了問(wèn)題：新一代大學(xué)生村官的崛起、村民心中新的信仰體系的建立：白玉佛與長(zhǎng)城的精神力量等等讓鄉(xiāng)土世界重獲寧?kù)o。

梅里；《佛耳山歌》；失地農(nóng)民；新型村官；民族精神

秦皇島作家梅里的兩部小說(shuō)《河戒》和《佛耳山歌》同時(shí)登上了中國(guó)作家網(wǎng)，令人眼前一亮。其中的《佛耳山歌》憑借廣闊的視角、真實(shí)的筆觸，將河北當(dāng)代農(nóng)村風(fēng)貌展示出來(lái)，反映了新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中的一系列問(wèn)題，更將變革陣痛中的人性變遷剖析得淋漓盡致。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的向前推進(jìn)，“城市化”風(fēng)潮席卷全國(guó)，新世紀(jì)以來(lái)，城市化更是發(fā)展到一個(gè)相當(dāng)熱烈的階段，但是中國(guó)文學(xué)依然離不開(kāi)鄉(xiāng)村，離不開(kāi)中華文化起源發(fā)展之地。作家梅里作為基層領(lǐng)導(dǎo)，植根鄉(xiāng)土，將對(duì)家鄉(xiāng)的期許書(shū)寫(xiě)成這一曲悠揚(yáng)的鄉(xiāng)土之歌。

故事發(fā)生在贏洲市漆梁縣八棱子鄉(xiāng)佛耳峪村。時(shí)值新中國(guó)成立六十周年大慶，河北省“三年大變樣”開(kāi)展得如火如荼，然而佛耳峪村村干部卻憂(yōu)心忡忡。村里一些失去土地的農(nóng)民生活困難，不滿(mǎn)當(dāng)前政策，聚眾鬧事，連年上訪，甚至到北戴河攔截中央領(lǐng)導(dǎo)，哭訴告狀。連續(xù)兩屆村領(lǐng)導(dǎo)班子倒臺(tái)之后，老支書(shū)心急如焚，找到大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的宋清宇，讓他帶領(lǐng)一群有知識(shí)、有文化的年輕人組成新班子，帶領(lǐng)佛耳峪走出困境。宋清宇上任后，經(jīng)歷了“上訪事件”、“偷糧事件”、“集體跳樓事件”等惡性事件，深刻認(rèn)識(shí)到土地問(wèn)題的嚴(yán)重性，他帶頭發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓出個(gè)人魚(yú)塘，又勸說(shuō)在外工作的村民讓出部分土地，制定新政策，給家庭困難村民提供就業(yè)機(jī)會(huì)，終于化解了多年來(lái)積淀于村民心底的矛盾，使佛耳峪走上和諧發(fā)展之路。

政治意味十足的內(nèi)容，梅里寫(xiě)得有聲有色。他筆下失去土地的農(nóng)民，雖然聚眾鬧事卻不掩善良本色，在生存困境中苦苦掙扎，這是一個(gè)矛盾的群體，也是梅里筆下刻畫(huà)得真實(shí)又深入的一個(gè)群體。新一代村干部頭腦靈活，開(kāi)發(fā)利用現(xiàn)有資源，帶領(lǐng)村民發(fā)家致富。諸如賈平凹《秦腔》中夏君亭市場(chǎng)化媚上式的作風(fēng)沒(méi)有在宋清宇諸人身上出現(xiàn)，這些躊躇滿(mǎn)志的大學(xué)生們熱情開(kāi)朗又樂(lè)觀淳樸，他們不僅將新觀念引入，更把文化氣息引進(jìn)并廣泛傳播。長(zhǎng)城腳下，這群青年將民族精神發(fā)揚(yáng)到了極致。

一、“弱勢(shì)群體”路在何方——失地農(nóng)民剪影

隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的加快推進(jìn)，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，農(nóng)民失地現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)，可以說(shuō)農(nóng)民失地現(xiàn)象是城市化進(jìn)程的必然結(jié)果。在現(xiàn)有體制與政策背景下，農(nóng)民失地不單純是失去土地，還包括其他一系列權(quán)益。一些缺資金、無(wú)技能的農(nóng)民群體失去土地后，很容易陷入投資無(wú)門(mén)、打工無(wú)路、種田無(wú)地的困境。從某種程度上說(shuō)，很多地方的農(nóng)民失地就等于失業(yè)。隨著土地的被征用，失地農(nóng)民不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，但是長(zhǎng)期以來(lái)的城鄉(xiāng)差異影響，使他們很難融入城市，所以失地農(nóng)民大多對(duì)自己的身份感到迷惘。正如陳錫文所言“農(nóng)民失去土地后，他當(dāng)不成農(nóng)民了，而領(lǐng)到的那點(diǎn)補(bǔ)償金，也當(dāng)不成市民，既不是農(nóng)民，又不是市民，只能是社會(huì)游民，社會(huì)流民?！痹凇斗鸲礁琛分芯痛嬖谥@樣一群“游民”。以郭有田、馬起根、宋金垚、沈萬(wàn)星為首的失地農(nóng)民，在農(nóng)村失去了生存保障，又不能在城市安身立命，自然成了村子里乃至社會(huì)上的不安定因素。他們不僅在村里鬧，還伺機(jī)上訪，在社會(huì)上造成極惡劣的影響。總體看來(lái)，作者沒(méi)有將他們武斷定性，反而在平淡簡(jiǎn)潔的敘事中展示出這個(gè)群體尷尬的生存狀態(tài)。

1.尷尬境地中的人性流露

人性是復(fù)雜的，生存于底層的這類(lèi)游民更是如此。陳曉明認(rèn)為，“農(nóng)民乃是弱勢(shì)群體，乃是被現(xiàn)代性侵犯，被城市盤(pán)剝的對(duì)象”?！坝蚊瘛备恰叭鮿?shì)群體”中的弱勢(shì)。所以困境中的他們自私甚至卑劣，但并沒(méi)有放棄個(gè)人尊嚴(yán)。作為“游民”，他們身份尷尬，處境艱難；作為“窮人”，他們心理失衡，行為出格。郭有田是作者著力塑造的人物之一。他原本在贏洲市一家大型軋鋼廠上班，雖然只是普通工人，但是每月也有幾千元的收入，衣食無(wú)憂(yōu)。每次衣錦還鄉(xiāng)，他總是很“低調(diào)”，言語(yǔ)中難掩自得神色。但是經(jīng)濟(jì)危機(jī)使廠子停產(chǎn)，工人下崗，他一下失去了工作，再加上老婆有病，生活陷入了困窘，無(wú)奈之下回到了佛耳峪。面對(duì)雜草叢生的院子和滿(mǎn)目瘡痍的房子，他絕望了。沒(méi)有土地，他沒(méi)有了生活的依靠，生存都成問(wèn)題，焦慮、無(wú)助最終都化為了對(duì)黨、政府以及現(xiàn)有政策的怨恨。郭有田是連年上訪的死硬分子，就算拼了老命也要上訪，在生存重壓下，他被異化成了上訪專(zhuān)業(yè)戶(hù)。他說(shuō)：

“可以這么說(shuō)，蔣學(xué)仁、賈德正、陸希順等就是地主階級(jí)的代表，你、陸崢嶸、秦勉、李松山等人就是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，新產(chǎn)生的腐敗分子；我們就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是窮人。縱觀全國(guó)，無(wú)論城市還鄉(xiāng)村，貧富分化日趨突出，兩個(gè)階級(jí)的矛盾還在加劇，遲早，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還會(huì)對(duì)你們資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)實(shí)行徹底的革命……”

激烈直白的語(yǔ)言，口不擇言的方式吶喊出郭有田們內(nèi)心的痛楚。對(duì)村干部的感恩，對(duì)土地政策的不滿(mǎn)，對(duì)村里富人的羨慕，對(duì)自己處境的悲嘆等等情緒糾結(jié)在一起，使他們有時(shí)對(duì)自己的所作所為痛悔不已，然而過(guò)后依然如此。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)郭有田：“（從信訪局回來(lái)）郭有田記著鄉(xiāng)親們對(duì)他的好處，自知今天來(lái)信訪局確是有些不光彩，一輩子沒(méi)干過(guò)這樣的事，因此沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)”。但是與宋金垚見(jiàn)面后心中再次燃起熊熊大火。隨即自卑的心理又凸顯出來(lái)：“誰(shuí)叫咱窮呢。人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)嘛”。復(fù)雜的境遇使郭有田們內(nèi)心痛苦，卻找不到解決途徑，這是這個(gè)群體的共性所在。

2.窮兇極惡難掩善良本性

郭有田、馬起根、宋金垚等人是兇惡的，他們的所作所為違背了正常人的道德準(zhǔn)則。老支書(shū)蔣學(xué)仁善良軟弱，無(wú)論何時(shí)何地，都維護(hù)著村里人。但他們似兇神惡煞，甚至將他推下城墻，摔斷手臂，之后又在他家放了一把火。隨后的村干部賈德正作風(fēng)硬朗，黑白道通吃，他們雖表面懼怕，但內(nèi)心同樣不服。后來(lái)宋清宇走馬上任，上任之初這群人就不分青紅皂白，給他了個(gè)下馬威，隨后的幾次惡性事件，更讓村、鄉(xiāng)、縣乃至市一級(jí)干部撓頭。但隨著宋清宇改革方案的推進(jìn)，這個(gè)群體真正得到了實(shí)惠，他們的生存不再艱難，分得了土地，找到了工作，那么這群本性樸實(shí)的農(nóng)民便放棄了上訪，放棄了與政策斗、與領(lǐng)導(dǎo)斗的惡行，甚至開(kāi)始對(duì)自己過(guò)往的過(guò)激行為懺悔。

宋金垚是郭有田“趙光腚上訪團(tuán)”的中堅(jiān)分子，他大專(zhuān)畢業(yè)，自以為比一般鄉(xiāng)里人多些見(jiàn)識(shí)，于是經(jīng)常給上訪團(tuán)的成員們提一些“建設(shè)性意見(jiàn)”，儼然成了“軍師”。在與村領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，正是宋金垚主導(dǎo)了“放火事件”和“投毒事件”，給蔣學(xué)仁家放火，給賈德正家豬圈投毒，使兩家損失慘重。后來(lái)，這些村干部不計(jì)前嫌，反而將“故鄉(xiāng)一條街”上的門(mén)面房承包給他，讓他對(duì)以往行徑后悔不已。為此，他上山拜“白玉佛”，以求贖罪，最終也是在夢(mèng)中白玉佛的“神諭”指示下，將錢(qián)放在信封里，暗中投到了蔣、賈二人的院子里。

不僅宋金垚，其他幾人，諸如郭有田、馬起根、沈萬(wàn)星都是如此，村干部為他們解決了生存大計(jì)，那么有什么理由不感恩！所以最后上訪團(tuán)取得了根本性勝利之后，幾人一邊唱歌喝酒慶祝，內(nèi)心卻異常沉重。他們是上訪死硬分子，但也是村里普通一員，雖然在為自己爭(zhēng)取利益時(shí)窮兇極惡，但本質(zhì)上都是善良樸實(shí)的農(nóng)民。

二、鄉(xiāng)村未來(lái)開(kāi)拓者——新型村官形象

相對(duì)于城市來(lái)講，中國(guó)的農(nóng)村的發(fā)展是緩慢的，對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的適應(yīng)能力，也明顯較差。改革大潮洶涌而至，農(nóng)村不能永遠(yuǎn)固守老一輩傳統(tǒng)不放，只能適應(yīng)新方針、新政策、新觀念。但在改革過(guò)程中，必定要有一些人的利益受損，所以新一代農(nóng)村干部感到了空前的壓力。宋清宇正是在這種情況下走馬上任的。面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的故鄉(xiāng)，他下定決心，制定新制度，傳播新觀念，將社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)付諸實(shí)施。

1.引入新觀念，制定新制度

作為新一代大學(xué)生村官，宋清宇無(wú)疑是有見(jiàn)地的。他曾說(shuō)：“中國(guó)的農(nóng)民，他不可能一步就走進(jìn)城市，他需要幾代人才可能真正的融入。因此，在你沒(méi)有真正走進(jìn)城市的時(shí)候，永遠(yuǎn)不能放棄土地，否則就是自掘墳?zāi)??！彼运J(rèn)為，要從根本上解決村里上訪戶(hù)積淀已久的矛盾，主要是解決他們的土地問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題。只要農(nóng)民有了奔頭，生活不再困窘，矛盾將迎刃而解。于是，他帶領(lǐng)一批同齡人，制定并推出一系列政策，并付諸實(shí)施。這些政策包括宋清宇、李松山、陸崢嶸等人讓出雙紅豆垂釣場(chǎng)、多麗漂流場(chǎng)和果園，讓本村無(wú)土地人員承包，并從本村招人解決就業(yè)；號(hào)召在外做生意、上班者出讓土地，并分給無(wú)土地戶(hù)承包等等；建立“百斗”游樂(lè)場(chǎng)、“丹頂鶴”野生鳥(niǎo)類(lèi)養(yǎng)殖表演場(chǎng)，并招收村內(nèi)職工等等。這些舉措是宋清宇團(tuán)隊(duì)犧牲了個(gè)人利益，為村民謀求了集體利益，因此得到了廣泛支持，也正是在這些措施推行下去之后，佛耳峪走出低谷，重新煥發(fā)了勃勃生機(jī)。

而且，宋清宇等人并不僅僅滿(mǎn)足于此，矛盾解決了，還要有進(jìn)一步發(fā)展。他提出的佛耳峪的社會(huì)主義新農(nóng)村規(guī)劃具有相當(dāng)?shù)那罢靶裕w現(xiàn)出新一代大學(xué)生村官的廣闊眼界和深刻思想。

2.發(fā)展新農(nóng)村文化事業(yè)

發(fā)展農(nóng)村文化事業(yè)這一命題顯然是作者比較關(guān)注的問(wèn)題。所以他在小說(shuō)中特別寫(xiě)道宋清宇等熱血青年不僅致力于解決村民物質(zhì)生活方面的困難，還著力發(fā)展新農(nóng)村文化事業(yè)，辦起了“山鷹文學(xué)社”。這樣的情節(jié)雖然有些生硬，但寄寓了作者對(duì)農(nóng)村文化事業(yè)未來(lái)的憧憬。

宋清宇作為文學(xué)社社長(zhǎng)，不僅號(hào)召了村里年輕人入社，還將“事業(yè)”拓展到了縣里，甚至市里。薛傾城、周聰、甚至市里孟慶吾書(shū)記都來(lái)捧場(chǎng)，不能不說(shuō)這是一種成功。尤其是后來(lái)村里的落后分子郭有田、馬起根都參與到詩(shī)歌創(chuàng)作中來(lái)，更是凸顯了文學(xué)社的影響力。實(shí)際上，鄉(xiāng)村文化事業(yè)發(fā)展是一個(gè)讓人憂(yōu)慮的命題。改革大潮沖擊帶來(lái)的傳統(tǒng)文化的丟失，使鄉(xiāng)村文化發(fā)展進(jìn)入到瓶頸期。但是文化發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是相輔相成、互相促進(jìn)的，農(nóng)民精神文化需求得到滿(mǎn)足，才能為農(nóng)村建設(shè)提供精神動(dòng)力和智力支持。所以宋清宇的做法是值得肯定和推廣的。

然而，更深入來(lái)講，作為中華文化發(fā)源地的鄉(xiāng)村，其優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更值得發(fā)揚(yáng)，因此作者應(yīng)適當(dāng)予以關(guān)注，否則，單純靠現(xiàn)代文明來(lái)拯救鄉(xiāng)村文化，這種文化想象未免失之偏頗。

三、民族精神象征——白玉佛與長(zhǎng)城意象

在《佛耳山歌》中，有兩個(gè)意象特別引人關(guān)注，一個(gè)是白玉佛意象，一個(gè)是長(zhǎng)城意象。白玉佛是村民心目中的守護(hù)神，守護(hù)著全村人的生命、健康。所以村民們無(wú)論有什么事都要拜一拜白玉佛，白玉庵的香火格外的旺；長(zhǎng)城是民族精神的凝聚，即便是當(dāng)?shù)毓砰L(zhǎng)城依然是如此。雖然已是殘?jiān)珨啾冢L(zhǎng)城帶來(lái)的精神力量永遠(yuǎn)存在。

1.白玉佛意象：精神寄托與心靈守護(hù)

在佛耳峪村民眼中，白玉佛是神，能救人脫離苦難。“今天是周六，肯定都是來(lái)旅游的。一群舉著花傘的紅男綠女去了白玉庵。據(jù)說(shuō)，白玉佛現(xiàn)在很有靈氣，有求必應(yīng)。求子的、討官的、聚財(cái)?shù)?、?qū)邪治病的、尋親的……香火很旺，特別是放長(zhǎng)假的時(shí)候，那燒香火的人都跪滿(mǎn)了院子，把香都燒到天上去了?！边@是白玉庵的盛景。佛耳峪人民愛(ài)戴白玉佛，尊敬白玉佛，也善于傾聽(tīng)白玉佛的“神諭”。白玉佛就是佛耳峪的守護(hù)神，指引村民一心向善。宋金垚、郭玉葉夫婦就是在白玉佛的指示下，將錢(qián)送到了賈、蔣二位村干部家中的，可見(jiàn)白玉佛對(duì)鄉(xiāng)民精神、行為的影響力之大。

當(dāng)然白玉佛不是萬(wàn)能的。在佛耳峪村民聚眾鬧事，暴力襲警，將要集體跳樓之時(shí)，“佛耳峪連一只鳥(niǎo)叫都沒(méi)有。佛耳山上的仙鶴也不飛翔，也不起舞……那白玉佛也無(wú)言，她根本保護(hù)不了佛耳峪里的人們。她是不是也在流淚呢？”所以宋清宇等人在探討白玉佛的精神實(shí)質(zhì)是，總結(jié)出三句話(huà)，即愛(ài)國(guó)愛(ài)家，仁義忠貞，勤勞果敢。的確，白玉佛帶給人的精神引導(dǎo)、心靈啟示，即是這些優(yōu)秀品質(zhì)的鑄就。

2.長(zhǎng)城意象：民族精神凝聚

長(zhǎng)城一直以來(lái)不僅是著名旅游景點(diǎn)，而且承載著歷史文化發(fā)展，她的價(jià)值集中在人文內(nèi)涵、精神層面之上?！叭f(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”成了一種象征，象征中華民族生生不息、恒存發(fā)展，數(shù)千年一直挺立于世界民族之林的偉大形象。大多數(shù)人都認(rèn)可“長(zhǎng)城是中國(guó)的象征，是中華民族的標(biāo)記，……可增強(qiáng)人們的國(guó)家自信心和民族自豪感。”“長(zhǎng)城文化對(duì)于中華民族人文精神重塑具有重要作用……”《佛耳山歌》這部作品中，長(zhǎng)城作為背景出現(xiàn)在故事中，代表了作者的一種信仰，對(duì)民族精神永存的信仰。

古老的村落，翠屏山上雄偉的長(zhǎng)城，奔騰的青龍河，佛耳峪的地理自然環(huán)境得天獨(dú)厚。尤其是霞光中的長(zhǎng)城，雖殘破但不失雄偉。作者寫(xiě)道，“佛耳峪長(zhǎng)城，除山海關(guān)，原來(lái)就數(shù)這一帶規(guī)模最大、建制最全、保存最完整的長(zhǎng)城。她山上有圍城，山下有甕城，亮馬山上設(shè)有獨(dú)立的大型烽火臺(tái)。她還穿越了河流，有水下長(zhǎng)城，這是山海關(guān)都遜色十分的景觀……”然而這種雄偉卻在先前病態(tài)的鄉(xiāng)村中遭到了破壞。本該作為民族精神核心存在的長(zhǎng)城，卻成了佛耳峪人的傷心之地——老支書(shū)蔣學(xué)仁被暴徒推下城墻，手臂摔斷；韓香柳在長(zhǎng)城上小屋中生下私生子，孩子的父親是個(gè)只知感慨國(guó)人不懂保護(hù)長(zhǎng)城的騙子；郭玉葉爬上“九樓”，那座滄桑的“九樓”，想要從上一躍而下，結(jié)束生命……。幸而在新干部的領(lǐng)導(dǎo)下，在新政策的引導(dǎo)下，佛耳峪重新走上發(fā)展之路。長(zhǎng)城，也被列入了發(fā)展規(guī)劃之中。古長(zhǎng)城修葺、長(zhǎng)城旅游文化公司成立等等讓人看到了長(zhǎng)城的希望，民族未來(lái)的希望。

《佛耳山歌》這部作品，用淳樸的鄉(xiāng)土敘事展示出鄉(xiāng)村當(dāng)下的狀態(tài)，對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、人性刻畫(huà)、風(fēng)土人情的勾畫(huà)構(gòu)成了整部小說(shuō)的主要內(nèi)容。佛耳峪村是勇于變革的，她無(wú)疑已經(jīng)沖破傳統(tǒng)束縛，成了新型鄉(xiāng)村的代表。雖然人們的方言依舊那么濃郁，民風(fēng)依舊那么淳樸，但鄉(xiāng)村生活實(shí)際已被現(xiàn)代文明所解構(gòu)——這種解構(gòu)具有相當(dāng)?shù)姆e極意義。從某種意義上講，佛耳峪村的發(fā)展軌跡為鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展提供了可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，佛耳山歌，真的是作者虔誠(chéng)寫(xiě)就的一曲鄉(xiāng)村戀歌。

[1]陳錫文.試析新階段的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題[J].宏觀經(jīng)濟(jì)研究，2001（11）.

[2]陳曉明.詭異的鄉(xiāng)土敘事——評(píng)賈平凹的《秦腔》[J].中國(guó)網(wǎng).

[3]景愛(ài).長(zhǎng)城的內(nèi)涵及相關(guān)問(wèn)題[J].學(xué)術(shù)探索，2010（6）.

[4]劉文泉 朱屹.“長(zhǎng)城文化”現(xiàn)象與中國(guó)人文精神的重塑[J].武警工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（2）.

河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“長(zhǎng)城鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的現(xiàn)代性審視”，項(xiàng)目編號(hào)：201603050106。

王杰彥（1981.11-），女，漢族，河北秦皇島人，講師，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地域文化。

張嵐（1981.10-），女，漢族，河北秦皇島人，講師，碩士，研究方向：英語(yǔ)教育、地域文化。