江蘇 房偉

從鄉(xiāng)土想象到鄉(xiāng)土的再現(xiàn)實化

——評吳佳駿系列散文《雀舌黃楊》

江蘇 房偉

吳佳駿的散文《雀舌黃楊》風(fēng)貌獨特，從散文的故事化，散文語言的回歸，鄉(xiāng)土的再現(xiàn)實化三個方面，開拓了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男履Ｊ?。吳佳駿的這部作品，表明了目前散文創(chuàng)作擺脫窠臼、探索新方向的努力。

吳佳駿 散文 雀舌黃楊 鄉(xiāng)土

吳佳駿是近些年涌現(xiàn)出的青年作家。他的作品我讀得不多，但這部《雀舌黃楊》，著實讓我感受到了他的文學(xué)才華、真誠的思考和散文藝術(shù)的創(chuàng)新努力。他的這本散文集，不僅思想嚴(yán)肅，對當(dāng)下鄉(xiāng)土問題多有真知灼見，且形式別致新穎，別有創(chuàng)見，在當(dāng)下散文創(chuàng)作之中，是獨樹一幟的認(rèn)真探索了。

讀吳佳駿的散文感覺很奇怪，就題材而言，他寫的是當(dāng)代鄉(xiāng)村的體驗，這并不算新鮮，有趣的是他的處理方式。他寫鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在，奇人和奇事，很少有抽象哲學(xué)思辨，而是將愛恨情緒和褒貶，都寄寓在樸素的語言之中。這些散文細(xì)細(xì)品來，又別有一番滋味和天地。其特點有三，一是強烈的故事性與綴段式設(shè)計。散文形式設(shè)計頗具匠心。每一個小節(jié)皆為一個獨立小故事或片段，以第一小節(jié)“出生地”為總概括，以最后小節(jié)“夜半歌聲”作為結(jié)束，完成了寬泛意義的由追述到悼念的思緒過程。每個小節(jié)，可單獨成篇，都有獨立意義內(nèi)涵所指，又可連綴起來，仿佛彩線連珠，成為一床五彩斑斕的錦被。這種閱讀形式經(jīng)過精心設(shè)計，而當(dāng)下散文對長度考量，是越長越好；伴隨著超級長度，則是超級容量，這是很多文化大散文常見的套路，似乎越長，越能顯其厚重。殊不知，當(dāng)下閱讀心理，超級長度須有足夠心理閱讀期待與視野引導(dǎo)，例如，很多超級長度的網(wǎng)絡(luò)小說都有很強的個人自我實現(xiàn)型的心理帶入模式。如果失去這種東西，超級長度就成了超級麻煩，破壞讀者的閱讀興趣；從另一個方面講，為適應(yīng)各種世俗閱讀需要，特別是快餐式散文閱讀，很多散文向“小”發(fā)展，的確在某種程度上滿足了閱讀消費心理，但也造成閱讀深度不足，重復(fù)閱讀率低下，缺乏經(jīng)典生成可能性的問題。吳佳駿的《雀舌黃楊》某種程度上吸收借鑒了小說筆法，不僅強化了故事性，且在形式上又能隱隱地看到《馬橋詞典》《哈扎爾詞典》等詞典編撰學(xué)式的小說結(jié)構(gòu)筆法，以關(guān)鍵詞結(jié)構(gòu)小章節(jié)，又以隱含鄉(xiāng)土思考貫穿期間，形成了極具強烈象征意味的文化地理空間。而這些有意味的小故事，無論諷刺世相衰敗，還是警告權(quán)力對人性的腐蝕，對惡行的反思，抑或慨嘆命運坎坷，思考人對不公世界的抗?fàn)帲荚诶潇o節(jié)制的講述之中，將故事高潮起伏的節(jié)奏與深沉復(fù)雜的內(nèi)涵，展現(xiàn)得淋漓盡致。比如，《酒鬼哀歌》描寫賣豬肉的夏長貴怎樣從頗為厚道的肉販子，變成了醉生夢死的村干部。散文沒有對夏有過多道義指責(zé)，而是含蓄地指出使他墮落的環(huán)境，及權(quán)力的邪惡與誘惑性：“我后來聽抬過夏長貴尸體的人說，當(dāng)他們打著手電筒將夏長貴抬上山崖后，發(fā)現(xiàn)他那被寒氣凍僵的右手，竟死死地拽著那枚公章。凝固的鮮血沾在公章上，很像過期的印泥油。抬尸的人摳了很久，試圖將公章奪下，可死去的夏長貴就是不肯松手。”《單身漢》為我們描述了德木子悲劇的一生。德木子因無意窺見父母的房事，被趕出村子，外地流浪過程中，他按捺不住欲望，強暴了煤場老板的女兒。他被放出來后，又被女人引誘，再次犯錯。最后，他的猝死，給父母帶來一筆收入，成為他在這個世界唯一被人記起的理由?！豆褘D逸聞》則更復(fù)雜，表面寫李貴芝克死兩個丈夫后，到處勾引男人的故事，但故事潛文本，則指向更復(fù)雜混亂的世相。故事結(jié)尾，村長的出現(xiàn)，猶如一個被閃電照耀的謎底，使故事有了陡轉(zhuǎn)的傳奇性及深刻的批評性?！厄_術(shù)》悉數(shù)了淳樸的村民們被冒牌醫(yī)生，假冒的和尚，偽劣洗發(fā)水推銷員屢次欺騙的過程。這則故事在表面的喜劇和戲謔之中，包含著深深的哀傷和憤慨。應(yīng)該說，吳佳駿將散文故事化的做法，與當(dāng)下散文創(chuàng)作主流，有很大差異性，但一方面，他無疑增強了散文可讀性，重新奪回了讀者對散文的注意力；另一方面，這些故事化散文，簡單但并不簡陋，追求故事效果，而又更注重故事寓言性和真實性，將散文傳統(tǒng)的真實性訴求，從別樣的角度予以加強。這也許可以被視為今后散文發(fā)展的一個新動向。

二是語言的平實幽默，又包含人世滄桑的見識。吳佳駿的散文語言，也很有創(chuàng)意。與他對散文故事性的追求相匹配，他并沒有追求哲理化語言，或華麗的語言，而是立足于平實幽默，在真誠人生經(jīng)驗的表達(dá)之中，喚起人們的情感和思想的共鳴。這種對散文難度和可讀性的動態(tài)平衡把握，是和他的形式結(jié)構(gòu)、主題思想一以貫之的。如《春之祭》以精準(zhǔn)細(xì)節(jié)，講述農(nóng)村祭祖文化的衰敗。這個小節(jié)中，作家難得地用起議論的方式。一般而言，散文中的議論，如果控制不好，很容易變成泛濫的說明和無節(jié)制的情緒宣泄。然而，吳平實的語言之中，卻流露出了真摯動人的情感：“然而，世易時移，在我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不見舉行祭祖儀式很多年了。如今的鄉(xiāng)村，早已是一座空殼。青壯年常年在外打工，即便是歲末年終，也難見他們回一次家。大多數(shù)年輕人，一旦離開故鄉(xiāng)，就再也不想回去。哪怕他們在城市里靠租房度日，一輩子過著緊巴、卑賤的生活也永不后悔。”議論語言的情感強度張力，讓我們忽略了議論的缺點，反而使得散文主題表達(dá)更明朗動人?！都僬?jīng)》富于幽默諷刺意味，講述富豪張仁和他的父親張?zhí)鞜舻墓适?。張?zhí)鞜衾蟻頍o事，兒子讓他去洗腳城找女人，他還遮遮掩掩，到后來，竟然請朋友一起嫖娼，以友誼分享的名義，理直氣壯地上演丑劇。作家夸張又真實地寫出當(dāng)下社會人性墮落的丑態(tài)，對之報以含蓄的批判?！堵愤吪镂荨吩凇耙骑L(fēng)易俗”主題之下，表現(xiàn)了時下鄉(xiāng)土的人情冷暖。語言平和，內(nèi)含鋒芒。魯大麻子從小被父母嬌生慣養(yǎng)，長大后成為毫無生活能力的廢人。駐村干部到來后，魯大麻子被村民安排在村口棚屋，希望能得到干部的憐憫。然而，干部毫不動心，致使魯大麻子被活活凍死。作家批判的目光，指向了魯大麻子，也指向了村民和干部?！渡揭靶允隆穭t以吳德澤與比他大十歲的黃寡婦之間的性愛故事，探討了人性的復(fù)雜。他們之間超越年齡的性愛，很難用簡單的道德譴責(zé)來看待。三十年后，依然對黃寡婦念念不忘的吳德澤，則以“厚道”來解釋他的欲望。作家在滑稽輕松的語言之中，對這些鄉(xiāng)野小人物抱以深切的寬容和同情。

三是嚴(yán)肅的主題所指，即從鄉(xiāng)村的想象性書寫，走向鄉(xiāng)土的再現(xiàn)實化。當(dāng)下散文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀蟹浅４蟮膯栴}，即“鄉(xiāng)土真實”其實被懸置在文本之外。很多作家用鄉(xiāng)土想象的哲理性和趣味性，彌補鄉(xiāng)土真實的現(xiàn)實化。另一方面，非虛構(gòu)的概念，在賦予散文更多表現(xiàn)領(lǐng)域和手法的同時，也以對細(xì)節(jié)的過分追求，讓鄉(xiāng)土?xí)鴮懝逃械恼鎸嵖筛行杂兴陆怠＿@種情況也出現(xiàn)在小說之中，究其原因，是因為鄉(xiāng)土失去了原有后發(fā)現(xiàn)代國家鄉(xiāng)土與現(xiàn)代二元對立的內(nèi)在張力，而從烏托邦變?yōu)榱水愅邪睿蔀檫h(yuǎn)離現(xiàn)代文明的化外之地。其實，就中國廣袤的疆土而言，這種異托邦沖動，即使存在，也還遠(yuǎn)沒有達(dá)到西方發(fā)達(dá)國家鄉(xiāng)土異化的程度。吳佳駿平實的表達(dá)之中，我看到了中國作家再次賦予鄉(xiāng)土以現(xiàn)代意義的使命感。盡管，這種重新的賦予，還只是探索的嘗試，但也顯現(xiàn)出別具一格的態(tài)勢?！渡胶楸┌l(fā)》是另一種觸目驚心的紀(jì)實。作家通過簡單的死亡檔案，將村民們遭受洪水侵害的悲慘現(xiàn)狀赤裸裸地表現(xiàn)了出來。它無疑也說明，中國現(xiàn)代化道路的艱巨和漫長。結(jié)尾，作家寫道：“我的村人們，就這樣在各種災(zāi)害的煉獄中，早已被蹂躪得疲憊不堪。”道盡了鄉(xiāng)人的苦難。《麻將命案》用賀玉珍癡迷打麻將，導(dǎo)致孫子慘死的家庭悲劇，譴責(zé)了農(nóng)村精神生活極度的沙漠化：“后來，我聽人說，麻將有一種玩法兒，叫作‘血流成河’?！薄栋俨菘荨返莱隽擞行┤税l(fā)家致富后，缺乏道德約束和法律觀念導(dǎo)致的農(nóng)村悲劇。王玉芬無法阻止丈夫找情人，又被婆家虐待，最后以農(nóng)藥害死了一家人?！恫渡哒摺芬步柚邚?fù)仇的故事，控訴了人類的貪婪?！缎禄閴垡隆罚瑧蛑o之中透露出人性光芒，黃大瓊的丈夫死后，三個男人都想追求她，她卻選擇了最老實的老莫。盡管，老莫又窮又老，連新婚的服裝，都只能買一件壽衣，但他們真心相愛，超越了所有的苦難：“照片打印出來后，好奇的人都圍攏來看。不想，照片上的老莫和黃大瓊，笑得就像兩朵綻放的花。就連照相師傅都說：‘我照了幾十年的結(jié)婚相，都沒看到過這么燦爛、迷人的笑容！’”

這部系列作品中，吳佳駿給我們刻畫了形形色色的鄉(xiāng)土人物形象，從出走發(fā)財?shù)母缓?，受盡生活苦難的農(nóng)婦，到陰陽先生，發(fā)瘋的農(nóng)人，捕蛇高手，種植有毒蔬菜的菜農(nóng)，吸毒頹廢的農(nóng)村青年等，為我們描述了當(dāng)代農(nóng)村的全景圖。“雀舌黃楊”，雖然只是小小的鄉(xiāng)土，卻隱喻了大大的鄉(xiāng)土中國。

作 者：

房偉，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)教授。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com