廣東 耿立

拒絕合唱：散文的同質(zhì)化與異質(zhì)化（下）

廣東 耿立

當下的散文創(chuàng)作一直是在繁華與貧乏中行進的，創(chuàng)作數(shù)量的巨大無法掩蓋同質(zhì)化的病灶?；ハ嗄M，互相山寨，其實這源自創(chuàng)作者精神的匱乏、創(chuàng)新意識的欠缺，更是精神譜系的斷裂和內(nèi)在文章圖式的貧乏。如何突破散文創(chuàng)作的困境？其實就是要求一個散文家精神的自治、人格的自治、生命文體的自治，就是靠近散文精神自由的本質(zhì)，提倡散文創(chuàng)作的異質(zhì)化，拒絕合唱。

散文 同質(zhì)化 精神自治 異質(zhì)化

散文的出路：異質(zhì)化

所謂散文創(chuàng)作的異質(zhì)化，主要是指散文精神的異質(zhì)或者異端，只有這樣才能突破同質(zhì)化的藩籬。說到底，散文的精神，就是人的精神質(zhì)地，取決于人的內(nèi)在紋理和品格，尤其在當下，這和一個人的知識儲備、學(xué)歷才華、力氣，都無關(guān)，這才是散文的根本，按王開嶺的話說就是：一個寫作信仰問題，是對作家生命關(guān)懷力的考驗，對其精神訴求和承擔能力的考驗！

所以我覺得，沖破同質(zhì)化不是簡單地寫什么和如何寫的問題，而是在散文寫作的原點重估：你為何寫？非得寫嗎？這才是散文寫作的根本：不散文，毋寧死；不傾吐，毋寧死。這就是一個信仰的問題，是立場的問題，是姿態(tài)的問題，散文是一種對自我的雕刻和塑造。我以為這才是散文的底座，無此底座，散文必然會地動山搖。由于多年文學(xué)不能自由獨立，吃下的是狼奶，很少能有獨立的人格、自由的觀念、平等的意識，普世觀念竟在這片土地成了荒寒和攢擊的對象。

散文寫作最關(guān)鍵的是異質(zhì)化，而不是同質(zhì)化。如果現(xiàn)在仍按審美抒情的路走，是沒有多少價值的?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，乃至微信時代的到來改變了人們交流的方式，改變了人們的生活方式，自然也改變了思想和書寫方式。事實上它使人的精神更自由，心靈更開放。自由的精神和開放的心靈使人從集體的規(guī)約中解放出來，從國家意識形態(tài)話語的規(guī)制中解放出來，它影響人的生活，影響到社會、自然，也影響到文學(xué)。作家要關(guān)注世界，關(guān)注存在，關(guān)注萬物，關(guān)注人本身，并且藝術(shù)地呈現(xiàn)。這些原則也應(yīng)是散文的原則，這些維度也應(yīng)是散文的維度。散文之所以進入同質(zhì)化的狹小道場，我認為是散文觀念的問題：基于內(nèi)心的懦弱，或者內(nèi)心的素養(yǎng)不夠，一些有毒的東西堵塞，使你不敢、不能面對內(nèi)心的真實。

魯迅說中國少有單身鏖戰(zhàn)的英雄，少有撫哭叛徒的吊客，所謂的抱團取暖，這對散文是十分有害的。塞壬說：“我只是一個在黑夜沉迷于內(nèi)心的寫字的人。這樣的字寫出來之后，被歸類成了散文。從2004年到現(xiàn)在，我慶幸，我沒有受到任何干擾，完全不理會外面的那些熱鬧，我自始至終還只是那個寫字的人?！薄耙粋€人專于寫字，固執(zhí)地選擇用文字表達，一定是出于某種無法逃避的理由，但凡可以不寫，那定然不會寫這種勞神子的東西，去酒吧喝酒，去賭博，去縱欲都是可以用來選擇的。所以談到寫字的人的真誠，我就說是個偽問題，沒有人會對自己的日記撒謊。如果有一天我不再寫字，很有可能是我找到了其他的表達方式，但也許是，我不再那么渴望表達，我對這個世界，對自己已無話可說。”

塞壬的觀點就是：散文是非表達不可的傾訴，否則不要寫。散文的異質(zhì)化，我覺得還是先要解決如何體驗生活書寫生活的問題，我們應(yīng)該回到生活，回到肉身?？死铿斣f：“當作家認為歷史比人更偉大，革命理想比人類更重要的時候，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間中最個人和內(nèi)部的東西?！边@樣的評價對散文的啟示最大，那些凌空蹈虛、假大空玄、精雕細刻、沒有人性氣息而又天馬行空的所謂想象，把散文推向了絕境。拿什么來拯救散文的同質(zhì)化？只有一個法子：回到自身，回到個人體驗。比如周曉楓的散文，在當下整個散文文壇的異質(zhì)性是那么明顯，她的散文文體的先鋒，語言的云譎波詭，新鮮的人生體驗，是別人沒有的，她說：“最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗和素材，無不來自身體的親歷?！?/p>

但現(xiàn)代社會正在使我們的散文變得麻木。索爾仁尼琴有一句名言說：“一句真話能比整個世界的分量還重?！睂ι⑽膩碚f，來自最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗和素材比虛幻的美文分量更重。

散文是講精神高度和思想深度的，也許網(wǎng)絡(luò)的浮躁使很多的寫作者過于匆忙，底蘊不厚、根基不牢，審美的眼界狹窄，導(dǎo)致很多的文字只是生活表面的滑行，歷史記憶浮表的捕捉，無法獲得散文文本的力度。

散文應(yīng)該是精神的裸奔，是最少偽飾與依傍的，散文沒有小說的利器（故事、結(jié)構(gòu)、技法），也沒有詩歌的節(jié)奏與意象，散文是最直接的表達，話語多是直達人心。我想散文目前需要的是一種精神的先鋒，是一種俯視蒼茫的精神高度，是與眾不同的獨特的感受與洞見。顛覆過去的陳舊的文本規(guī)范，尋找新的話語方式。目前散文缺少卡夫卡那樣的精神變形記。我們設(shè)想如果卡夫卡沒有對異化的錐心刺骨的痛感，沒有那種無依無靠的飄零感與孤獨感，沒有洞察人性的畸變與霉變，沒有那種利益下的親情的不可靠，他不會憤激地寫出人的甲蟲軀體，來表現(xiàn)那種饑餓藝術(shù)家的絕望與憤懣。

人們看到更多的是散文的物理空間之大，卻少有人去關(guān)注其精神空間。實際文本所呈現(xiàn)的精神含量和豐富性是不夠的，尤其在描述深刻的心靈事件，挖掘人性的深度，關(guān)注當代中國人的現(xiàn)實生態(tài)，揭示普遍信仰危機，承擔良知和批判功能方面，散文往往是缺席的。這并非藝術(shù)本身的天然屬性，而是一種人為的棄權(quán)和出讓，一種無能造成的無為。散文自身蘊藏的深闊與幽邃被我們浪費了，我們沒有很好地去填充它，就像分到了一所大房子，卻沒能力去設(shè)計、裝修和買家具一樣。

散文很多時候不是表達的問題，而是勇氣的問題，是精神和靈魂不撒謊的問題。

散文是自由的文體

散文的自由更多的是精神上的自由，它有著最自由的文體，散文的特質(zhì)是非虛構(gòu)，但它的文體又具有虛構(gòu)一樣的創(chuàng)造性。散文是一種“反限定”和“反規(guī)范”的文體，夏榆說，散文其實是不可限制的。它有著最自由的文體，也有著最自由的精神。它的面貌取決于書寫者的個人氣質(zhì)和精神風(fēng)貌，取決于書寫者的自由精神和獨立品質(zhì)?；赝?1世紀以來發(fā)生的散文事件，繁多復(fù)雜。在我看來最重要的散文事件，就是散文這種文體在有抱負也有才華和能量的作家那里變得氣象恢宏，思想磅礴，文體絢爛，散文不再是文人雅士賞玩的小品，它成為一切優(yōu)秀的書寫者進行強勁表達的載體，它直接訴諸世間生活和人的存在，對此做出思辨及藝術(shù)表達。我覺得這個時期的散文是從某種被規(guī)制的狀態(tài)中獲得解放，從而獲得豐沛強勁的生命力。

散文的靈魂，無論對傳統(tǒng)紙媒還是現(xiàn)代新媒體，應(yīng)該都是一致的，這靈魂即是散文的命，是自由，又往往不在限制與藩籬中徘徊。

網(wǎng)絡(luò)對散文創(chuàng)作是一次革命。正如竹簡掙脫了甲骨，又如紙質(zhì)替代了竹帛，網(wǎng)絡(luò)自由無疑是對散文創(chuàng)造力的一種天然喚醒。周作人說：“小品文是文學(xué)發(fā)達的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時代。”所謂王綱解紐，即是束縛盡脫。它是思想的解放，個性的張揚，表達的自由。凡散文輝煌的時段，都是思想自由的時期，歷史上諸子時代、魏晉及明末，都是散文的最好時期，這恰恰是統(tǒng)治者權(quán)力最弱化的時期。

我們現(xiàn)在常說民國范兒，我們懷念的是民國的那種出版、結(jié)社的自由，20世紀二三十年代是現(xiàn)代散文發(fā)展的高峰，朱自清先生在為其散文集《背影》寫的序言中說：“就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評著、解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異，有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼?，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此。”這樣的判斷就是民國散文范兒的最好的例證，是自由之花的累累果實。

網(wǎng)絡(luò)是一種自由的狀態(tài)，少了牽制，多了放曠。探索即是自由，思想的自由、文字的自由。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的復(fù)雜，多元共存的審美格局，是和自由分不開的，從某種程度上說，這正是無數(shù)網(wǎng)上網(wǎng)下作家在不斷反叛傳統(tǒng)的過程中進行艱辛探索的結(jié)果，也正是他們經(jīng)歷了無數(shù)次的懷疑、忽略甚至被否定的結(jié)果。他們頑強地堅守著散文之所以是散文的表達的需要，沖破“短小精悍”“形散神不散”“欲揚先抑”“卒章顯志”“意境”等被視為藝術(shù)鐵律的傳統(tǒng)規(guī)范，在探求種種新的審美價值與形式表達的過程中，成功地將藝術(shù)引向更為自由、更為深邃的審美到審智的空間。戲劇家尤奈斯庫說：“所謂先鋒派，就是自由?！?/p>

我想反過來，自由就是先鋒。自由就是我行我素，然而回到散文的爛漫，我認為，這種自由不是無邊的，是一種主體性的思想的自由，思維的快樂，是無限貼近真相與真理，貼近自己和世界的一種方式，也是一種反抗。這種自由，是一種形式上的突破，是一種懷疑后的表達。

米蘭·昆德拉曾說，小說的天質(zhì)是反專制主義的，“小說作為建立在人類事物的相對和模糊性之上的世界的樣板，與專制的天地是不相容的。這一不相容性比一個不同政見者與一個官僚、一個人權(quán)斗士與一個行刑者之間的區(qū)別還要深，因為它不僅是政治或道德的，而且也是本體論的。這就是說，建立在唯一真理之上的世界，與小說的模糊，與相對的世界，兩者由完全不同的說話方式構(gòu)成。專制的真理排除相對性、懷疑、疑問，因而它永遠不能與我所稱為小說的精神相茍同”。

這其實也可代替為散文，散文的自由，是向一切的專制開火，向不合理的所謂的范式挑戰(zhàn)。其實所謂的范式就是專制，散文文體是最模糊的，因為模糊，才有廣闊與博大，這里雖然泥沙俱下，但孩子與血水，蚌病成珠，還是值得的。散文最反對的是規(guī)范，是范文筆調(diào)，無論桐城派還是楊朔，乃至余秋雨，學(xué)他們者生，似他們者死。當然，專制主義多多，不管來自何方的妖孽，要掃除一切，天上地下，唯我（自由之謂）獨尊。

拒絕合唱

叔本華說，要么是孤獨，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服，但對散文來說，要么是同質(zhì)化的庸俗，要么是異質(zhì)化的孤獨。孤獨注定是精神卓越之士的命運。

孤獨是一種精神的掘進，不是抱團取暖。我強調(diào)散文應(yīng)該具有強大的精神體積和美學(xué)重量，拒絕合唱！

叔本華說：“人們欠缺忍受孤獨的能力：他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動起來；因此，他們就試圖通過喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼?！?/p>

出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會在重負之下沉淪，最終陷進一種悲慘的渾噩之中。

叔本華有一個比喻，把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。每只獸角只能發(fā)出一個單音，把所需的獸角恰當?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳?。大眾的精神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂器。

在這個時代，散文的拒絕合唱，我以為是一個需要淬煉的過程，這不僅需要散文家持續(xù)的忍耐力和對生活的心靈發(fā)現(xiàn)力，而且需要有鮮活的感受能力，更需要人格的力量。對于當下的散文家而言，寫出一篇漂亮和優(yōu)秀的散文已經(jīng)不是難題了，難度在于一篇散文放在數(shù)以萬計的散文中的時候就往往被取消了?；仡櫘敶袊⑽牡倪M程，留下來的散文家也沒有幾個了。所以當散文與歷史和文學(xué)譜系放在一起的時候，每一個寫作者都應(yīng)該為自己文本的“生命力”敲響警鐘。

要忍得住孤獨，就要寫得慢一點，在一個快速拆遷和不斷加速度前進的動車時代，作家是踩下剎車的那個人。但是我看到的則是作家過于快速、急躁和隨意的寫作方式。顯然在一個看似自由的年代，詩意卻被強大的日常生活消弭了，安靜的空間和舒適的行走已經(jīng)被現(xiàn)代工具強大的勢能所取代。我們看到了很多的散文家成了旅游見聞?wù)?、紅包寫作者、流行吹鼓手、新聞報道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者和犬儒主義者。話說回來，我們的散文學(xué)會了抱怨，也學(xué)會了撒嬌，學(xué)會了演戲，學(xué)會了波普，但是就是沒有學(xué)會“散文家”的“良知”。我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然理想的有工匠精神的散文家致敬！在一個不斷加速“前進”的時代，心存真誠和敬畏地做一個不斷“后退”的先鋒主義者顯得更加艱難。我們不能回到過去，也不能超越當下，由此只能面對生活和現(xiàn)實，老老實實地寫作。

塞壬說：“單一的字，它有方向感，它有準確的指向，甚至是內(nèi)指和外指，用好字，著迷于漢字的細微指向，是一個寫散文的人最沉醉的事情吧，它需要這個人慢，熨帖，它需要他安靜，還有什么比用準確的字實現(xiàn)了表達更讓人快樂的？對漢字的感受力，和對生活的感受力應(yīng)該不是一回事，我還想說，對漢字的感受力跟語言和修辭也不太像是一回事，前者要的是心靈，后者是技術(shù)。我今天想說，強調(diào)語言，更細分些，我更苛求單個的漢字?！?/p>

散文像單個的字，有時需要苛求慎重，需要打磨，因為不同的漢字軟硬長短明暗是不一樣的，世間沒有兩片相同的樹葉，也沒有雷同的漢字。

一個散文家的孤獨是面對時間的寫作，時光無涯人生短促，散文家是面對存在表達，面對的是島嶼的一隅、山峰的一巔，散文寫作者的胸襟和眼光需要闊大，需要人類的悲憫；但作為個體來說，沒有必要向群體看齊，沒有必要關(guān)心寫作的潮流和風(fēng)向，甚至不必關(guān)心現(xiàn)實的政治導(dǎo)向。寫作者尤其不能充當某些利益集團的工具和應(yīng)聲蟲，不能下作成權(quán)力的奴仆。審美需要距離，散文也是，是跟制約限制你自由、妨礙你獨立的東西保持距離，這是一個文體的尊嚴，因風(fēng)骨而對抗各種利誘和內(nèi)心的卑弱，即所謂的不看臉色和眼色，不揣度，不靠近，在世俗中來，但不到世俗中去。

寫作是個體的事業(yè)，從來就不是同聲合唱。寫得慢一點，拒絕合唱，這才是散文的正道。

作 者：

耿立，廣東省科技干部學(xué)院人文學(xué)院教授，出版有《遮蔽與記憶》《新藝術(shù)散文概論》《會飛的春天》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com