北京 閻綱

《犯人李銅鐘的故事》獲獎(jiǎng)前后

北京 閻綱

一

張一弓的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表在1980年第1期《收獲》雜志，當(dāng)時(shí)引起了讀者的強(qiáng)烈震動(dòng)。這部中篇小說(shuō)，人們有充足的理由稱它為“暴露文學(xué)”的名作之一；可是，它的歌頌卻因“暴露”的真切準(zhǔn)確而顯得更為動(dòng)人。我們面前被縛著的這個(gè)人，是國(guó)家的罪犯（犯人李銅鐘！），又是人民的英雄（莊稼人用腦袋撞著床幫為他慟哭?。?，“犯人”和“英雄”，難道只隔了一張紙嗎？疑義產(chǎn)生了，主要是兩條：一，為“犯人”謳歌，于安定團(tuán)結(jié)有礙；二，“動(dòng)公倉(cāng)”“搶皇糧”，有助長(zhǎng)不安定因素之嫌。張一弓惴惴不安。他的這部小說(shuō)，被編者從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，并以十足的勇氣發(fā)表出來(lái)，交付讀者鑒別和批評(píng)，而批評(píng)界最初的反應(yīng)卻出乎意外的冷淡。

小說(shuō)的故事是“大躍進(jìn)”時(shí)的李家寨，為國(guó)家交糧幾百萬(wàn)斤，“反瞞產(chǎn)”又反走了十萬(wàn)斤。當(dāng)超額完成糧食征購(gòu)任務(wù)的獎(jiǎng)狀掛上墻壁的時(shí)候，社員每天只能吃到糧食“二大兩”。到后來(lái)，當(dāng)公社書記大喊“反右傾可以反出糧食，反出吃的，靈得很”時(shí)，村里的榆樹皮已經(jīng)被剝光了，四百九十多口人已經(jīng)完全斷糧了。當(dāng)“帶頭書記”做夢(mèng)還在吹?！皟赡赀M(jìn)入共產(chǎn)主義”時(shí)，李家寨不得不宰牛了。老黃牛圓鼓鼓的眼睛滴著豆大的淚珠，好像對(duì)主人說(shuō)：“我還要犁地，殺了我，夠你們吃幾頓呢？”正是為了安定團(tuán)結(jié)，李銅鐘沒(méi)有帶領(lǐng)饑民們暴動(dòng)，沒(méi)有對(duì)黨發(fā)過(guò)一句牢騷，甚至沒(méi)有逃荒，而是顧全大局，凄然地說(shuō)：“黨不知道咱忍饑挨餓！”饑民們心想：“毛主席不叫咱凍著……就不會(huì)叫咱餓著……興是年前風(fēng)老大，電話線刮斷了……上頭跟底下斷了線……等兩天，再等兩天……等電話線接上……”四百多口人已經(jīng)斷糧七天，“告急信”如石沉大海，音訊渺茫；“反右傾”連蘿卜湯都要反掉了，還在反，千鈞一發(fā)，萬(wàn)般無(wú)奈，一個(gè)黨支部書記“動(dòng)”了“公倉(cāng)”，借出活命之糧。李銅鐘“他感到必須睡一個(gè)好覺，才能有足夠的精力，讓那條假腿把他帶到縣公安局‘投案自首’”。在法庭上，他“驀地伸出那雙銬在一起的大手，呼喚著：‘田政委，救救農(nóng)民吧！’‘政委，快去……臥龍坡車站……快，快……’像是完成了一件神圣的使命，李銅鐘恬靜地入睡了”。他事前事后都向上級(jí)做了報(bào)告，雖然他成了法律的“犯人”，可是，他同時(shí)成了道義的英雄。當(dāng)?shù)懒x同法律產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，理解法律，應(yīng)該顧及道義。作者張一弓緊緊地抓住法律與道義對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，把讀者置于悲劇性壯烈的陶冶之中。所以，李銅鐘一戴上手銬，英雄的形象就完成了。

《犯人李銅鐘的故事》傳遞出一個(gè)重要的信號(hào)，即粉碎“四人幫”之后的文學(xué)在控訴“文革”和極“左”的同時(shí)，已經(jīng)將筆墨上溯到“十七年”的“左”禍，歷史在這里沉思：“文革”與極“左”，事出有因。

二

1981年全國(guó)第一屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)開始，主辦單位是《文藝報(bào)》。初評(píng)小組一致推舉《犯人李銅鐘的故事》，但是當(dāng)時(shí)的氣氛比較緊張。王任重批評(píng)《文藝報(bào)》是“右派骨干掌權(quán)”，應(yīng)該進(jìn)行人員調(diào)整。緊接著，召開“文藝部門黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議”，會(huì)上，林默涵就《文藝報(bào)》發(fā)表沙葉新的旨在針對(duì)“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”的《扯“淡”》等錯(cuò)誤傾向，亮明了他與周揚(yáng)、陳荒煤和馮牧的四點(diǎn)分歧?！段乃噲?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)以及他們的支持者對(duì)于“人性”“人道主義”“揭露陰暗面”的作品十分敏感，生怕被人抓住上綱上線，所以，對(duì)于《犯人李銅鐘的故事》評(píng)獎(jiǎng)一事舉棋不定。正是這個(gè)時(shí)候，作者張一弓所在的河南省紛紛提出反對(duì)意見，有的意見以加蓋公章的單位證明信的方式轉(zhuǎn)送到上級(jí)有關(guān)單位。反對(duì)這部中篇入選的意見主要是“暴露黑暗面”，其次是有著三十年新聞?dòng)浾呱牡淖髡弑救嗽凇拔母铩敝性?jīng)進(jìn)入《河南日?qǐng)?bào)》革委會(huì)，是“三種人”。但是初評(píng)小組全體中青年評(píng)論家堅(jiān)持授獎(jiǎng)不動(dòng)搖?！段乃噲?bào)》為此專門派人前往鄭州、登封等地進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果證明：一、作品暗指的“信陽(yáng)事件”確有其事，事實(shí)比作品所寫更嚴(yán)重；二、張一弓“文革”中進(jìn)入《河南日?qǐng)?bào)》社領(lǐng)導(dǎo)班子是事實(shí)，但屬人民內(nèi)部矛盾，更不是“三種人”，可以發(fā)表作品，至于能不能給獎(jiǎng)，其說(shuō)不一。事已至此，評(píng)選委員會(huì)不得不向評(píng)委會(huì)主任巴金實(shí)情稟報(bào)。巴老不但同意該作得獎(jiǎng)，而且力主列為一等獎(jiǎng)中打頭的一個(gè)（一等獎(jiǎng)共設(shè)五名）。后來(lái)由于各種考慮，將諶容的《人到中年》排在一等獎(jiǎng)的第一位，《犯人李銅鐘的故事》排列第四。

事實(shí)證明，《犯人李銅鐘的故事》并沒(méi)有因得獎(jiǎng)而妨礙國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)，張一弓并不是“反黨反社會(huì)主義分子”；張一弓此后不斷寫出好作品，《犯人李銅鐘的故事》將此后的“反思文學(xué)”推向深入，作為“反思文學(xué)”的代表作進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)。后來(lái)，我當(dāng)著張一弓的面向他表達(dá)我近年愈漸強(qiáng)烈的心愿：“驅(qū)動(dòng)改革開放的仍然是李銅鐘式的人物，文學(xué)仍然需要李銅鐘式的硬漢子，今天文學(xué)的歷史價(jià)值、悲壯意味和陽(yáng)剛之氣不能無(wú)視李銅鐘式的忠烈之士。”后來(lái)，我又應(yīng)邀為他主辦的《熱風(fēng)》一周年題詞：“張?zhí)煲碚f(shuō)現(xiàn)代文學(xué)在續(xù)寫阿Q，事實(shí)證明新時(shí)期文學(xué)又在續(xù)寫阿Q，可能還要寫——李銅鐘。”

當(dāng)然，張一弓口將言而囁嚅，將責(zé)任僅僅追到鄉(xiāng)一級(jí)，而老實(shí)巴交的眾社員們，都相信毛主席會(huì)來(lái)救他們，只不過(guò)“電話線刮斷了”，電話打不通，毛主席在北京不知道。張一弓本人心里明白，暴露真相已經(jīng)夠冒險(xiǎn)了，至于責(zé)任，止于“鄉(xiāng)級(jí)”，再以上他不敢寫。

而小說(shuō)暗指的“信陽(yáng)事件”，真相比張一弓寫的嚴(yán)重得多。張一弓能夠率先以小說(shuō)的形式觸及這個(gè)歷史的瘡疤，是我對(duì)《犯人李銅鐘的故事》特別看重的原因。2016年1月9日，張一弓在鄭州與世長(zhǎng)辭，享年八十一歲。歷史不應(yīng)當(dāng)忘記他。

作 者：

閻綱，現(xiàn)代小說(shuō)家。 出版有《文壇徜徉錄》《文學(xué)八年》《閻綱短評(píng)集》《神·鬼·人》《余在古園》等。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com