北京 啟之

“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”

——讀周國平《人性的哲學探討》

北京 啟之

周國平以散文聞世，“男看王小波，女讀周國平”是20世紀90年代大學里的一道風景。王小波的小說跨越古今，奇思異構，叛逆在骨。周國平的散文情濃意永，文美理深，哲思入心。我問清華的研究生，為什么周國平的散文打動人心？這些“80后”的學生居然很少有人知道，周國平吃的是哲學飯，更沒有人知道，他曾經(jīng)對人性有專門的研究。我建議他們讀一讀周國平的碩士論文，剛剛問世的《人性的哲學探討》，學生們大叫其苦——太哲學太艱深了，周老師太奇葩了，還能寫出這種書！

學生的抱怨，反襯出周先生的高明——幸虧他今天才推出這本書，要是20世紀90年代出了，恐怕“女讀周國平”就會變成“人畏周國平”。

這本書確實缺乏可讀性，個中原因，一在時代，二在內(nèi)容。此書寫于1981年，那時候，整個中國剛剛從“文必假大空”的語境中掙扎出來，即使跑在前面的周國平也難免要帶些舊時代的痕跡。對此他深感慚愧。他給這本書開列的三大缺點之一就是“文風干澀。有太多的引經(jīng)據(jù)典，太多的邏輯推理，因此在現(xiàn)在的我看來，仍是有太多的廢話”。

對此，他做了如下的解釋：“也許可以把這些缺點看作那個時代刻下的痕跡。改革開放之初，由于長期的文化禁錮，一方面，西方古典哲學著作的譯本還相當少，更不用說現(xiàn)當代的了。一個顯著的例子是，我當時對尼采的了解僅限于讀到某些書本中摘譯或引用的片斷。另一方面，在國內(nèi)理論界——當時就是這么稱呼的，這是一個恰當?shù)拿Q，那時候的確沒有嚴格意義上的學術界——對馬克思主義的教條式理解占據(jù)著主流地位。我雖然有意要從這種理解中突圍，為此不得不大量引證原著來為我的觀點辯護，但實際上也就受著當時那種話語模式的支配，即設定一個絕對真理，把它當作不容置疑的終審法官。”

翻翻20世紀80年代初的《新華文摘》，你就會知道，周國平不是在為自己辯解，而是在傾訴苦衷。從他個人的痛苦中，我們可以窺見，文化封閉和思想僵化給學術研究帶來的創(chuàng)深巨痛。那些譏諷周國平“奇葩”的“80后”不會想到，在寫這本書時，作者首先要當“搓澡工”，把那些被弄得面目全非的基本概念扔進學科的硫酸池里，洗去它們身上的銹跡霉斑。然后，他還必須拿出“清潔工”的手段，用水龍頭、鐵掃帚清除淤積在思想界多年的污泥濁水，而這種清淤除垢的工作，又只能靠引經(jīng)據(jù)典來支撐，用主流允許的學術語言來闡釋。天下是否有什么學術超人、文章高手能在這種困境中，把“哲學中的人性概念”“人性觀的基本類型”“人的活動和人性”“人的生物性和社會性”，以及人性理論方法論等內(nèi)容寫出可讀性，而文風活潑，不說“太多的廢話”，我深表懷疑。

周國平關于人性的研究，讓我想起了好多共和國的往事。

1963年，南京師范附小教師斯霞提出“母愛教育”，認為“兒童不但需要老師的愛，還需要母愛” 。教師應該“像一個辛勤的園丁”“給我們的幼苗帶來溫暖的陽光和甘甜的雨露” 。斯霞的這一教育思想很快得到了同仁和家長的擁戴，呼應的文字飛向各種媒體。然而《人民日報》的贊美之聲未歇，《人民教育》的批判之聲蜂起：斯霞的“母愛教育”就是資產(chǎn)階級的“愛的教育”，它抹殺了教育的階級性，把教育為無產(chǎn)階級服務變成了為資產(chǎn)階級服務?！皩W生應該實施馬列主義的愛憎教育，而不是人道主義的母愛教育?！辈灰龑Ш⒆酉菰凇叭诵詯鄣奈勰嘀小?。讓孩子們?yōu)椤靶“淄玫牟⊥炊鞒鐾榈难蹨I”，就會軟化他們對剝削階級的斗爭。一時間，斯霞成了“資產(chǎn)階級人性論”的宣傳者。極“左”戰(zhàn)士以筆為槍，將“母愛教育”打倒在地，又踏上一萬只腳。

這是一個信號彈，隨之而來的是對電影的討伐。蘇聯(lián)電影《第四十一個》《雁南飛》《士兵之歌》……宣揚“人性論”被打入冷宮，國產(chǎn)影片《林家鋪子》《北國江南》《舞臺姐妹》《早春二月》……宣傳人道、人情片成了毒草。文學即人學，文藝作品離不開關于人性的描寫。絕大部分文藝作品都面臨著滅頂之災。

這股風刮進了課堂，北京師大女附中的師生們遇到了一個難題：如果一人落水，救還是不救？同學們分成兩派，一派是“施救派”，一派是“調(diào)查派”。調(diào)查什么呢？調(diào)查落水者的階級出身?！笆┚扰伞卑l(fā)問，等調(diào)查出了結果，那落水者不就淹死了嗎？“調(diào)查派”反問：如果你救起的是地主，是反革命，你不是幫助了階級敵人了嗎？“施救派”敗下陣來。

在“年年講，月月講，天天講”的語境中，這股風肯定會吹到北京大學的課堂里。正在哲學系上本科的周國平會做何感想？我們不得而知，但是，我們可以確信的是，凡是有理性的、有常識的人都會反感于這種極端，懷疑于這種極“左”。而正是這種反感和懷疑，奠定了20世紀80年代哲學界清理人性論的思想基礎。

“文革”來了，江青點名槍斃了幾十部毒草影片，人性人情人道成了最大的罪名——《五更寒》“充滿了人性論”；《革命家庭》“充滿了人情味”；《柳堡的故事》“談情說愛，低級趣味”……

人性、人道、人情是與資產(chǎn)階級、修正主義連在一起的。無數(shù)的人為它喪失了人性，無數(shù)的人成了牛鬼蛇神。如果你問那些穿著舊軍裝，腰扎武裝帶的少男少女為什么打人？他們會理直氣壯地告訴你，他們打的是階級敵人——敵人不是人。

這種謬論，首先來自中國的理論界。

三十四年后，周國平在這本書的前言中寫下了這樣一段話：“在中國當時的理論界，只要談到人性，人們就必定搬出馬克思關于人的本質(zhì)是‘一切社會關系的總和’的論斷，據(jù)此把人性歸結為社會性，又搬出毛澤東關于階級社會里一切思想‘無不打上階級的烙印’的論斷，據(jù)此進而把社會性歸結為階級性。一種普遍的論調(diào)是說，在階級社會里，階級性是唯一具體的人性，除去階級性就只剩下了抽象的人性，甚至只剩下了動物性。當真有人質(zhì)問：如果抽掉了性愛、母愛的階級屬性，人與動物在這些事情上還有什么本質(zhì)區(qū)別？這等于是說，在做愛或哺乳時，人與動物的本質(zhì)區(qū)別便是懷著階級感情做這些事的。如此可笑的論點，卻是出自當時的理論權威之筆下?！?/p>

雖然周國平筆下留情，對這位理論權威的理論點到為止。但是其“唯階級性”之荒謬可笑，足以令人演繹出這樣的推理——若男女雙方都滿懷著無產(chǎn)階級的感情去做愛，性趣會因其感情之高潔而得到提升；若有一方感情的純度有所缺欠，那么其性趣則會下降以至消彌。值得一提的是，在那荒誕的歲月里，這一荒謬的理論竟然不乏實踐者。

饒瑞農(nóng)先生給我們講過這樣一個故事：李師傅本來是廠里數(shù)一數(shù)二的技術骨干，只因他在日本占領中國東北三省時當過幾天日語翻譯，“文革”一來，就成了“歷史反革命”。入獄過堂，審問判刑，自不必說。好在他靠攏政府，積極改造，熬到了刑滿。當時的政策是刑滿之后留廠就業(yè)，李師傅留下來，施展他的鉗工手藝。不久，他在當?shù)剞r(nóng)村找了個貧下中農(nóng)的對象。按規(guī)定，留廠就業(yè)人員每周有假日一天。因此，這李師傅每逢周末必喜滋滋地回家。不幸的是，“批林批孔”之際，這李師傅到了該回家的時候，突然從以前的喜形于色變成了長吁短嘆。原來他老婆要離婚。為什么呢？好事者一打聽，才知道端底——李師傅每次回家，必先向女方匯報學毛著之心得，批林批孔之體會。而其妻對這番匯報不勝其煩，忍無可忍，提出離婚。滿懷無產(chǎn)階級感情的李師傅大為震怒，理直氣壯地找廠里，要求領導出面調(diào)解。沒想到廠領導在這事上，毫無興無滅資的覺悟。李師傅碰了一鼻子灰，只好忍痛離了。（饒瑞農(nóng)：《走出恐懼——“九一三”事件40年祭》，載《記憶》第75期）

其實，在那位理論權威看來，既然人類社會只有階級性，沒有共同的人性，那么包括飲食男女在內(nèi)的人之欲望，就都應該歸屬于不同的階級。而李師傅早就應該與那位沒有正確的“做愛觀”的女人分道揚鑣。李師傅請領導調(diào)解，是無產(chǎn)階級立場不堅定的表現(xiàn)。

周國平以人性作為論文的題目，顯然是有感而發(fā)，他要糾正廣泛的誤解，還人性的本來面目。為此，他在書中著重闡述了三個論點?！暗谝?，人性的完整性。人性是在人的活動中形成的人所特有且共有的生物屬性、心智屬性和社會屬性的綜合體。第二，人的社會性的豐富內(nèi)涵。從橫向看，同時代的社會關系不但有階級，而且有民族、國家、職業(yè)、家庭，等等，它們都有階級所不能取代的特殊內(nèi)涵，在人身上形成相應的社會規(guī)定性……從縱向看，還存在著歷史繼承的社會關系，即個人同歷史上流傳下來的文化的接觸和對它們的接受。第三，自由活動是人的本質(zhì)。人的活動區(qū)別于動物的生命活動的本質(zhì)特征是自由，即以活動本身也就是能力的運用和發(fā)展本身為目的和最高享受。在此意義上，可以把自由活動規(guī)定為人的真正本質(zhì)，它是人的價值和使命之所在，也是人類社會發(fā)展的目標。最大限度地保證一切個人自由發(fā)展其能力的社會，才是合乎人的本性的社會?！?/p>

在此書的第六章中，周國平對否定抽象人性的歪理邪說，給予了更直截了當?shù)鸟g斥。他指出，人們生活在一個共同的社會關系系統(tǒng)之中，盡管這個系統(tǒng)分裂成了彼此對立的階級，但是，“人們所從事的各種形式的活動之間仍然存在著結構上的統(tǒng)一性，盡管活動領域不同，人都是活動的主體，在活動中通過一定的手段改造對象。因此，任何個人只要以一定的方式從事活動，他也就因為活動結構的統(tǒng)一而獲得了人的共同本質(zhì)”。也就是說，在階級愛憎之上，還有著人類共同的感情。斯霞的“母愛教育”與所謂資產(chǎn)階級“愛的教育”一樣，放之四海而皆準。

那些指斥斯霞把孩子“陷在人性愛的污泥之中”的革命“左派”，無知于自己就生活在人類社會的統(tǒng)一性之中，而自以為只有把無產(chǎn)階級的思想感情放在無菌室里，才能保持其純潔性。他們忘記了，他們吸吮的母奶就產(chǎn)于無菌室外，而父母對他們的愛撫就出自“人性愛的污泥”之中。

那些主張先調(diào)查溺水者的出身成分，再決定是否施救的激進青年，那些鼓吹“親不親，階級分”的革命小將，當其父母淪為“黑幫”“走資派”“三反分子”的時候，有幾個不是撲上去保爹保娘呢？人性在他們身上的勝利，證明了書中闡述的一個樸素的真理：“人的一般本質(zhì)也就是廣義的共同人性。它們是普遍的，即為一切社會類型包括一切階級類型的人所具有。它們是穩(wěn)定的，即為一切歷史時代的人所具有。”“人們在愛情、友誼這樣的私人感情關系中表現(xiàn)出的個性差異是最為突出的，其中也包括一定的階級差異。但是，把階級感情看作階級社會里人的無所不包的感情形態(tài)，否認愛情、友誼區(qū)別于階級感情的特殊性和其中包含的純粹人類感情的因素，顯然是荒謬的?！?/p>

可以說，這本書不但挖掉了那些歪理邪說的老根，廓清了籠罩中國幾十年的理論迷霧，也奠定了周國平的“三觀”，為他的散文創(chuàng)作奠定了方向和審美。

前些年，《文化苦旅》火的時候，讀書界有“南有余秋雨，北有周國平”的說法。余秋雨站在歷史的荒墟之上，以文化反思為職志，游走于現(xiàn)實的廟堂。周國平駐足于哲學的殿堂之中，以靈魂人心為皈依，浪跡于精神的家園。那些沉迷于其散文的人們，可曾知道，自稱厭惡政治、甘守孤寂的周先生，骨子里無可救藥地堅守著中國知識分子的傳統(tǒng)——“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”。

作 者：

啟之，本名吳迪，學者，現(xiàn)供職于中國電影藝術研究中心。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com