水木丁

1962年，20世紀(jì)福克斯公司因?yàn)椤栋＜捌G后》這部鴻篇巨制陷入了財(cái)政危機(jī)，為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，公司決定拍攝《瀕于崩潰》（1963年更名為《雙鳳奇緣》重拍）。除了邀請(qǐng)迪恩·馬丁和賽德·查理斯以外，本片最大的看點(diǎn)，是邀請(qǐng)到了已經(jīng)息影一年多的瑪麗蓮·夢(mèng)露復(fù)出。在此之前，瑪麗蓮的上一部電影是和克拉克·蓋博合作的《亂點(diǎn)鴛鴦譜》（另譯《不合時(shí)宜的人》），那時(shí)候瑪麗蓮還沒(méi)和阿瑟·米勒離婚，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)給蓋博開(kāi)出了好萊塢的天價(jià)片酬，75萬(wàn)美元，外加10%的分紅，蓋博同意了。

沒(méi)想到，這部電影同時(shí)成為了蓋博和瑪麗蓮的遺作。電影開(kāi)拍之后不久，瑪麗蓮和阿瑟的婚姻也瀕臨崩潰，瑪麗蓮成天遲到，無(wú)心準(zhǔn)備臺(tái)詞，搞得拍攝進(jìn)度一拖再拖，劇組在華氏110度的沙漠一待就是幾個(gè)月，外加這個(gè)老牛仔的戲份對(duì)60歲的蓋博來(lái)說(shuō)已經(jīng)是超負(fù)荷。偏偏蓋博又是個(gè)敬業(yè)的老藝術(shù)家。拍完這部電影后，蓋博的身體就徹底跨了，不久就離開(kāi)了人世。

對(duì)于瑪麗蓮來(lái)說(shuō)，蓋博是他精神上的父親，小時(shí)候她曾問(wèn)媽媽自己的父親是誰(shuí)，媽媽隨手一指墻上的蓋博的海報(bào)，說(shuō)“那就是你的父親”。因此蓋博的死對(duì)瑪麗蓮的打擊很大。而另一方面，蓋博的影迷也不能原諒她，許多人把蓋博的死歸咎于瑪麗蓮。據(jù)說(shuō)瑪麗蓮也十分內(nèi)疚，再加上離婚，她的精神幾乎崩潰，鬧自殺，無(wú)法工作，只好在家休息了一年。

當(dāng)我第一次聽(tīng)到“持靚行兇”這個(gè)詞的時(shí)候，第一個(gè)想到的人就是瑪麗蓮·夢(mèng)露。在《瀕于崩潰》開(kāi)拍僅僅8周，夢(mèng)露就因?yàn)樯眢w不適以及心情太糟糕不能拍攝等原因慘遭?？怂构镜膿Q角。但是此時(shí)除了夢(mèng)露，誰(shuí)還能挽救?？怂沟念j勢(shì)呢？她毫不示弱地向?？怂构拘麘?zhàn)，請(qǐng)攝影師為她在海灘拍攝了一組照片，照片中的夢(mèng)露素顏朝天，笑容開(kāi)朗天真，雖然臉上出現(xiàn)了皺紋，但還是那么坦蕩性感。人們立刻又被她迷住了，電影公司也只好投降，用雙倍薪酬請(qǐng)回夢(mèng)露。

可是沒(méi)多久，她又不顧公司的拍攝計(jì)劃，跑去麥迪遜廣場(chǎng)參加了肯尼迪的生日宴會(huì)。她一絲不掛地穿著鏤空的晚禮服為肯尼迪唱生日歌，成為了歷史性的時(shí)刻永存人們心中。要知道在那個(gè)時(shí)刻，她和肯尼迪的緋聞甚囂塵上，臺(tái)下杰奎琳坐在肯尼迪身邊，對(duì)她的這些表演要做何反應(yīng)，她不在乎。人們把她的這種行為當(dāng)作向杰奎琳的示威來(lái)解讀，也有人猜測(cè)這樣大膽的行為導(dǎo)致了她和肯尼迪之間的關(guān)系破裂。兩個(gè)月后，她在自己的寓所被人發(fā)現(xiàn)死亡，而所有這些猜測(cè)的答案，都只能隨風(fēng)而逝了。

要說(shuō)持靚行兇，大概沒(méi)有比瑪麗蓮夢(mèng)露更兇的了。但是就是這樣持靚行兇的人，卻常常是最脆弱的，也是任性和真誠(chéng)的，他們總是敏感天真，像孩子一樣，毫無(wú)心機(jī)地想怎樣就怎樣。想想看，這也好理解，否則以他們傾國(guó)傾城的容顏，只要稍有心計(jì)，稍用手腕，能夠知進(jìn)退，懂得忍耐，恐怕這個(gè)世界上就沒(méi)什么他們做不到的事、他們得不到的人了。

也正因?yàn)檫@樣的復(fù)雜的個(gè)性，才使她尤其的迷人吧，因?yàn)樗m然持靚行兇，卻是一個(gè)沒(méi)有辦法愛(ài)自己的可憐人。2001年，?？怂构灸贸隽吮４媪?9年的《瀕于崩潰》的歷史珍貴資料，拍攝了一部紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露最后的日子》，電影的一開(kāi)篇，就是瑪麗蓮·夢(mèng)露試鏡時(shí)的鏡頭，她笑語(yǔ)盈盈地在鏡頭前吹起自己的一縷金發(fā)。那一刻，我覺(jué)得無(wú)論她做過(guò)什么，比起她的風(fēng)華絕代來(lái)說(shuō)，都是無(wú)足輕重的事了。