胡繼華

2017年4月24日，羅伯特·波西格（Robert Pirsig）病逝于緬因州家中。1974年，在經(jīng)過100家出版社拒絕之后，他的奇幻之書《禪與摩托車維修藝術(shù)——一項(xiàng)價(jià)值探索》（下稱《禪》）創(chuàng)下了800萬冊(cè)的驕人行銷戰(zhàn)績，他本人也因此以“美國哲人”“心靈教育家”“暢銷書作家”以及“七十年代的梭羅”而享譽(yù)世界。波西格因《禪》而聲名鵲起，但他決絕塵囂，幽思靜遠(yuǎn)，拒開蜂擁而至的采訪與造訪，花17年時(shí)間寫下了《禪》的姊妹篇《萊拉——一項(xiàng)道德研究》。

作家，2017年4月24日逝世，享年88歲

近乎迷狂的對(duì)抗態(tài)度

1928年，波西格出生在緬因州一個(gè)知識(shí)分子家庭，身上有著德國和瑞典雙重血統(tǒng)。他的一生可以用“天才”“離經(jīng)叛道”“病痛”“渴望拯救”等幾個(gè)詞語來概括。少年時(shí)代，他就是神童和學(xué)霸，9歲就以超常智商讓人瞠目結(jié)舌，連跳數(shù)級(jí)，在中學(xué)就學(xué)完了大學(xué)的全部課程。上大學(xué)的波西格修習(xí)生物化學(xué)，但他絕對(duì)是一個(gè)不受規(guī)范約束的“非典型學(xué)生”，甚至是一個(gè)“制造麻煩的主”。在《禪》中，他寫道：只是不斷地上課、上課、上課，一直上到你心靈枯竭，創(chuàng)造力也消逝了。

這么一種對(duì)抗現(xiàn)代教育體制的立場(chǎng)，自然不會(huì)帶給具有個(gè)性的波西格以綻露靈動(dòng)神思的機(jī)遇。果不其然，因拒絕寫作業(yè)，考試不及格，他被勒令退學(xué)了。1946年，波西格服兵役，被派往南朝鮮。兵役結(jié)束后，他重返校園，完成被中斷的學(xué)業(yè)，在明尼蘇達(dá)大學(xué)取得本科學(xué)歷。隨后他前往印度巴納拉斯大學(xué)研究東方哲學(xué)與文化，同時(shí)擔(dān)任修辭學(xué)教授。他在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)與新聞學(xué)，而沒有獲得學(xué)位。直到1958年，波西格在而立之年終于拿到了明尼蘇達(dá)大學(xué)新聞學(xué)碩士學(xué)位。同年，他成為蒙大拿州立大學(xué)教授，執(zhí)教創(chuàng)意寫作課程，隨后任教于芝加哥伊利諾斯大學(xué)。

波西格生性敏感，東西方文化的分裂、對(duì)抗，讓他充滿了焦慮、煩躁。1961年，他被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥、臨床憂郁癥。經(jīng)過長期治療，波西格的病痛從來就不曾緩和。他的第一任妻子受不了這種地獄般的生活，和他離婚。1979年，他的愛子，與他一起萬里漫游的克里斯在一場(chǎng)械斗中喪生，這成為波西格心中永久的痛。命運(yùn)對(duì)待天才總是如此不公，他在《禪》的結(jié)尾無可奈何地寫道：“試煉永遠(yuǎn)沒有了結(jié)，人只要活著，就會(huì)發(fā)生不愉快的事和不幸的事?！庇ㄎ鞲襁@個(gè)渴望拯救的人，就必須先了解那個(gè)信仰迷亂、世俗喧囂的文化語境。

波西格像其先輩梭羅、馬克·吐溫、梅爾維爾以及“迷惘一代”“垮掉一代”一樣，對(duì)倉促而冷酷、無心而懷疑的世界充滿了一種近乎迷狂的對(duì)抗態(tài)度。他寫道，“我們活在一個(gè)價(jià)值混淆的時(shí)代?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了美國“迷惘的一代”，第二次世界大戰(zhàn)催生了“垮掉的一代”。由海明威代言的“迷惘一代”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了恐懼、厭惡、咒詛之情，對(duì)世界充滿了敵對(duì)、怨恨、逃避之意。他們之所以迷惘，是因?yàn)樗麄兘?jīng)由戰(zhàn)地春夢(mèng)，而體驗(yàn)到幸福是一個(gè)虛空的允諾。生活在夜色溫柔、花柳繁華的美國20年代，他們卻猛然發(fā)現(xiàn)：民主、光榮、犧牲等崇高而偉美的字眼，都是騙人的東西。

由金斯堡、凱魯亞克、斯奈德等人領(lǐng)銜的“垮掉一代”，對(duì)人類歷史所積累的文化更是充滿了蔑視，他們以戲謔的姿態(tài)對(duì)待人生，將疲憊、頹喪推到無以復(fù)加的極境。永遠(yuǎn)在路上的流浪，撕裂靈與肉的嚎叫，濫用毒品激發(fā)的幻覺，走向荒野參透“瘋子禪”，成為他們表達(dá)狂熱和實(shí)施救贖的手段。不論是“迷惘一代”，還是“垮掉一代”，他們都直指人類的生存境遇——虛無主義長驅(qū)直入，虐殺了上帝與諸神，道德飛散，價(jià)值虧空，方向迷失，靈魂枯萎，精神頹唐。這兩代人的憂傷，也寓涵在波西格的作品里面，而他的作品就是心靈的思辨史詩，而他的微弱愿望就是尋回真我，救贖已經(jīng)被機(jī)械主義、二元論、工具理性、功利主義折磨得憔悴不堪的心靈。

時(shí)代的基本隱喻

波西格及其漫游就是一個(gè)時(shí)代的基本隱喻。二元論對(duì)世界的切割，讓他焦慮不已。工具理性對(duì)世界的霸權(quán)，讓他恐懼不堪。而兩大政治集團(tuán)之間的冷戰(zhàn)，讓他憂患不盡。“東方是東方，西方是西方，永遠(yuǎn)不能相遇?！彪y道真的打不破吉普林的這道魔咒？冷戰(zhàn)期間的空間競(jìng)爭(zhēng)、政治對(duì)抗、國際陰謀、暴力升級(jí)、暗殺層出不窮。為這些對(duì)抗、分裂、騷亂困擾不已，波西格精神分裂、憂郁成疾。在分裂與病痛之中，他一直在尋找將支離破碎的文化整合為一個(gè)和諧宇宙的“大道”。

《禪》是一本旅行記錄，一個(gè)寓言故事，一冊(cè)哲學(xué)概要，一部心靈史詩?？偟目磥?，這是一部奇幻之書，作者設(shè)法溝通神圣與世俗、人類與世界，定位自我在宇宙間的位置。僅讀書名，就耐人尋味：禪是神圣境界之寫照，而摩托車維修是工具理性之象征，對(duì)價(jià)值的探尋乃是全書之命意?；玫∷膶右馓N(yùn)說，不妨說《禪》有字面意義、寓言意義、哲學(xué)意義和神秘意義。

字面意義上，它記述了一對(duì)父子騎行漫游，從緬因州雙子城出發(fā)，經(jīng)過中部平原，抵達(dá)洛杉磯山區(qū)，漫游西部海岸，一路看風(fēng)景、觀風(fēng)俗、閱人世。在這個(gè)層面上，《禪》就是一部游記，一部旅行記錄。騎行的人主動(dòng)穿越風(fēng)景，將世界盡攬入懷。作者說，坐車看風(fēng)景是被動(dòng)的，而騎行看風(fēng)景就是與大自然合一，而置身于風(fēng)景之中。于是，這部作品就銘刻了這對(duì)父子所代表的兩代美國人掙脫現(xiàn)代物質(zhì)文明而尋回荒野的精神歷程。

在寓言意義上，騎摩托漫游，一路修車，就是一個(gè)寓言，其寓意在于不斷地利用理性去批判工具理性和技術(shù)過程。于是，摩托車就是現(xiàn)代工具理性和技術(shù)統(tǒng)治的隱喻。摩托車的運(yùn)作完全依據(jù)理性，研究摩托車維修術(shù)，就是研究理性藝術(shù)的象征。但摩托車這個(gè)機(jī)械冷酷的體系，就像教會(huì)、王權(quán)、軍隊(duì)、帝國一樣，以理性把人逼入瘋狂的境地，最后還窒息了生命，讓靈性枯萎，生命萎靡。于是，就要不斷地在理性的燭照下，對(duì)工具理性進(jìn)行檢修、排查，使之健康地運(yùn)行。

哲學(xué)意義上，《禪》是一部簡(jiǎn)略的哲學(xué)史，將現(xiàn)代文化的支離破碎歸因于“二元論”。西方人用一把刀，將世界切割成主體和客體，由此出現(xiàn)古典和浪漫的認(rèn)知方式，古典認(rèn)知求取嚴(yán)密，而浪漫認(rèn)知顯得輕浮。二元論就是西方文化的原罪，把人從風(fēng)景中分離出來，把“佛”（“禪”）排除在世界過程外。抽出人性，排除佛性，唯剩頑空的世界，山川、河流、日月、星辰都喪失了美麗。

在神秘意義上，《禪》指向了心靈的復(fù)性歸根。書中那個(gè)超越時(shí)空，追尋“鬼魂”的斐德洛，便是波西格的前身。在此，柏拉圖構(gòu)成了波西格思想的理念原型。柏拉圖認(rèn)為，一切知識(shí)以及心靈的生命都是前世的記憶。斐德洛就是生活在記憶維度上的心靈原型。斐德洛所追尋的鬼魂，就是隱含在科技理性之后的至高靈性本身。作者在書中傳遞的哲學(xué)信念乃是：“自然規(guī)律”“邏輯規(guī)律”以及“真理”等等一切美好的東西，正像鬼魂一樣，都是人類的發(fā)明。畢生追尋這些“鬼魂”的斐德洛最后完成了柏拉圖同名對(duì)話之中賦予這個(gè)形象的終極使命——靈魂每次化身后，都要開啟“千年旅程”，然后歸根復(fù)命，以神圣之愛來滋潤冷漠清虛的世界。這就是波西格祈望借以整飭這個(gè)紊亂世界的“大道”。

在《紫色水流香》中，波西格發(fā)展了這一靈魂拯救學(xué)說，將宇宙道德建立在“良質(zhì)形而上學(xué)”基礎(chǔ)上。波西格斷言，良質(zhì)足以涵濡基督教、佛教、西方現(xiàn)代文明、中國道家文化。良質(zhì)就是上帝、佛陀以及“道”，它玄之又玄，為眾妙之門，萬物之始。在良質(zhì)形而上學(xué)中，二元論毫無意義：嬉皮與嚴(yán)謹(jǐn)，古典和浪漫，科技和人性，動(dòng)態(tài)和靜態(tài)，一切區(qū)分都沒有實(shí)質(zhì)性的意義。廢黜二元論，方可化解宇宙論的巨大謎團(tuán)。

于是，“禪”成為克服二元論、超越世界喧囂的一種修煉功夫，直指一種歸根復(fù)命的境界。禪境是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，直探生命的本源。但波西格拒絕迷狂的參禪者，也不相信禪境的神秘。他的禪境是置身于風(fēng)景之中，以平常心抵達(dá)色空不二的境界——“你之所是”與“你之所視”渾然不分。于是，“來有影，去無蹤，相隨過綺從。恨他莊叟夢(mèng)匆匆，翻疑色是空?！?/p>

近來，多位國內(nèi)影視明星，要么樂讀此書，要么曾在影視劇中捧讀它?；蛟S，媒介文化明星也愿意提起放下，規(guī)避喧囂，超越騷動(dòng)？或許這就是波西格留給這個(gè)世界的啟示。

（作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授）