代首

爺爺很愛(ài)院中的一棵桂樹(shù)。那是一棵有幾十年樹(shù)齡的老樹(shù)，綠蔭如蓋，差不多占了大半個(gè)院子。

傍晚，爺爺總愛(ài)拿了他那油光閃亮的小板凳，背靠遒勁的桂花樹(shù)干坐下，蹺起了二郎腿，默默地吸著煙。抽完一兩根煙后，他便用煙一般縹緲的語(yǔ)氣對(duì)我，卻更像是自言自語(yǔ)般講起自己的悠悠往事：

“這桂樹(shù)哇，是我10歲生日時(shí)親手種下的。當(dāng)時(shí)呀，只有這么高?！彼斐霰粺燁^熏黑的手，在空中比劃了一下，煙頭上幽暗的火光忽閃忽閃，在靜謐的月夜下，映出背后桂花樹(shù)挺拔的樹(shù)干和茂密的枝葉。我好奇地盯著爺爺比劃的高度，有些納悶：為什么每次比劃的高度都一模一樣呢？

爺爺講起了這棵桂樹(shù)的故事：小時(shí)候他很愛(ài)吃桂花糕，經(jīng)常在這棵樹(shù)上采摘桂花。不過(guò)樹(shù)長(zhǎng)得特別快，種下后五年他就不得不爬上樹(shù)去摘桂花，為此還摔了不少跟頭。后來(lái)，曾祖母走了，家里也沒(méi)人做桂花糕了。每年秋天桂花開(kāi)得正旺時(shí)，爺爺還會(huì)爬上桂花樹(shù)摘桂花。他說(shuō)，其實(shí)桂花茶也不比桂花糕差多少。再后來(lái)，爺爺每年都能喝上自己曬的桂花茶。那時(shí)爺爺已經(jīng)爬不上桂花樹(shù)了，因?yàn)樗吡?，高大的?shù)干上光滑得沒(méi)有一個(gè)落腳點(diǎn)。于是他便扯來(lái)一匹布，鋪在樹(shù)下，自己拿著竹竿去打桂花。他從來(lái)不讓孩子們來(lái)幫忙，因?yàn)榕滤麄兇中?，?huì)打折桂花樹(shù)的枝丫……

每當(dāng)聽(tīng)到此，我已昏昏欲睡，只迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)囊宦晣@息：“我愧對(duì)這棵桂花樹(shù)呀，吃了它一輩子，它卻從未向我討些什么……”

第二天，講故事講到深夜的爺爺仍精神煥發(fā)，很早就起來(lái)勞作，而那棵桂花樹(shù)，在聽(tīng)了一夜的故事后，也顯得更加精神了。碧綠的葉子映照著金色的陽(yáng)光，枝頭間纏繞著淡淡的桂花香，隱隱可見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)嫩黃的米粒狀的東西，像在發(fā)光，在逗笑。桂花又要開(kāi)了，我想。

兩年后，爺爺病了，被爸爸和叔叔送去了縣里的醫(yī)院救治。那年未到秋天，桂花樹(shù)的葉子卻掉了不少。那年秋天，桂花樹(shù)竟破例沒(méi)有開(kāi)花。

第二年秋天，爺爺回來(lái)了，比去時(shí)更差，他的雙眼已看不清，耳朵更是聽(tīng)不見(jiàn)，瘦得不像樣子。爸爸終日陪在他身邊。爸爸說(shuō)，爺爺知道在世時(shí)日不長(zhǎng)了，便吵著回來(lái)。那時(shí)，桂花樹(shù)上的樹(shù)葉稀稀落落，枝條上沒(méi)有一朵小花。

幾天后的一個(gè)晚上，爸爸已經(jīng)睡熟了。我半夜醒來(lái)去廁所，經(jīng)過(guò)桂樹(shù)，忽然看見(jiàn)爺爺站在樹(shù)底，用那雙滿是老繭的手，輕輕撫摸著婆娑的枝葉，喃喃道：“怎么不開(kāi)花了，怎么不開(kāi)花了？”我趕緊上前，小心翼翼地扶爺爺回房?；貋?lái)時(shí)，竟聞到若隱若無(wú)的桂花香，望向桂花樹(shù)，只看到團(tuán)團(tuán)的樹(shù)影里，竟星星零零地掛著幾朵小花。

第二天早晨，醒來(lái)時(shí)，爺爺已經(jīng)被放進(jìn)了棺材，而桂樹(shù)上竟然開(kāi)滿了淡黃色的小米粒。桂花一連開(kāi)了七天，一天比一天開(kāi)得熱烈，一天比一天開(kāi)得濃郁。但令人詫異的是桂花在爺爺下葬后的那個(gè)晚上全掉光了，連葉子也掉了一地。這桂花樹(shù)竟也隨爺爺去了？

再后來(lái)，村里修路，桂花樹(shù)因擋路必須被挖掉。當(dāng)時(shí)的桂花樹(shù)已經(jīng)只剩下一段光禿禿、黑不溜秋的樹(shù)干了，一片死寂。挖樹(shù)時(shí)，我就站在旁邊，親眼看見(jiàn)桂花樹(shù)心早已被蛀空，隨著樹(shù)干噼啪一聲斷裂，我心中便一陣隱痛：

爺爺走了，他心愛(ài)的桂花樹(shù)也隨他一起走了。

（指導(dǎo)老師：姜志剛）

寓情于物，將物寫(xiě)活

樹(shù)即是人，人，也便是樹(shù)。這棵樹(shù)幾乎就是爺爺?shù)南笳?。它在爺爺十歲的時(shí)候被種下，便仿佛和爺爺?shù)纳B在了一起。桂花樹(shù)伴隨著爺爺?shù)某砷L(zhǎng)，桂花可以做桂花糕，也可以做桂花茶，它用自己的無(wú)私奉獻(xiàn)給人們美好，仿佛成了“我們”家的一員。而最令人觸動(dòng)的是在爺爺生病后，桂花樹(shù)也開(kāi)始變得凋零，而爺爺去世后，桂花樹(shù)更是仿佛用力燃燒了自己的生命，在絢爛綻放后歸于沉寂，和爺爺一同離去。這樣的設(shè)定，這樣的寫(xiě)法，賦予了桂花樹(shù)以感情和生命，讓人讀后不禁動(dòng)容。桂花樹(shù)，分明就是爺爺?shù)幕戆。。ê疲?