盧丁

在香港的時候，我既有過生活安逸富足的時刻，亦有過揭不開鍋餓肚子的窘迫；我在這里遇到了形形色色的人，在他們身上看到了更廣闊的世界，了解了這個城市一路走來的獅子山精神與如今所承受的政局變幻，這些都深深鐫刻在我的生命里，成為我身體的一部分……

最近一段時間里，每到深夜即將入睡之前，我習(xí)慣性地走到陽臺上，看著撲面而來的高樓與光影，有時候點上一根煙。什么也毋需思考，不遠(yuǎn)處是福田CBD區(qū)域，一個個醒目的銀行和保險公司的logo在每棟高樓的頂部發(fā)出詭異的光，深圳第一高樓的平安大廈，在一群摩天大樓里更為摩天，直插云霄，只見云霧圍繞在它錐子型的頂端，信號燈的閃爍在云層里若隱若現(xiàn)。

有的時候，我亦嘗試咀嚼這一幕都市景觀的意義。它也許是我迅速感受一個新城市的脈搏、并嘗試融入和理解這里的捷徑。 在香港的時候，我居于港島海邊，對岸是青馬大橋，向右望，看得見尖沙咀高聳入云的ICC（環(huán)球貿(mào)易廣場）大樓，每晚準(zhǔn)點報時。再往右望一些，是中環(huán)碼頭與其周邊的各色高樓，即使在很深的午夜，這一片的燈光從未停歇，車輛依然馳騁在港島海岸線邊緣的四號干線，由西向港島東行駛?？帐幨幍陌褪咳匀辉谶\行，有人會在樓下的西環(huán)碼頭唱歌，歌聲傳入我十平米的小屋里。

5月的最后一天，我電召了一輛七人商務(wù)車，把我所有在香港積累下來的家當(dāng)放進(jìn)后座，正式離開這個城市。剛順利通過深圳灣關(guān)口，一路向福田進(jìn)發(fā)的時候，司機(jī)好奇地問我，在香港待了多少年？我說，快四年。

那為什么不待久一點，拿個永居身份證？他問。

工作不好找啊，簽證也就不好續(xù)。

為了簽證先隨便找個工作不行嗎？

我笑笑。一路無話。

住“劏房”的歲月

2013年9月，從國內(nèi)一所大學(xué)本科畢業(yè)之后，我來到香港大學(xué)攻讀一年制研究生項目。來香港讀書更多反而是機(jī)緣巧合。

當(dāng)時的我，本身已選定了一所美國的大學(xué)，定金也已交，父母卻告知，家中經(jīng)濟(jì)狀況并不穩(wěn)定，建議我還是選擇當(dāng)時已經(jīng)錄取了我的港大，學(xué)校水準(zhǔn)和名聲不錯，一年制的項目花費始終會輕松一些，也很快能畢業(yè)投入社會補(bǔ)貼家庭。

這對當(dāng)時已在做著美國夢的我，無疑是一個打擊。那天夜里，正在北京實習(xí)的我，在鳥巢門口的石柱上坐了許久，看著來來往往形形色色的人，看著他們臉上的不同神情，不知所措。最終，我對自己說，好吧。

我們當(dāng)時一班入讀同一個港大項目的內(nèi)地生，有一個QQ群，大家互相通氣鼓勵之余，也會討論一些關(guān)于香港生活的注意事項，以及一些時政問題。印象很深的一件事，是當(dāng)時的一位與我一樣剛剛本科畢業(yè)的同學(xué)，在群里說了一句話，大意是，接下來將是香港民主進(jìn)程的關(guān)鍵時刻，我們很幸運能在這個時間段來到香港，見證大事發(fā)生。

我當(dāng)時并不明白。9月份入學(xué)后，我仿佛迅速被一個吸盤吸進(jìn)了一個廣闊的、復(fù)雜精妙的平行空間之中。我不會很輕率地稱這個空間為“自由”，反而是“多元”。我的同學(xué)是多元的，項目里大部分都是外籍同學(xué)，同時內(nèi)地生占了三分之一，本地香港學(xué)生反而寥寥無幾；課程是多元的，全英文授課，專業(yè)里方方面面的技能都要涉及到，每天生活豐富而忙碌，總像在趕一輛追不上的火車，很多事情來不及去害怕就必須硬著頭上了。港大所在的西環(huán)，我們每天上山下山樂此不疲，最興奮和最忙碌的時候，是通宵到凌晨4點，暈乎乎地走下山回到住處，昏黃的街燈下，維修人員正在修電車路。

畢業(yè)后，我開始了自己的新聞生涯，成為了一名財經(jīng)記者，主要負(fù)責(zé)地產(chǎn)報道。這也許是迅速融入香港這個國際金融中心的氛圍的最好方式——我每日出入不同的企業(yè)與發(fā)布會，見不同的高管以及公關(guān)人員，地產(chǎn)類的新聞采寫又使我迅速了解到這個城市房價水平是如此高不可攀：每個月上升的樓價指數(shù)，供不應(yīng)求的市場，越來越奇葩的單位面積和設(shè)計……但還是有那么多的人等著“上車（第一次買房）”。而另一方面，還有無數(shù)人等著公共房屋的分配，有些人被迫住在簡陋狹窄的“劏房”里，截至今年3月底，公屋一般申請者的平均輪候時間為4.6年。我亦采訪過一些年輕人，一成年便馬上去申請公屋，畢竟既然要等那么久，當(dāng)然越早申請越好。

我自己也是“劏房”的住戶。所謂劏房，就是隔斷的相對獨立的空間。在西環(huán)碼頭附近，我住在一個單位隔斷成的三個房間之中的一個，面積大概是十平米，其中有一個一平米的洗手間。沒有廚房，便自己搭了一個小架子，平時通過電磁爐做些簡單的吃食。沒有陽臺和洗衣機(jī)，衣服或者手洗，或者交給外面洗衣店。隔斷的空間里，當(dāng)然隔音也并不理想，三間房鄰里之間彼此默契，保持各自的沉默。

這大概算是一個豪華劏房，至少能夠看到海和對岸的九龍。我旁邊房間住著一對香港年輕夫婦，我們并不熟識，偶爾打照面的時候，會禮節(jié)性地聊起來，于是便了解到，原來他們也是早早申請了公屋，自知“上樓（指申請到公屋）”無期，只能暫時蝸居于劏房。丈夫做過保安，也做過餐廳經(jīng)理，每日從西環(huán)去對岸的九龍灣上班，凌晨5點多就要出門。

我在這個空間里居住了近三年的時光，直至在香港的最后一刻。我所在的區(qū)域西環(huán)， 是香港大學(xué)所在地，又靠近中環(huán)上環(huán)金融區(qū)，因此每一年都有許多非本地學(xué)生來港，街上亦充斥著不同的語言，本地人、長居于西環(huán)這個舊區(qū)的老人、內(nèi)地學(xué)生、外籍人士、菲傭群體都聚集在這里，房屋租賃市場始終熱鬧而供不應(yīng)求，租金不停上升，吸引各類地產(chǎn)投資。再加上地鐵通車，交通更為便捷，西環(huán)的“士紳化”一直在快速推進(jìn)，直至我離開時，都是區(qū)內(nèi)以及香港各界關(guān)注社區(qū)保育和發(fā)展的人士，熱議的話題。

這也是香港令人感嘆的側(cè)面之一——人們關(guān)注并熱愛自己的社區(qū)，對于它的發(fā)展與成長，以及在其中所見到的種種問題，提出自己的意見甚至抗議。一個綠植豐富的公園要被政府清拆改建為豪宅，會有周邊居民、不同團(tuán)體、學(xué)者、議員等等，共同檢視政府的數(shù)據(jù)和方案，條分縷析地列出反對的理由，并定期舉行集會和活動，呼吁更多人關(guān)注事件，因為一個公園、一個社區(qū)并不是孤立的。

而放大到整個城市，亦正是這種對于自己所在地的熱誠，使得問題不至于被草草遺忘，而是得到充分討論和檢討，同時思考城市規(guī)劃和發(fā)展中存在的種種弊端，至少在民間層面是如此。一個老字號平民小店結(jié)業(yè)，會成為大新聞，人們紛紛光顧它的最后時光，老顧客和周邊居民又會商議保住小店的方式，學(xué)者、評論人、團(tuán)體等，會在此基礎(chǔ)上，思考城市和社區(qū)發(fā)展中的資源配置錯位問題。正是這種不厭其煩的討論，令人們在城市建設(shè)快速發(fā)展的過程中始終保持自省，其中不乏政治的因素，例如政府的不作為、政局的風(fēng)云變幻……但正是如此，人們愈發(fā)關(guān)注起自己生存的環(huán)境與言論的空間，力求保持原本的舒適和自由，不至于被時局甩在身后，麻木不仁。

割裂的年輕人

做過一段時間財經(jīng)記者，我又轉(zhuǎn)至從事文化、社區(qū)題材方面報道，因此也遇到了形形色色的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作者，當(dāng)中許多是年輕人。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)在香港面臨著高昂的租金、政府支持力度不足等問題，因此許多工作室、團(tuán)體都只能選址在舊工廠大廈，工業(yè)區(qū)里，常常是文化藝術(shù)工作者與物流運輸人員彼此交雜。

這些年輕人之中有著多元的背景，有些是國外留學(xué)回來創(chuàng)業(yè)，有些是本地修讀藝術(shù)文化類課程畢業(yè)；有些是全職工作，有些是自由職業(yè)。他們亦與我之前遇到的在中環(huán)等金融區(qū)勤勤懇懇的白領(lǐng)上班族不同，更為關(guān)注香港時局發(fā)展，積極參與不同的政治活動，在社交媒體上發(fā)表自己對于城市中各類問題的見解，并在作品中融入許多自己對于目前香港的觀察和期望。

譬如曾經(jīng)遇到過一個吉他設(shè)計師， 之所以堅持設(shè)計原創(chuàng)吉他的原因，只是因為他希望能夠創(chuàng)立一個代表香港的吉他品牌，“想為香港做一些事情”，一個看似也許老生常談的理由，卻是他真心所想。而又遇到一位插畫師，以香港半世紀(jì)以來的標(biāo)志性政治事件為主題作畫，敘述這個城市曾經(jīng)發(fā)生過的故事。

而我的香港同事們，也有許多是30歲以下的年輕人。他們對這座城市有著由衷的熱愛，關(guān)注著城市里大大小小的問題。他們之中，大部分仍與父母同住，亦有許多是公屋居民，譬如我一個在上水某個公屋區(qū)域居住的同事，每晚近乎凌晨下班之后，還要轉(zhuǎn)好幾趟地鐵才能回到家，而父母早已留好了飯菜。

我不認(rèn)為他們都清晰規(guī)劃好了自己的未來，或是說看得到未來。在香港，貧富懸殊已是不爭的事實，人們既可以看到出入中環(huán)尖沙咀各高檔餐廳的金融精英，亦可以在旺角、深水埗的舊唐樓里看到無數(shù)蝸居于“籠屋”里的低收入者。美國物業(yè)顧問機(jī)構(gòu)Demographia的最新調(diào)查顯示，對于一個普通香港家庭來說，要不吃不喝十八年，才能買到一個單位。這已是香港連續(xù)第七年名列全球房價最難負(fù)擔(dān)城市榜的首位。

我身邊的年輕人亦是割裂的，有人省吃儉用為了存錢買房，有人并不認(rèn)為買房是人生的唯一目標(biāo)，因此寧愿用手里的余錢去旅行。他們對于這個城市的態(tài)度亦是割裂的，有的不聞不問或是只求穩(wěn)定，更關(guān)注于吃喝玩樂；有的在社交網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)各類新聞，為城市中的不公與無奈奔走呼號。

回家的理由

研究生畢業(yè)的時候，我們一群內(nèi)地同學(xué)，大概有一半的人，因為家庭、工作發(fā)展、環(huán)境偏好等等，選擇離開香港回到內(nèi)地發(fā)展。接下來的幾年中，也陸續(xù)有留港的同學(xué)離開。每每聽到這樣的消息，我們都會聚在一起，吃飯告別，同時默默數(shù)著，堅守在這里的，還有幾個人。

離開的人，往往是因為多種多樣的原因。或是內(nèi)地看到更好的發(fā)展機(jī)會，或是因為家庭的關(guān)系，但對香港都是相同的不舍。大家同樣坐在電車上游歷過港島，同樣因這里國際化的人群而開闊了眼界，同樣在各類高水準(zhǔn)的文藝活動中流連忘返，同樣在周末的好時光里爬過山、逛過海島……

而我身邊的上海人，如今細(xì)細(xì)想來，反而許多亦是選擇了回流。譬如同一個研究生項目里的一個上海人同學(xué)，曾在當(dāng)?shù)匾患颐襟w中工作5年，后來香港讀書，畢業(yè)后留在了一家國際時尚品牌百貨公司，去年5月決定回上海。她離開之前，我們在灣仔的一家餐廳里告別，聽她說起要陪伴家人，亦聽她說起，就從事的電商行業(yè)來看，目前在香港的發(fā)展前景并不比在上海更好。

而另外一個上海朋友，高考完以優(yōu)異的成績來到了港大讀本科，畢業(yè)留港從事金融工作，取得了永久居民身份，亦買了房，后來又回上海創(chuàng)業(yè)開公司。還有一些我所知道的上海人，亦是在香港從事媒體工作一段時間之后，回到上海，也有不俗的發(fā)展。

對我來說，作為一個廣東人，即使語言問題上也許并不存在太大的障礙，但對于從事新聞工作特別是文化報道，我自覺缺乏很好的文化沉淀和城市基礎(chǔ)。一個城市的文化動態(tài)，與這個城市的歷史、政治、性格的變遷息息相關(guān)，而對于一個異鄉(xiāng)人來說，無論我如何努力地去通過書本、交流去沉浸于這個城市的底蘊之中，我仍是無法真正地如本地人般認(rèn)識這個城市的，因為鑄就她今天模樣的曾發(fā)生過的許許多多，我并沒有經(jīng)歷過。而當(dāng)我的認(rèn)識不深，又談何去理解這些文化的來源，以及這城市里不同人的思考？也許是我膽怯，也許是我不夠有繼續(xù)摸索的勇氣。

當(dāng)然，還有著一些生活上的原因，譬如狹窄的居住空間，譬如高昂的租金，譬如愛情……而離開亦是如同當(dāng)初來的時候相似，源于一份工作的機(jī)緣巧合，因此決定搬到一河之隔的深圳，加入一個文創(chuàng)公司， 投入如今蓬勃發(fā)展的內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)的洪流。

離開前的最后幾天，我將自己小小的劏房轉(zhuǎn)租出去。一個前來看房的內(nèi)地女生問我，你在這個房間里住了三年，有沒有覺得在這里自己職業(yè)發(fā)展也變好了？我不知如何作答。就我所從事工作來說，它暫時并沒有變好的跡象；但又是在這個看海的房間里，我決定堅持自己的興趣，做熱愛的報道，這也是一種福祉。

在香港的時候，我既有過生活安逸富足的時刻，亦有過揭不開鍋餓肚子的窘迫；我曾在出租車上因與內(nèi)地同事說普通話被出租車司機(jī)歧視過，但更多的是與本地同事朋友們暢談時事、共同討論周末的好去處。我在這里遇到了形形色色的人，在他們身上看到了更廣闊的世界，了解了這個城市一路走來的獅子山精神與如今所承受的政局變幻，這些都深深鐫刻在我的生命里，成為我身體的一部分……