問:很多人認(rèn)為,詩歌是年輕人的事情,您從60年代開始寫詩,寫了四十多年,還在繼續(xù)寫,為什么您的詩歌創(chuàng)作能保持這么久的生命力?你如何理解詩人的成熟?
趙:我從來沒有想過什么是詩人的成熟。真正的詩人也許一生都純真如孩童,不知成熟為何物。我最初的詩作,是寫在“插隊(duì)落戶”的歲月中,還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行,現(xiàn)在讀,還能帶我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境,油燈下身影孤獨(dú),窗外寒風(fēng)呼嘯,然而心中卻有詩意蕩漾,有夢想之翼拍動(dòng)。可以說,詩歌不僅豐富了我的生活,也改變了我的人生。詩歌之于我,恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈,伴我度過長夜,為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都會(huì)有一盞燈,盡管人世間的風(fēng)向來去不定,時(shí)起時(shí)伏,只要你心里還存著愛,存著對未來的希冀,這燈就不會(huì)熄滅。和詩歌結(jié)緣,是我的幸運(yùn)。我寫詩的數(shù)量,隨著年齡的增長而減少,這并非說明我對詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產(chǎn)物,詩的激情確實(shí)更多和青春相連,所以詩人的特征常常是年輕。然而這種年輕應(yīng)該是精神的,而非生理的。只要精神不老,詩心便不會(huì)衰亡。
問:《火光——冬夜的斷想》是青春年少的你在崇明島的黑夜里寫下的第一首詩嗎?在這首詩中,感覺是用詩歌的光亮驅(qū)散黑暗和迷茫。寫詩四十多年,在對詩歌形式和技巧的把握上一定有了變化和發(fā)展,能否談?wù)勥@些變化和發(fā)展。哪些詩作是你詩歌之路上的標(biāo)志性作品,代表著你在詩意、詩域和詩歌形式上的拓展?
趙:《火光》是我到崇明島插隊(duì)初期在日記本上寫的一首詩,不是第一首,那時(shí)還寫了不少別的詩,如《啞巴》《夢境》《友誼》等。那時(shí)寫詩,不是為了發(fā)表,是一種心情的表達(dá),一種情緒的宣泄,“用詩歌的光亮驅(qū)散黑暗和迷?!?,是評論家的說法,那時(shí)心里是不可能產(chǎn)生這樣的念頭,只是覺得在油燈下用分行的文字抒寫自己的心情,描繪當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài),贊美大自然,是一種愉悅,有時(shí)沉浸在自己編織的文字幻境中,甚至?xí)浫怏w的疲憊。那時(shí)寫詩,確實(shí)是一種在孤獨(dú)困頓中的自慰和自救,是一個(gè)落水絕望的人在波濤和旋渦中抓到的一根救命稻草。從最初在日記本上寫詩到現(xiàn)在,已經(jīng)過去了將近五十年,可以說,詩歌陪伴了我的青春,陪伴了我的人生。對詩歌藝術(shù)的追求,對我來說也是一輩子的追求吧。這四五十年中,其實(shí)也一直在求新求變,對詩歌的形式、題材,對詩意的尋找和思考,對意象的發(fā)現(xiàn)和處理,對文字修辭的提煉,這是一個(gè)漫長曲折的過程,三言兩語無法說清。但我認(rèn)為詩歌應(yīng)該是有靈魂的,這靈魂,取決于寫作者真誠的態(tài)度,坦蕩的心襟,自由的思想,浪漫不羈的想象,缺乏這些,形式再新奇絢爛,也不會(huì)有力量,不會(huì)有感染力和生命力。就像一具僵尸,即便身披華袍,總歸了無生趣,沒有生命。
問:2005年上海文藝出版社推出的《滄桑之城》,是上海詩人創(chuàng)作的關(guān)于上海的第一首長詩。隔著十二年的歲月之河,你現(xiàn)在對《滄桑之城》有著怎樣的評價(jià)?你書寫《滄桑之城》的初衷是什么?上海是一座變化發(fā)展著的現(xiàn)代都市,上海有著豐富的前世今生,上海也有著一以貫之的個(gè)性,上海對你的文化個(gè)性和文學(xué)創(chuàng)作有著怎樣的影響?
趙:《滄桑之城》是我獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部長詩。我在這本詩集的扉頁上有這樣的題詞:“謹(jǐn)以此詩獻(xiàn)給我親愛的父母之城”。父母之城,也就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)之城。中國幾千年歷史,進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前,基本是農(nóng)耕社會(huì),傳世的文學(xué)作品,大多以山林自然為描寫對象,若寫到故鄉(xiāng),也多是鄉(xiāng)村,是和大自然相關(guān)聯(lián)的。在詩人的作品中,故鄉(xiāng)就是一間草屋,一縷炊煙,一條河,一棵樹,一彎荷塘,一片竹林,一群牛羊,一行歸雁。所謂“鄉(xiāng)關(guān)”,“鄉(xiāng)夢”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)愁”,很重要的一部分就是詩人對童年時(shí)代所相處的大自然和鄉(xiāng)村的依戀、向往和懷念。羈旅途中,眼簾中所見也多是鄉(xiāng)野山林,觸景生情,引發(fā)鄉(xiāng)愁,是很自然的事情,譬如宋人王禹偁的懷鄉(xiāng)妙句“何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉(xiāng)”,就是由此而生。近一個(gè)世紀(jì)以來的中國現(xiàn)代白話詩,也是延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng),那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的詩人,大多也來自鄉(xiāng)間。但是時(shí)代發(fā)生了變化,現(xiàn)在的很多詩人,出生在城市,成長在城市,他們的童年和故鄉(xiāng),就是城市。這和古代詩人完全不同。如果還要在詩中學(xué)古人,學(xué)出自鄉(xiāng)村的前輩,那就不合情理了。譬如我,我的故鄉(xiāng)就是上海,我在這個(gè)城市城市出生,在這個(gè)城市長大,所有童年的記憶,都發(fā)生在這個(gè)城市中,羈旅在外,思鄉(xiāng)之情都是和這個(gè)城市發(fā)生關(guān)聯(lián)。我想,和我同時(shí)代的或者比我小的詩人,大致也是這個(gè)情況。寫城市的詩篇中,出現(xiàn)了很多古詩中沒有的意象,樓房,街道,工廠,商店,人山人海,也許很多人認(rèn)為這些意象與詩無關(guān),其實(shí)不然。所謂詩意,未必只和特定的對象發(fā)生關(guān)系,只要心中有詩意,有對美的追求和向往,有靈動(dòng)的想象之翼在心頭扇動(dòng),天地間的一切皆可入詩。故鄉(xiāng)到底是什么?其實(shí)不僅僅是具體的地域,更是感情的寄托,父母親情,手足之情,兒時(shí)的伙伴,一段往事,一縷鄉(xiāng)音,都可能是記憶中故鄉(xiāng)的形象,這些無關(guān)鄉(xiāng)村還是城市。所以在《滄桑之城》中,我寫了親情,寫了記憶中印象深刻的往事。雖然沒有想過把這首長詩寫成史詩,但也在詩中追述了我所了解的上海近現(xiàn)代歷史,并將我在這個(gè)城市中所經(jīng)歷的悲歡離合訴諸文字,化為詩情。所謂史詩,其實(shí)未必是擺開架勢敘述評價(jià)歷史,如果能將歷史的畫面和思考以個(gè)人獨(dú)特的視角呈現(xiàn),哪怕是滴水之光,一孔之見,或者是大時(shí)代的一兩個(gè)真實(shí)的回聲,能讓讀者從中窺見歷史的真相,也不失為史詩的一部分。有些微觀的描述,因其真實(shí)細(xì)膩,因其獨(dú)特真切,也許比那些試圖以宏觀浩瀚的姿態(tài)書寫的史書更讓人感覺親近。
上海這座城市,這大半個(gè)世紀(jì)來經(jīng)歷了巨大的變化,從城市的形態(tài),到市民的心態(tài),都有大變化。我親眼目睹感受了這種變化。這座城市對我的影響,如同水之于魚,泥土之于草木,樹林之于鳥雀。這種影響,是千絲萬縷難以擺脫的??梢哉f,我寫作的源頭和動(dòng)力,都藏在這座城市中。也許身在其中,感覺不到這座城市變化的巨大,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。但是在這座城市性格中,有一些恒定不變的元素,也可以說是一種文化的品格,雖然歷盡滄桑,依然被堅(jiān)守,成為支撐這座城市的風(fēng)骨。我在《滄桑之城》寫了幾個(gè)人物,有的是從傳聞中所知,有的是我認(rèn)識的前輩。如1937年12月日本侵略軍占領(lǐng)上海,在市區(qū)武裝游行時(shí),從大世界頂樓高喊著“中國萬歲”跳下來以死抗議的殉國者;如抗戰(zhàn)期間蓄須明志、誓死不為侵略者唱戲的梅蘭芳。我也在長詩中寫了晚年的巴金,他的真誠和坦白,為天下的文人指出一條樸素之路,通向真和善的境界,他是這個(gè)時(shí)代知識分子的良心。寫這首長詩時(shí),巴金正住在醫(yī)院里,但他已經(jīng)無法和人交流。我去醫(yī)院里看望他時(shí),曾在心里默默地吟誦那些為他而寫的詩句。
問:2013年10月你獲得塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng),給世界詩壇留下中國當(dāng)代詩人的形象。一年一度的塞爾維亞詩歌最高獎(jiǎng)在世界范圍內(nèi)遴選詩人有什么樣的要求?你的哪一本詩集被翻譯成了塞爾維亞文?你的詩歌最打動(dòng)評委的是什么,他們做出了怎樣的評價(jià)?你獲獎(jiǎng)的感受是什么?
趙:斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng)是塞爾維亞最高規(guī)格的詩歌獎(jiǎng),起始于1970年,每年從全世界范圍內(nèi)評選出一位有影響的詩人頒授此獎(jiǎng),是歐洲著名的國際詩歌獎(jiǎng)。能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),當(dāng)然有一個(gè)前提,獲獎(jiǎng)?wù)叩脑姼柙谌麪柧S亞文有翻譯介紹,否則不可能進(jìn)入評委視野。獲獎(jiǎng)其實(shí)也是運(yùn)氣吧,你的詩被翻譯了,被評獎(jiǎng)?wù)哧P(guān)注并器重了,一頂桂冠突然就從天而降。文學(xué)評獎(jiǎng)總是掛一漏萬的事情,有多少優(yōu)秀的作家一生和獎(jiǎng)無緣,這并不影響讀者對他們的喜愛。這個(gè)詩歌獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖嗍菤W美詩人,除我之外,還有兩位亞洲詩人曾獲得此獎(jiǎng),1992年,中國詩人鄒荻帆獲獎(jiǎng),2010年,日本女詩人白石嘉壽子獲獎(jiǎng)。2013年的金鑰匙詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,塞爾維亞作家協(xié)會(huì)主席安德里奇宣讀了很長的頒獎(jiǎng)詞,其中有這樣的話:“趙麗宏的詩歌讓我們想起詩歌的自由本質(zhì),它是令一切夢想和愛得以成真的必要條件?!彼€當(dāng)場吟誦了我年輕時(shí)代的詩歌《夢境》。我的詩集《天上的船》的塞爾維亞語譯者德拉格耶洛維奇是著名塞語詩人,他在頒獎(jiǎng)會(huì)上介紹了我的詩歌,他在致辭中這樣說:“趙麗宏是一位自我反思型的詩人,他的詩歌繼承了中國古典詩歌最寶貴的藝術(shù)價(jià)值,同時(shí)又兼容了時(shí)代的敏感話題。從他的這本詩集中,讀者能夠很直接地感受到趙麗宏的個(gè)人經(jīng)歷和生活的時(shí)代,了解他的生活,他的為人?!薄爸袊脑姼鑲鹘y(tǒng)和他們的文化一樣悠久而豐富,往往在平淡中見真知,在不經(jīng)意間透出新意。人類幾千年的詩歌體驗(yàn)已經(jīng)證實(shí):簡練的語言、豐富的想象、深遠(yuǎn)的寓意是詩歌的理想境界,永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。趙麗宏詩集《天上的船》再一次向我們證明了這一點(diǎn)?!?/p>
我在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表了簡短的獲獎(jiǎng)感言,且摘錄如下:
能用中國的方塊字寫詩,我一直引以為驕傲。我的詩歌,被翻譯成塞爾維亞語,并被這里的讀者接受,引起共鳴,我深感欣慰。
詩歌是什么?詩歌是文字的寶石,是心靈的花朵,是從靈魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。很多年前,我曾經(jīng)寫過這么一段話:“把語言變成音樂,用你獨(dú)特的旋律和感受,真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛——這便是詩。詩中的愛心是博大的,它可以涵蓋人類感情中的一切聲音:痛苦、歡樂、悲傷、憂愁、憤怒,甚至迷惘……唯一無法容納的,是虛偽。好詩的標(biāo)準(zhǔn),最重要的一條,應(yīng)該是能夠撥動(dòng)讀者的心弦。在浩瀚的心靈海洋中引不起一星半滴共鳴的自我激動(dòng),恐怕不會(huì)有生命力?!蹦贻p時(shí)代的思索,現(xiàn)在回想起來,仍然可以重申。
感謝斯梅德雷沃詩歌節(jié)評委,給了我這么高的榮譽(yù)。這是對我的詩歌創(chuàng)作的褒獎(jiǎng),也是對中國當(dāng)代詩歌的肯定。感謝德拉根·德拉格耶洛維奇先生,把我的詩歌翻譯成塞爾維亞語,沒有他創(chuàng)造性的勞動(dòng),我在塞爾維亞永遠(yuǎn)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人。
中國有五千年的詩歌傳統(tǒng),我們的祖先創(chuàng)造的詩詞,是人類文學(xué)的瑰寶。中國當(dāng)代詩歌,是中國詩歌傳統(tǒng)在新時(shí)代的延續(xù)。在中國,寫詩的人不計(jì)其數(shù),有眾多優(yōu)秀的詩人,很多人比我更出色。我的詩只是中國詩歌長河中的一滴水,一朵浪花。希望將來有更多的翻譯家把中國的詩歌翻譯介紹給世界。
問:你最新詩集是2016年出版的《疼痛》,從內(nèi)容到形式,從書的裝幀設(shè)計(jì)到詩集的內(nèi)容,都給讀者以鮮明視覺體驗(yàn)和心理沖擊,一種現(xiàn)代性和先鋒性油然而生。你為什么會(huì)在人生的這個(gè)階段集中書寫疼痛?是經(jīng)歷了人生坎坷后,對疼痛有了切身體驗(yàn)和深刻認(rèn)識?還是你的詩學(xué)觀念發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變,或者時(shí)代的變幻、現(xiàn)實(shí)的生活對你寫作產(chǎn)生的影響?這是一次主動(dòng)選擇的重要改變嗎?是什么促成了這次重要的轉(zhuǎn)變?你對此書別致的裝幀設(shè)計(jì)滿意嗎?
趙:《疼痛》出版后,有評論家和同行認(rèn)為這是我的變法之作,和我年輕時(shí)代的詩風(fēng)有很大改變。一位評論家說我“以一個(gè)完全陌生的詩人形象重新站立在讀者面前”,說得有些夸張,但確實(shí)是很多讀者的看法。其實(shí)我還是原來的我,只是寫詩時(shí)改變了原來的一些習(xí)慣。年輕時(shí)寫詩追求構(gòu)思的奇特,形式的完整,語言的精美,詩作吟詠的對象,大多為我觀察到的外在天地,寫我對世界對人生的實(shí)在的感受,每寫一首詩,都要力求清晰地表達(dá)一種觀點(diǎn),完成一個(gè)構(gòu)思。而這幾年寫的詩,更多是對人生的一種反思,也是對我精神世界的一種梳理。經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)事,追溯以往,來路曲折,并非一目了然。這本詩集中的作品,不求講明白什么道理,只是通過各種意象片斷地袒示自己的心路歷程,也許不是明晰的表達(dá),但是對內(nèi)心世界的真實(shí)開掘。我并不在乎別人怎么看。如果說,年輕時(shí)寫詩是對外開放,現(xiàn)在的詩,更多的是向內(nèi),向著自己內(nèi)心深處的靈魂所在。每一首詩的孕育和誕生,都有不一樣的過程,有靈光乍現(xiàn)瞬間完成,也有煎熬數(shù)年幾經(jīng)打磨。一首詩的完成,也許源于一個(gè)詞匯,一句話,一個(gè)念頭,也許源于一個(gè)表情,一個(gè)事件,一場夢。但是一定還有更深遠(yuǎn)幽邃的源頭,那就是自己人生和精神成長的經(jīng)歷。
《疼痛》的裝幀設(shè)計(jì)是別出心裁的,人民文學(xué)出版社的美編確實(shí)是下了功夫。封面用紗布包裹,使人聯(lián)想起包扎傷口的繃帶,與書名的含義是契合的。內(nèi)頁的設(shè)計(jì)也非同一般。這本詩集,我不是用電腦寫的,每一首都有手稿,而且改得密密麻麻,我的老習(xí)慣,喜歡隨手在手稿上涂鴉,畫一些和文字相關(guān)或無關(guān)的圖像。其實(shí)也是寫作心路歷程的一部分。詩集的設(shè)計(jì)者將我的手稿處理成黑底金字,每一頁的呈現(xiàn)方式都不一樣。我感謝設(shè)計(jì)者為這本詩集的裝幀進(jìn)行的創(chuàng)造,他們?yōu)榇撕馁M(fèi)了心思,詩集出版后,讀者對這本書的裝幀設(shè)計(jì)有很多好的評價(jià)。
問:詩人楊煉認(rèn)為,趙麗宏詩集《疼痛》的出現(xiàn)“再次證明,詩須臾不會(huì)離開真正的詩人,只會(huì)冶煉他掙脫虛麗浮華之詞,裸出帶血的靈魂”。真正的詩歌是掙脫虛麗浮華之詞,真正的詩人應(yīng)該是裸出帶血的靈魂,這是你的追求嗎?
趙:楊煉讀了《疼痛》之后,從國外寄來了他的評論。他評論中那些話,讓我感動(dòng),也使我心有共鳴。他在評論中這樣說:“我們這一代的短短人生,已見證了數(shù)度生死滄桑。誰親歷過那些,不曾傷痕累累?但,又有幾人甘愿直面自己的傷痕,甚或撕裂假裝的愈合,讀懂深處暗紅淤積的血跡?”“當(dāng)代中文詩不缺小聰明,唯缺真誠的‘笨拙——大巧若拙。真人生這首‘原詩,拼的不是詞藻,而是人生深度和厚度。一種‘無聲勝有聲‘功夫在詩外,嚴(yán)厲裁判著我們寫下的每個(gè)詞句?!边@是知音的評語。最近即將在塞爾維亞出版的《疼痛》塞語譯本,已將楊煉的這篇評論翻譯成塞爾維亞語并作為序文。
問:疼痛是人最直接的生理反應(yīng)和心理體驗(yàn),身體的創(chuàng)傷,心靈的創(chuàng)傷,都會(huì)讓人感覺疼痛。你將詩集命名為《疼痛》,是一種坦誠,是一種勇敢,還是思想的重新出發(fā)?
趙:在寫這本詩集時(shí),并沒有想過以《疼痛》作為書名,最后整理編輯時(shí),對書名斟酌再三,曾經(jīng)想過幾個(gè)不同的書名,最后還是覺得《疼痛》似乎可以對集子中的詩作做一個(gè)情緒和思緒上的概括。這大概無所謂坦誠和勇敢,只是覺得《疼痛》是個(gè)合適的書名,盡管不新鮮,也沒有什么獨(dú)特,但對這本詩集而言,對我這些年寫詩的心緒而言,這兩個(gè)字恰如其分。
問:《疼痛》是從疼痛的角度,深入觀察自我和內(nèi)心,探究自我生命的狀態(tài)。強(qiáng)烈的痛苦正是一個(gè)人生命力的反應(yīng),在疼痛中思索,人在麻木和混沌中是不可能思索的。你為何疼痛?是自我堅(jiān)守的代價(jià),是對不合理的現(xiàn)實(shí)的對峙?是因?yàn)樯屏急淮輾?,是非被顛倒,弱者被欺凌而疼痛?/p>
趙:其實(shí),你提這些問題,已經(jīng)對何為“疼痛”做了一些解讀,也是作了一些猜測。我不想揭謎底似的回答這些問題,覺得沒有必要回答,也難以回答。所有的想法,都在我的詩中,有的已經(jīng)明白道出,有的或許隱藏在文字中,隱藏在意象里,甚至隱藏在詩句的陰影和回聲中。不同的讀者,也許可以讀出不同的情緒和意境。從評論家們的解讀中,我已經(jīng)感覺到,這使我欣慰。
問:寫于1982年的《痛苦是基石》,是你剛出港的文學(xué)之舟的壓艙之作吧,三十四年后依然讓你印象深刻,將它收入《疼痛》詩集,它是你書寫疼痛的起點(diǎn)嗎?你還記得三十四年前你寫《痛苦是基石》的緣起嗎?那時(shí)你就認(rèn)識到痛苦是人生的基石嗎?
趙:每一首詩的構(gòu)思和寫作,都有起因,也許是生活中的一段際遇,也許是思考很久的問題有了一點(diǎn)眉目,也許是一種無法擺脫的困惑,也許就是心靈一顫,是靈光乍現(xiàn)。寫作《痛苦是基石》的年代,是思想活躍卻也頗多糾結(jié)的年代,在一些人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的時(shí)候,更多的人在現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折甚至頭破血流,而人群中愛情的喜劇和悲劇永遠(yuǎn)在同時(shí)上演,后者往往給人更深刻的印象。詩人應(yīng)該是思想者,對人性對人生有自己的思考。這首詩,當(dāng)然是有感而發(fā),當(dāng)時(shí)寫在筆記本上,是一個(gè)草稿,沒有收入詩集。詩集《疼痛》的作品序列,以新作為先,詩集中只有這首寫于上世紀(jì)80年代的舊作,所以便排在了最后。評論家稱之為“壓艙石”,也引起我會(huì)心一笑。
問:《疼痛》中有好幾首詩寫到了夢,寫到了夢境。據(jù)說您有幾首詩完全是夢中出現(xiàn)的。詩和夢,是一種什么樣的關(guān)系?
趙:《疼痛》中確實(shí)有多首詩寫到夢,展現(xiàn)了夢境。我是一個(gè)多夢的人,從小就喜歡做夢,常常有非常奇特的夢境。有時(shí)候現(xiàn)實(shí)的生活會(huì)在夢境中以異常的方式延續(xù),有時(shí)候會(huì)在夢中走進(jìn)天方夜譚般的奇境。夢境一般醒來就會(huì)模糊,會(huì)忘記。但如果一醒來就趕緊寫幾個(gè)字記下來,夢境便會(huì)圍繞著這幾個(gè)字留存在記憶中。有時(shí)寫作思路不暢,睡夢中會(huì)繼續(xù)構(gòu)想。譬如《重疊》這首詩,就是夢中所得,混沌的夢境中,有一個(gè)清晰的聲音,一句一句在我耳畔吟誦回縈,吟畢夢醒,我用筆記下了還能記起的這些詩句。逝去的親人,有時(shí)會(huì)走進(jìn)我的夢境,《訪問夢境的故人》,便是寫夢境中遇見故人,有我對生和死的思索?!睹月贰芬彩菍懸粓鰤?,是寫在夢中遇到去世多年的父親,整首詩,是對一場奇異夢境的回顧,夢中有夢,夢醒之后,依然在夢中,當(dāng)然,所有一切,都圍繞著對父親的思念。夢入詩境,當(dāng)然是幾個(gè)偶然的特例,可遇不可求。寫詩不能靠做夢,但是詩的靈感如果在夢中降臨,那也無法拒絕。
問:《疼痛》出版后,海外很快翻譯出版了不同的譯本,這在當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作中很少見,有何契機(jī)嗎,現(xiàn)在已經(jīng)有了幾個(gè)譯本?
趙:談不上什么契機(jī),是因?yàn)檫@本詩集中的部分作品,包括英譯,陸續(xù)在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表,引起一點(diǎn)關(guān)注?;蛟S也是因?yàn)榍皫啄暝趪H上獲獎(jiǎng),有多種不同文字的詩集譯本在國外出版?!短弁础返挠⒆g近日已由美國Better Link出版社出版。翻譯者是年輕而有才華的加拿大華裔女詩人Karmia Chao Olutade,哈佛大學(xué)著名的漢詩翻譯家Canaan Morse是這本詩集的特約編輯?!短弁础返娜麪柧S亞和保加利亞語的翻譯已經(jīng)完成,馬上會(huì)在兩個(gè)國家分別出版。法語和西班牙語的翻譯出版也在進(jìn)行中。塞爾維亞翻譯這本詩集,是因?yàn)槲以谀抢铽@詩歌獎(jiǎng),有不少同行關(guān)注我。保加利亞前幾年曾翻譯出版過我的詩集和散文集,那里有我的讀者。
問:“新詩百年”已成為近兩年詩壇關(guān)注的熱詞,一百年來,中國經(jīng)歷了無數(shù)時(shí)代的動(dòng)蕩和變革,歷史的潮流中涌動(dòng)著無數(shù)詩人的身影。你從他們的身上汲取過精神和詩藝的滋養(yǎng)嗎,思索過詩人詩歌創(chuàng)作和時(shí)代風(fēng)云之間的關(guān)系嗎?
趙:新詩百年,風(fēng)云變幻,走過曲折的長路。這也是文學(xué)評論家的話題。每個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩人都值得尊重,我也曾從他們的文字中汲取營養(yǎng),也獲得教訓(xùn)。百年以來,不少詩人風(fēng)云一時(shí)卻逐漸被人淡忘,有些詩人曾經(jīng)被批判嘲諷卻重回當(dāng)代人的閱讀視野并地位日升。其中有政治對文藝的干擾原因,也有各種各樣的媚俗的結(jié)果,很多人自以為清醒,卻迷失在追風(fēng)趨時(shí)的喧鬧之中。而那些真正的詩人,即便孤獨(dú),即便曾經(jīng)被忽略被嘲笑,卻用自己不朽的文字告訴世界,什么樣的詩才真正具備生生不息的靈魂。每一個(gè)現(xiàn)代詩歌寫作者的經(jīng)歷中,都可以發(fā)現(xiàn)此類軌跡,包括我們這一代人。
問:你以散文和詩歌、小說三種形式,畫出你的文學(xué)坐標(biāo),有評論家指出,趙麗宏的散文是站在他的詩歌的肩膀上的,他的散文和詩,是互相生發(fā)、互為補(bǔ)充的。你如何看你的詩歌創(chuàng)作和你的散文創(chuàng)作的關(guān)系?你的詩歌創(chuàng)作對散文寫作有著怎樣的影響?
趙:我的詩歌和散文確實(shí)互相生發(fā),互為補(bǔ)充。詩歌是我的心靈史,是我的心路歷程和精神履歷;散文是我的生命史,是我的人生經(jīng)歷和對世界的觀察和思考的表達(dá)。這兩者,有時(shí)候交織在一起,詩中有散文,散文中有詩,所以還有散文詩。有評論家專門評述過我散文中的詩意,這樣的評論,大概也反映了我寫作的一種習(xí)以為常的狀態(tài)吧。寫散文,猶如和朋友交談,寫詩,是和自己的心靈交談,而且常常是捫心自問。
問:在一篇題為《詩意》的散文中,你曾引述一位西方哲人的如下話語:“我愿把未來的名望寄托在一首抒情詩上,而不是十部巨著上。十部巨著可能會(huì)隨著時(shí)光的流逝被人忘記得干干凈凈,一首優(yōu)美而真摯的小詩卻可能長久地?fù)軇?dòng)人們的心弦?!痹谒械膭?chuàng)作中,你覺得詩歌創(chuàng)作是最重要的嗎?
趙:我當(dāng)然看重詩歌。那位西方哲人的話,引起我的共鳴。文學(xué)家的寫作,其實(shí)都是靈魂的袒呈,是生命的感悟,是人性的思索,是對自己所處的自然和時(shí)代的評論。詩歌尤其是這樣。如果有真摯睿智優(yōu)雅的文字能留存下來,被一代又一代讀者記住,那你就沒有白寫。我讀唐詩宋詞時(shí)經(jīng)常這么想,這些寫于千百年前的詩詞,現(xiàn)在還在被人誦讀,使人共鳴,這真是文學(xué)的奇妙魅力和偉大力量。有些詩人,他的一兩句詩歌被讀者記住并且世代流傳,他就進(jìn)入不朽的行列。當(dāng)然,沒有一個(gè)詩人在寫作時(shí)想著自己會(huì)不朽,這是讀者和歷史的選擇,也是文學(xué)真諦的選擇。如果你的文字所呈現(xiàn)的是狹隘的偏見,是平庸的陳詞濫調(diào),那么,被遺棄被淡忘是必然的。有多少著作等身的文人,在歷史長河中留不下一點(diǎn)回聲。
問:互聯(lián)網(wǎng)對我們的生活帶來了巨大影響,也對當(dāng)代詩歌的傳播產(chǎn)生了很大的影響,網(wǎng)絡(luò),加速了詩歌“草根性”的發(fā)展,大量草根詩人的誕生,就是詩歌大眾化的一種注解,你讀過草根詩人的作品嗎?如何評價(jià)草根詩人的詩歌創(chuàng)作?
趙:我不太認(rèn)同“草根詩人”的說法。那些掙扎在生活底層,卻依然在尋找詩意,追求文學(xué)的理想,并把他們的追尋訴諸文字,其中有一些有才華的作者,寫出了讓很多人感動(dòng)共鳴的詩歌。將這些人稱為“草根詩人”時(shí),發(fā)明這種稱謂的人是居高臨下的,為什么要俯瞰他們?你俯瞰著他們就可以自稱為“鮮花詩人”或者“大樹詩人”了嗎?很荒唐。如果讓“草根詩人”這個(gè)名字存在,我認(rèn)為它可以涵蓋所有寫詩的人。在浩瀚自然中,我們?nèi)巳硕际且豢眯〔荨.?dāng)然,草和草是不同的,有自生自滅的野草,有生長期很短的雜草,也有“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的生命草,也有珍奇仙草,如蟲草靈芝。那些生活在底層的寫作者,如果真有才華,超群出眾,不是沒有成為蟲草靈芝的可能。套用《史記》中陳勝的名言,“詩人才子寧有種乎?”純文學(xué)意義的詩歌創(chuàng)作,一定是小眾的寫作,任何時(shí)代都是如此,即便是盛唐,留名青史的詩人也只能是寫詩者中很少一部分人。詩歌讀者和作者因互聯(lián)網(wǎng)的繁衍而壯大,這對詩歌創(chuàng)作當(dāng)然是好事,關(guān)注參與者多,對詩的挑剔和要求也會(huì)隨之增多增高,詩歌審美的眼光也會(huì)愈加豐富犀利。那些真正的好詩一定能遇到真正的知音。