王月鵬

那個(gè)老船長(zhǎng)向我們講述了十多年前捕捉巨龜時(shí)的情景。那天他在竹山島附近海域拖了一夜的網(wǎng)，收網(wǎng)時(shí)一只海龜突然從魚蝦堆里爬出來，把船上的人嚇蒙了。這只海龜展開雙鰭有兩米寬，背上有七條突出的棱角線，全身是青黛色，有白花。海龜?shù)念^部受傷了，連它的殼也有傷，血慢慢地淌。在膠東沿海，漁民對(duì)海龜是有敬畏之心的，他們親切地稱其為“老爺子”“老帥”。船下錨時(shí)，漁民先要高喊一聲：“給──錨──了！”喊過之后，稍停片刻再將錨掀進(jìn)海里，據(jù)說就是怕傷著海龜，叫它避一避。若是撒網(wǎng)誤捕到海龜，漁民通常會(huì)在船上磕頭，念叨一些吉利話，請(qǐng)求寬恕，然后虔誠(chéng)地把它放回海里。老船長(zhǎng)看著眼前的這只巨龜，首先想到的是把它放回海里，但是看它遍體鱗傷，覺得當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該先把巨龜治好。村人都不知該如何施救，他想到了蓬萊海洋極地世界，聽說那里有相關(guān)的專家。他打電話過去，他們派了兩個(gè)專家來到漁港碼頭，經(jīng)診斷，巨龜確實(shí)是病了。村人一齊動(dòng)手，把巨龜搬到車上，運(yùn)往蓬萊海洋極地世界治療，老船長(zhǎng)怕在搬運(yùn)的途中再傷了巨龜，特意到村里的商店買來兩套被褥，把巨龜包裹起來。后來，有消息傳來，巨龜死了。再以后的事，他就不知道了。

老船長(zhǎng)的兒子，當(dāng)年還是一個(gè)正讀四年級(jí)的小學(xué)生，他聽說爸爸捕了一只海龜，就想帶回家收養(yǎng)，等他急匆匆趕到海邊，一下子驚呆了，那只海龜重達(dá)千斤，讓人既好奇，又恐懼。蓬萊海洋極地世界的車來接巨龜?shù)臅r(shí)候，他跟著去了。如今，當(dāng)年那個(gè)親見巨龜現(xiàn)場(chǎng)的孩子，已成為一個(gè)大學(xué)生，他說后來他在蓬萊海洋極地世界見過那只死去的巨龜，它被做成了標(biāo)本，擺放在一個(gè)單獨(dú)的房間里，有游客向里面投幣。他一邊回憶當(dāng)時(shí)的情景，一邊從網(wǎng)上搜索到當(dāng)年媒體報(bào)道的消息給我看?？吹骄W(wǎng)上的巨龜，我才恍然想起，若干年前我曾在報(bào)紙上看過這則新聞，并且當(dāng)時(shí)收藏了起來，想要留作長(zhǎng)篇寫作的素材。在我的內(nèi)心深處，一直以為這類事物是天象，是一種說不清的表達(dá)。不承想，若干年后，我會(huì)在漁村見到當(dāng)年的親歷者。

在蓬萊海洋極地世界，醫(yī)生對(duì)巨龜做了胃鏡手術(shù)，當(dāng)時(shí)就取出了一塊塑料袋。工作人員對(duì)其進(jìn)行了“特級(jí)護(hù)理”，每天提供上好的食物，但它總也不進(jìn)食。一周后，巨龜因饑餓死亡。專家對(duì)巨龜進(jìn)行了病理解剖，在腸內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量的尼龍繩、塑料食品袋等異物，其中幾段尼龍繩最長(zhǎng)的有十二厘米，最短的也有六厘米，這些異物隨著巨龜腸道的蠕動(dòng)，逐步堆積在胃、腸相鄰的幽門處，無法被排出，致使巨龜腸梗阻。棱皮龜是活動(dòng)于大洋深處的動(dòng)物，正常情況不會(huì)到近海，由于腸梗阻造成身體脹氣，不能潛入深水，于是隨波逐流到了近海。它的死亡原因是海洋污染所致。

據(jù)老船長(zhǎng)回憶，他捕到巨龜?shù)臅r(shí)候，只有一個(gè)想法，就是給它治病，希望它能健康地重回大海。村人一起往車上抬巨龜，卻始終抬不動(dòng)，又放不下，而且很神秘的是，當(dāng)時(shí)海上突然起了大霧。他看到，一顆清亮的淚珠從巨龜?shù)难劬锘涑鰜?。村人以為巨龜不愿?dòng)，就對(duì)著巨龜禱告，說要送它去治病。村里老人說，那只巨龜已經(jīng)病了，當(dāng)時(shí)放回海里，恐怕很難活下去。他們相信醫(yī)學(xué)，以為醫(yī)學(xué)可以治愈這只巨龜。后來聽說巨龜死了，他的心里很難受。

去年，老船長(zhǎng)在海上又網(wǎng)了一只龜，當(dāng)時(shí)就放回海里，他覺得無論結(jié)局如何，一只龜是該屬于大海的。

在膠東漁村，海龜被稱作“黿大爺”，這個(gè)稱謂，有著漁民的一種親切態(tài)度?！包x大爺亮寶”的故事，可以說家喻戶曉。漁村的人在山上勞作的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹胶＠锍霈F(xiàn)光柱，他們據(jù)此預(yù)測(cè)天氣要變了。很多老漁民曾經(jīng)親歷過，船在海上劃行，突然砰砰砰一陣聲響，幾道紅光綠光閃電一樣齊刷刷從海底打出來，這就是“黿大爺”在船底下“亮寶”了?！包x大爺”像是在故意逗你，只管把紅光綠光亮出來，絕不會(huì)傷害你一絲一毫。老漁民特意向我強(qiáng)調(diào)，這是他親眼見過的情景，不是神話傳說。這個(gè)“寶”，究竟是怎么打出來的？據(jù)說那些紅綠相間的光亮，是龜殼上的珠寶發(fā)出來的。在漁民的描述里，因?yàn)轶@奇，加劇了“亮寶”的速度感和節(jié)奏感。

當(dāng)我第一次聽到漁民說出“亮寶”這個(gè)詞語時(shí)，就忍不住為他們的這個(gè)描述而感慨，這個(gè)詞語一下子讓整個(gè)過程生動(dòng)和形象起來，有了動(dòng)感。龜殼上的明珠，漁民眼里的寶物，紅光、綠光從海里交錯(cuò)閃現(xiàn)?！包x大爺”在水里該有多么調(diào)皮和任性，才會(huì)對(duì)著漁民“亮寶”。我從這個(gè)傳說中，看到了以前的海洋環(huán)境，看到人與海的關(guān)系。如今不同了。

在另一位老船長(zhǎng)的山頂小屋里，我看到了傳說中的“黿大爺”，它的背上有一個(gè)地方，是“寶”的所在處。這是一個(gè)海龜標(biāo)本，一個(gè)老船長(zhǎng)很多年前在海邊買下一只病死的海龜，供奉起來?？粗敋ど显?jīng)嵌寶的地方，我被震撼了。這得多么漫長(zhǎng)的時(shí)間才可以在自己的身上結(jié)下“珍珠”？黿大爺?shù)牧翆?，僅僅是別人眼中的“寶”；而在它，所謂的“寶”，已經(jīng)成為身體的一部分。對(duì)于海龜來說，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，那些附加的東西如何變成了自身的一部分，并且越來越具有了世俗價(jià)值？這樣的價(jià)值，對(duì)于它的生命本身來說究竟有什么意義？它會(huì)改變它的生活和生命嗎？這是我所關(guān)心的。我由此想到了具體的人，想到了模糊的人類，他們正在孜孜以求的事物，對(duì)他們的生命是有效的嗎？面對(duì)眼前這個(gè)巨大的海龜標(biāo)本，我?guī)缀蹩吹贸鏊诋?dāng)年的表情，所謂意義在此刻變得毫無意義。我只想到了生與死，想到了活著本身，不被附加任何意義地活著，其實(shí)就在距離自己最近的地方。

在漁民眼里，“黿大爺亮寶”是個(gè)好兆頭。當(dāng)然那是在駕駛小船的年代。如今漁民用的是機(jī)帆船，即使遇到“黿大爺亮寶”，在機(jī)帆船的轟隆聲中，也是很難看到和聽到的。對(duì)比機(jī)帆船上的燈火，黿大爺身上的“寶”的光亮，是不夠亮的。這是老船長(zhǎng)的說法，我以為這是對(duì)燈火的一種理解和描述，就像如今在城市中很難看見星星一樣。這個(gè)世界太喧嘩太熱鬧了，很多東西，其實(shí)是在安靜中才可以看到的。

“現(xiàn)在條件好了。”這是老船長(zhǎng)都在說的話。他們是從苦難里走過來的，小時(shí)候的記憶里，刮風(fēng)下雨的日子，經(jīng)?？吹綄W(xué)校里有孩子哭著回家，他們就知道，海上又出事了。那時(shí)沒有電話，出海遇了風(fēng)，家人不知道海里的安危，就整日整夜站在漁港碼頭，對(duì)著大?？?，等候親人平安歸來。海對(duì)漁民來說沒有浪漫，只有殘酷的真實(shí)。他們知道，在海上是不能任性的，作為一個(gè)打魚為生的人，對(duì)大海必須有足夠的敬畏。一艘船，意味著漂泊，意味著變幻無常的命運(yùn)。漁民的日常生活，都系在這樣的一條船上，他們對(duì)大海的敬畏，是發(fā)自內(nèi)心的。在海上，遇到了鯨魚，是不能打擾的；拉大網(wǎng)時(shí)，一旦把黿大爺拉了上來，漁民會(huì)禱告說您老人家別見怪，大人不記小人過，恭敬地將其送回海里。

在漁村，我聽到一位老漁民講述鯨魚開會(huì)的故事，他說一群鯨魚在開會(huì)，其中一條大鯨魚在給它們訓(xùn)話。他所說的，正是傳說中的“過龍兵”。所謂“過龍兵”，相傳是海里的龍王為了捍衛(wèi)自己的領(lǐng)海，調(diào)動(dòng)龍兵蝦將南征北戰(zhàn)，發(fā)兵的路上浩浩蕩蕩，場(chǎng)面壯觀，可謂翻江倒海。這當(dāng)然是神話傳說?，F(xiàn)實(shí)生活中，魚蝦成群過海的壯觀場(chǎng)面在以前卻是常見的。漁民出海，若是遇到“過龍兵”的大魚群，船老大就要趕緊組織水手一面燒香磕頭，向海里拋米撒面，投放食物，乞求龍兵不要傷害自己的船只，一面調(diào)帆轉(zhuǎn)舵，避開魚群，折騰半天才會(huì)轉(zhuǎn)危為安?！斑^龍兵”一般是在三月三，或者九月九，時(shí)間挺準(zhǔn)的，前后誤差不過三五天。每年春天，魚隊(duì)浩浩蕩蕩，從東往西，去到萊州的海廟一帶產(chǎn)卵；到了九月九，又會(huì)看到同樣的場(chǎng)景。初旺漁村的人，在山后種地，一抬頭，常?？匆婔~隊(duì)在海里浩浩蕩蕩，看不見頭尾，露在水面上的魚背就像是房子的屋脊。魚隊(duì)齊整，像是閱兵式，魚、鱉、蝦、蟹等海底生物，在海面排成整齊而威風(fēng)的隊(duì)伍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見雪白一片，魚肚皮上下滾動(dòng)，煞是好看。有的漁民說，那些魚是去萊州海廟那一帶海域“坐月子”的。也有漁民說那是魚的閱兵式，它們要去西邊的海廟那里“開會(huì)”。山有山規(guī)，海有海規(guī)。這么大的魚群，遇到了小船，稍有不慎就會(huì)把小船碰翻。但是，從來沒有聽說過被鯨魚碰翻了船的消息。鯨魚遇到了漁船，有時(shí)會(huì)圍著漁船轉(zhuǎn)兩圈，從沒有聽說過害人。在漁民心里，鯨魚紀(jì)律嚴(yán)明，從不對(duì)他們犯錯(cuò)。過龍兵的魚隊(duì)常常是沿著山邊走。俗語說，海闊憑魚躍，它們并不是這樣的，它們對(duì)自我是有要求和限定的。鯨魚的嘴唇是白圈，過龍兵時(shí)海上一片白色，漁民說那是魚隊(duì)在聽魚領(lǐng)導(dǎo)“訓(xùn)話”。漁民都這樣說，至于最初是誰說的，誰也不知道?，F(xiàn)在再也沒有人見到過龍兵的場(chǎng)景。在渤海灣，鯨魚主要是吃黃花魚，如今這片海域的黃花魚基本上被漁民捕盡了，鯨魚已經(jīng)無食可用。明代殘本《漁書》卷三“海大魚”條的按語曰：“余家海上，與大海通，故大魚往往見面知之。”在過去，漁民與海里的大魚，見了面，是互相認(rèn)識(shí)的。如今，即使陌生的大魚，也很少見了。與過龍兵相類似的，還有大雁南去的現(xiàn)象。小時(shí)候經(jīng)?？梢姶笱闩抨?duì)向南飛，偶有掉隊(duì)的大雁，引發(fā)了人類的諸多感慨?，F(xiàn)在已經(jīng)多少年沒有見到大雁列隊(duì)南飛了。我時(shí)常仰頭看天，天空一無所有，沒有什么可以給我安慰。

而這些關(guān)于海上的傳說，我是在一個(gè)下午聽老漁民講述的。他講完了這些故事，點(diǎn)起一支煙，深深地吸了一口。煙霧繚繞。我覺得他所講述的，更加撲朔迷離了。而講述者，此刻真實(shí)地坐在我的面前，他像一扇門，身后是一個(gè)巨大的未知的世界。

與友人在初旺漁村采訪一個(gè)多月，并沒有聽到漁民講到太多的海上傳說，他們更關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活，或者說，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他們感到很大程度的滿足。在我心里，對(duì)這樣的采訪和寫作是不滿意的。我積極地介入現(xiàn)實(shí)，更期待飛起來的狀態(tài)，海邊的傳說故事無疑更容易契合我的這一想象。遺憾的是，這樣的狀況并沒有出現(xiàn)。在寫作漁村故事的過程中，我讀到了友人的《海怪簡(jiǎn)史》，那是另一些現(xiàn)實(shí)——它們與我所親見的現(xiàn)實(shí)互為映照，讓我更真切地理解了大海和它的子民。比如說轉(zhuǎn)心螺，螺殼里的盤旋形狀，常常成為漁民的歧路。轉(zhuǎn)心螺一般是在夜間的海灘附近出現(xiàn)，漁民出夜?；貋淼穆飞?，若是遇到了轉(zhuǎn)心螺，也就注定會(huì)迷失回家的路。他們奔走一夜，也無法走出迷宮一樣的螺殼，等到天亮了起來，轉(zhuǎn)心螺的作用才會(huì)失效，這時(shí)的漁民往往已經(jīng)累死，腳上的鞋子完全磨穿了，回家的路卻絲毫沒有縮短。這個(gè)故事被傳說了一代又一代。后來，漁民在夜晚的海邊走路，只要遲遲不見光亮，走不到路的盡頭，有經(jīng)驗(yàn)的漁民立刻就會(huì)想到，這一定是走進(jìn)螺殼里去了。倘若手里正好有一支從船上拿下來的櫓，把柄朝下，往地上狠勁一戳，轉(zhuǎn)心螺的螺殼就裂縫了，霎時(shí)間又見到了滿天的星斗月光。再看手里的櫓，柄早已斷成三截掉在了地上，手里抓著的只剩下一個(gè)櫓葉。這片櫓葉不能丟，還會(huì)有轉(zhuǎn)心螺的同伙來報(bào)復(fù)，有這片櫓葉在手里做盾牌，就能安然走完剩下的路。

這個(gè)故事，讓我理解了海邊漁民總喜歡把一只櫓扛在肩上的場(chǎng)景?！皺迸c“路”是諧音，他們?cè)诤Ｉ系穆?，以及在陸地的路，其?shí)都需要“親手開辟”，或者說握在自己的手里。雖然這樣的手，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)無常的大海，常常是無力的。

這樣一種講述方式，潛隱在我的采訪和表達(dá)之外。我所寫下的，不過是對(duì)這些傳說的零碎體會(huì)而已。

更為巨大的存在，在我的認(rèn)知之外。

2015年冬天，智利南部海灣沙灘上驚現(xiàn)三百三十七頭鳁鯨尸體，這些鯨魚平均重二十噸，科學(xué)家稱這是有史以來出現(xiàn)的最大鯨魚擱淺群。

三百三十七頭鯨魚集體“自殺”！

這背后，究竟有些什么樣的秘密？

鯨魚自殺現(xiàn)象由來已久。遠(yuǎn)在1783年，曾有十八條抹香鯨沖往歐洲易北河口，在那里待死。次年，在法國(guó)奧迪艾尼灣又有三十二條抹香鯨擱淺。1970年美國(guó)佛羅里達(dá)州皮爾斯堡的沙灘，一百五十多條逆戟鯨不顧死活地沖上海岸。1979年，加拿大歐斯峽海灣，一百三十多條鯨死去。1997年，馬爾維納斯群島海岸約三百頭鯨魚“集體自殺”。18世紀(jì)，一些航海家在塔斯發(fā)現(xiàn)可怖的鯨魚墳場(chǎng)，一堆堆的腐尸和白骨散布在海灘上，呈現(xiàn)一片凄慘景象。

一頭鯨魚，或者成群的鯨魚，游到了海邊，拼命地用尾巴拍打水面，發(fā)出絕望的嚎叫。人類試圖救援?dāng)R淺于海灘的鯨魚，但多數(shù)不成功。退潮時(shí)，鯨魚因?yàn)閿R淺在沙灘，被自己的體重壓迫而死。

關(guān)于鯨魚自殺的原因，眾說紛紜，其中有一條是生態(tài)環(huán)境的被改變。

《論語·述而》有言：“子釣而不網(wǎng)，弋不射宿?！贝笠馐钦f，孔子一生只釣魚，不用網(wǎng)捕魚；打獵時(shí)也不用帶有繩子的箭去射鳥巢。古人懂得敬畏和節(jié)制，不管大自然如何富有，人只收獲可以收獲的那一部分，對(duì)自己是有要求的。

初旺漁村附近海域的大青蝦，無論產(chǎn)量還是質(zhì)量，都曾遠(yuǎn)近聞名。上個(gè)世紀(jì)60年代，村人在海邊用簍子就可以撈到十多斤蝦。小船出海，撒三網(wǎng)，即可滿載而歸。那時(shí)漁民通過抓鬮，決定在海里捕撈的位置，不逾矩，不亂來，凡事皆有規(guī)則。如今，產(chǎn)卵期的蝦，漁民也不肯放過。聽老漁民講，大蝦產(chǎn)卵之前，通常是找一處避風(fēng)的“兩合水”的地方，用頭上的“槍”深深地拱進(jìn)泥土里。大蝦產(chǎn)卵之后，自身的生命也就結(jié)束了，只有少數(shù)的蝦被大風(fēng)從泥土里顛了出來，會(huì)繼續(xù)存活下去。

我出生和成長(zhǎng)在遠(yuǎn)離大海的地方，童年記憶里，魚蝦屬于奢侈食品。姥姥上個(gè)世紀(jì)80年代去世前最想吃的，是大對(duì)蝦。然而我們卻沒能滿足她的這個(gè)愿望，那時(shí)太窮了，在農(nóng)村很難買到大對(duì)蝦。這成為我此后耿耿于懷的一件事。參加工作以后，在應(yīng)酬場(chǎng)合，每次吃蝦，我都會(huì)想起姥姥，想起她臨終前也沒有如愿吃上大對(duì)蝦，我就覺得我現(xiàn)在的吃蝦，有一種負(fù)疚感。在山清水秀、魚蝦盛產(chǎn)的年代，一個(gè)老人的簡(jiǎn)單心愿，至死也沒有實(shí)現(xiàn)。三十年過去了。初旺漁村的大青蝦，已經(jīng)基本絕跡了。

報(bào)載，俄羅斯的海灘上曾經(jīng)一夜之間有數(shù)以萬計(jì)的沙丁魚擱淺，當(dāng)?shù)孛癖娤渤鐾?，拿上桶、盆去揀魚，有的甚至開上了小卡車。魚類專家稱，造成大量沙丁魚擱淺的原因是水溫變化所致，魚被凍僵了，隨海浪被沖上海灘。

那則新聞報(bào)道的結(jié)尾是這樣寫的：“沙丁魚對(duì)于當(dāng)?shù)厝耸且环N寶藏，這次更成為免費(fèi)的午餐。專家稱這些魚可以放心食用?！?/p>

魚在海里被凍死了。這個(gè)事實(shí)改變了我對(duì)魚水關(guān)系的理解。

那個(gè)老船長(zhǎng)的兒子，一個(gè)看上去很陽光的90后大學(xué)生，他拿出了幾塊鯊魚骨給我們觀賞，像是精致的工藝品。他用鯊魚骨做成了手串，戴在身上辟邪。記得老船長(zhǎng)說過，他看到一顆清亮的淚珠從巨龜?shù)难劬锘涑鰜怼?