文 | 王淼

時(shí)光匆匆，人不匆匆

文 | 王淼

胡德夫 《匆匆》民謠野火樂(lè)集/2005

臺(tái)灣綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》的主持人蔡康永曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我惟一一次自己想做的就是原住民歌手胡德夫。那是我用特權(quán)做了不適合康熙來(lái)了的事情?！卑讕r松也曾評(píng)價(jià)胡德夫的音樂(lè)能讓人聽(tīng)到“山川與歲月”。胡德夫究竟是誰(shuí)？他的音樂(lè)究竟有何等魅力以至于受到如此好評(píng)？

胡德夫來(lái)自臺(tái)灣東部，是卑南族，純粹的原住民。他堅(jiān)持唱“自己的歌”唱了幾十年。在20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣曾有過(guò)一場(chǎng)由“可樂(lè)事件”引起的民歌運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)奠定了后來(lái)臺(tái)灣流行音樂(lè)的基調(diào)。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一的胡德夫并未發(fā)行過(guò)大量唱片,而是選擇把自己大部分的聲音作為真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)收錄下來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)人們只能通過(guò)流傳不廣的音樂(lè)片段和碎片化的文字信息去了解胡德夫。終于在2005年，隨著人生中第一張專(zhuān)輯《匆匆》的問(wèn)世，這位55歲的樂(lè)壇“新人”開(kāi)始真正進(jìn)入“公眾視野”。

收錄在《匆匆》里的歌曲都是在他讀書(shū)時(shí)的淡江中學(xué)舊禮堂里錄的，只通過(guò)一臺(tái)穿越四十多年光陰的鋼琴表達(dá)自己真摯濃烈的感情。正如主打歌曲《匆匆》里面唱到的那樣，“韶光逝去無(wú)影蹤”，“人生啊就像一條路，一會(huì)兒西一會(huì)兒東”。談及自己出版這張專(zhuān)輯的感受時(shí)，他說(shuō)：“過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，那個(gè)曾經(jīng)年輕有力的我一心往前沖，卻不懂得回頭好好反省，而現(xiàn)在年紀(jì)比較大的時(shí)候，我已有勇氣面對(duì)那些怨恨過(guò)的人，面對(duì)曾經(jīng)做錯(cuò)的事?！笨伤?jīng)歷的故事，又怎是幾首歌唱得盡的呢？

人們對(duì)專(zhuān)輯中另一首歌曲《太平洋的風(fēng)》的印象大多是源于電影《練習(xí)曲》。當(dāng)鋼琴前奏響起，時(shí)空界限也隨著琴鍵的敲擊化作粉灰飛散。節(jié)奏漸強(qiáng)，那一股自由的海風(fēng)裹挾著心中的那團(tuán)火吹向祖國(guó)大地，奔向那養(yǎng)育我們的故土，那如母親般溫暖的港灣。琴鍵震撼起的是心血相連的情感，是濃烈入骨的深沉的愛(ài)。也正是這首歌曲，一經(jīng)發(fā)出就打敗了當(dāng)時(shí)呼聲頗高的周杰倫，獲得金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)和最佳年度歌曲獎(jiǎng)。

《牛背上的小孩》的節(jié)奏相對(duì)閑適輕快。它悄悄將我們帶進(jìn)那“山仍好夢(mèng)，草原靜靜”的日子。在牛背上的孩子眼里，山是浮云，草原是風(fēng)。日子一天天地過(guò)著，他無(wú)憂無(wú)慮自由自在地唱著自己熱愛(ài)的歌。胡德夫用他幾十年的歲月向世人證明著，無(wú)論歲月給他怎樣的洗禮，他仍舊是當(dāng)初牛背上的小孩，對(duì)故土和家鄉(xiāng)濃烈真摯的情感從不曾削減半分。如果用心去聆聽(tīng)，能感受到一股氣從腳底升騰上來(lái)，生發(fā)出一種原始的、不可抗拒的幸福感。

《大武山美麗的媽媽》和《最遙遠(yuǎn)的路》都有相當(dāng)一部分用被胡德夫稱(chēng)為臺(tái)灣Blues的原住民的Hohaiyan來(lái)吟唱。鮮明的曲調(diào)很容易給人留下深刻的印象。每一個(gè)音符都恰到好處，水到渠成。大武山是胡德夫心中最美的地方，最純凈的港灣。他自己說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有穿過(guò)鞋的我說(shuō)著鄉(xiāng)音到了淡江中學(xué)，寂寞存在于對(duì)故鄉(xiāng)和媽媽無(wú)比沉重的思念中”。剛?cè)サ暮路蜻€曾給父親寫(xiě)信讓“把家鄉(xiāng)的牛寄過(guò)來(lái)”，自己與心中所念家鄉(xiāng)的距離是世間最遠(yuǎn)的路程。茂盛的草地，翱翔天空的老鷹，那些關(guān)于夜晚月桃花和飛舞的蝴蝶的揮之不去的記憶，都因這一首首靈樂(lè)似的吟唱被賦予了永恒的生命力。在他的歌聲里，原住民的Hohaiyan不需要被翻譯就足以將生命最基本的形式和需要表現(xiàn)出來(lái)。

這種原住民唱法在《美麗的稻穗》中更是被完整地呈現(xiàn)出來(lái)，整首歌曲沒(méi)有一個(gè)漢字，吟唱貫穿始終，嚴(yán)肅的頓挫具有“蒼穹之下盡是我家”的震撼力。這樣純粹美妙的聲音也為電影《冬冬的假期》增色不少。

專(zhuān)輯中包括《美麗島》在內(nèi)的其他幾首歌曲也無(wú)一不表達(dá)出對(duì)逝去的熱血?dú)q月的銘記和對(duì)于心中美麗家園的思念與向往。一切的一切，都透過(guò)他樸素悠遠(yuǎn)的臺(tái)灣藍(lán)調(diào)講述出來(lái)。每一次吟唱都獨(dú)一無(wú)二，每一首都布滿歷史的刻痕。

LINKS

周云蓬《王剛》國(guó)語(yǔ)/音樂(lè)肖像/2016

單曲《王剛》是周云蓬根據(jù)音樂(lè)人小河的Demo來(lái)編曲并演唱的。這首歌是小河發(fā)起的“音樂(lè)肖像”項(xiàng)目首期《音樂(lè)肖像 2015》十二首歌的其中一首。用周云蓬自己的話說(shuō)，這是一張“沒(méi)有野心”的專(zhuān)輯。周云蓬在這張專(zhuān)輯里做出了一個(gè)勇敢的嘗試，跳出自己的圈子去發(fā)現(xiàn)生活更多的可能性。用素描的手法去唱歌，唱出一個(gè)平凡的人，唱出一個(gè)人的平凡。而歌曲的意義就在于“通過(guò)音樂(lè)把這些陌生的人串到一起，大家的凝聚點(diǎn)都在這個(gè)歌里”。