文 / 胡穎蓓

羅馬：沒有終點的城市

文 / 胡穎蓓

城市規(guī)劃是一個過程，從來沒有哪個規(guī)劃有過真正的完結(jié)篇——正如老話所說“羅馬不是一日建成”。因為城市規(guī)劃總是伴隨著城市發(fā)展，不斷進行自我修復(fù)式的更改，有時表達的是尊重，有時則是妥協(xié)。正是如此，規(guī)劃使城市變換出無窮的魅力。如今我們在羅馬所見的古建筑，最早可追溯到2000年前。作為舉世聞名的歷史古城，羅馬一直在通過引導(dǎo)新城建設(shè)、外遷部分城市公共設(shè)施及政府辦公職能，從而疏解中心城區(qū)的壓力。1997年，羅馬將保護范圍擴大到建于上世紀三四十年代的建筑，其歷史城區(qū)范圍總面積擴大到約6500公頃。老城內(nèi)以多樣性為原則，保留了一些公共設(shè)施、政府辦公及居住功能，既保留了歷史的原真性，又使城市充滿了活力。

場景化和生活化

規(guī)劃師對羅馬的最初印象，很可能是諾利地圖[詹巴蒂斯塔 諾利(Giambattista Nolli)于1748年所繪制]。他將城市表現(xiàn)為一個具有清晰界定的建筑實體與空間虛體的系統(tǒng)。城市仿佛一幅歷史地圖，讓人不禁對古老的場景充滿想象。歷歷在目的，是納沃納廣場上演的激烈海戰(zhàn)演習；西班牙大臺階讓人不由回想起好萊塢的浪漫電影，躍躍欲試地吃一支奧黛麗·赫本嘗過的冰激凌。那些陳列在游客們面前的古建筑和古遺址，更令人震撼不已。時鐘好似戛然而止停留在某一個時刻，一幕幕都顯得不那么真實。

這一切歸功于意大利對建筑歷史保護的高度重視和強大能力。1889—1890年，米蘭的高等工業(yè)學院，開始講授歷史建筑保護的研究、保護和修復(fù)的課程；1892年，通過了保護古建筑的法律；1960年，羅馬大學建筑系設(shè)立古建筑保護的研究生院；1955年成立了“我們的意大利（Italia Nostra）”這一保護歷史建筑的民間組織，旨在宣傳保護歷史文化遺產(chǎn)和自然環(huán)境，它擁有幾十萬會員，下設(shè)資料機構(gòu)、研究機構(gòu)、出版機構(gòu)和教育機構(gòu)。1966年，在羅馬設(shè)立了名為伊克洛姆（ICCROM）的文物保護和修復(fù)研究中心。意大利人對歷史建筑的保護理念，及其成熟的修復(fù)技術(shù)，為世界文化遺產(chǎn)的保護起到了極大的促進作用。

羅馬不僅有讓人嘖嘖稱贊的博物館和歷史遺跡，更是一個充滿生活趣味的地方。這才是羅馬得以生生不息，并被世人公認為美好城市的最重要原因。

和所有具有吸引力的大都會一樣，羅馬既有時尚光鮮的T臺走秀和美女華服，也有流離失所的乞丐和流浪貓。這個城市不是因游客、考古學家或是政客們而存在的，而屬于每一個生活在其中的人。

很多文章都提出，歐洲歷史建筑之所以能保留下來，而中國建筑卻不能做到這一點，是因為西方建筑材料大多使用了易于保存的石材。事實上，更重要的原因則是，后者采用了適當?shù)男蘅樄こ?。羅馬的歷史建筑每隔幾年都會在旅游旺季過后的9月進行維修，每年維修不同批的建筑。維修期間，通常采用繪制著原來立面的防雨布進行遮蔽，在維護清潔和安全的同時，又使城市風貌不會過分難堪。這種做法的成本并不高，卻非常有效。

歷史城市的街道大多非常狹窄，不便于市政設(shè)施的設(shè)置。工程技術(shù)規(guī)范和歷史街區(qū)保護，經(jīng)常是一對矛盾，也常常困擾城市建設(shè)者們。然而，簡單選擇拓寬道路，或?qū)v史老街打造成古建筑陳列館，使之變成一處旅游景點，也未免太令人失望。因勢利導(dǎo)，擺脫固化思維，采用吊燈的方式，則不僅避免占用原本就狹窄的城市道路，還能滿足日常照明需求。這種在路當中設(shè)置吊燈的做法，在歐洲的小街道中比較多見。

不僅如此，生活化的城市把古典的藝術(shù)元素運用到新建筑的細部設(shè)計，從而使歷史不斷在日常生活中得到延續(xù)。如佛羅倫薩的潮流服裝店的馬賽克鋪地，就像極了不遠處主教堂的馬賽克地面。

包容和尊重

場景化和生活化的兩個城市特性和諧共融，關(guān)鍵是城市的包容性以及尊重的氣度。建筑設(shè)計和城市設(shè)計，看似是針對物質(zhì)層面的協(xié)調(diào)，但也揭示了有關(guān)于歷史、政治、文化、社會和經(jīng)濟等各個層面的問題。

首先，城市設(shè)計是一個城市不斷演變的過程，通過時間的累積，不斷完善，展現(xiàn)對歷史的尊重。如果做任何項目，都把周遭一切先夷為平地，無視他者的存在，追求標新立異，都是簡單、粗暴、野蠻的行為，更談不上“設(shè)計”兩字。

以連接西班牙廣場和圣三一教堂的西班牙大臺階為例。圣三一教堂由法國國王在1495年資助建造，而西班牙廣場上的“破船雕塑”是在1627年由意大利建筑大師伯尼尼父子設(shè)計，此時的大臺階則還是一條通往山上教堂的泥濘小路，直到1725年，法國大使贊助修建了直通教堂的臺階。這三者的組合，是經(jīng)典且富有趣味的，演繹出各大王朝、教會和社會群體的關(guān)系，又將羅馬洪災(zāi)的歷史融匯其中。

其次，好的設(shè)計不僅是“以貌取勝”，更重要的是對當下社會意識形態(tài)的把握。設(shè)計必然帶有設(shè)計師個人的價值觀和世界觀判斷，而能得到公眾認可的設(shè)計才被認為是好的設(shè)計。這需要設(shè)計本身展現(xiàn)出對公眾的尊重。

正是源于對公眾目光的關(guān)切，即便是由意大利理性主義建筑大師特拉尼1930年代設(shè)計建設(shè)的法西斯宮，在科莫這個湖光山色的歷史小鎮(zhèn)中，也并不顯得太過于光怪陸離。

羅馬也不是沒有讓人反感的建筑項目。如位于羅馬廣場群一角的白色大鋼琴——威尼斯宮。游客們可能會覺得它是個還不錯的建筑。然而，它卻是個十足的假古董。在羅馬當?shù)厝撕鸵獯罄ㄖ煹难劾?，它與周邊環(huán)境十分不和諧，甚至被當?shù)孛襟w評為最丑陋的建筑之一。可見，建筑和城市美不美，不僅要經(jīng)歷美學眼光的考驗，更重要的是社會效益的綜合評估。

繼承和引領(lǐng)

如果說那些歷史建筑群展現(xiàn)了設(shè)計對城市文脈的尊重，那么，當代新建筑則在繼承這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，激發(fā)城市新的活力。

羅馬歷史城區(qū)的北側(cè)曾舉辦過羅馬1960年奧運會。2000年，由大師倫佐皮亞諾設(shè)計的羅馬音樂廳，如今尤為引人注目。音樂廳由三個主題組成，像是趴在山體上的三只昆蟲——只是形態(tài)高度抽象，強調(diào)與周邊山脈、植被等自然環(huán)境的融合，體現(xiàn)了對自然環(huán)境的尊重，也得到了公眾認可。然而，在開工之初打地基時，角落居然發(fā)現(xiàn)了一處古羅馬遺跡。當即，所有施工建設(shè)工作被喊停。設(shè)計師根據(jù)地下文物的范圍，調(diào)整了部分原有設(shè)計方案。新實施方案保留遺跡原址不動，就地形成了一個小型博物館，兼具室內(nèi)、室外場館。而這座音樂館也成了一座獨具特色的文化演藝場所。讓出的一部分原有演出建筑面積，則被移到音樂廳入口處，并被設(shè)計成一個露天音樂廳。設(shè)計師的設(shè)計手法和對空間的利用非常巧妙和別致。再深入?yún)⒂^建筑的細部設(shè)計，你更會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的建筑結(jié)構(gòu)和材質(zhì)運用，與歷史遺跡的結(jié)合，顯得和諧優(yōu)美。在這個項目中，人們看到了一位真正的建筑大師，對自然環(huán)境和歷史文化所持有的謙卑平和。這不由讓人敬佩。

在音樂廳不遠處，是2010年開館的羅馬maxxi現(xiàn)代藝術(shù)館。雖然這組建筑是由怪才建筑大師扎哈·哈迪德設(shè)計的，但新建筑的肌理與其周邊的兵營建筑也形成了某種默契。更何況，設(shè)計在人流組織上完全符合行為動線的流向。從建筑的社會效益看，這確實是激發(fā)當?shù)鼗盍Γ瑥?fù)興城市舊區(qū)的一帖好藥。

城市暢想

我們總會羨慕歐洲小鎮(zhèn)的人情味，和美國都會的振奮人心，以及日本城市的可愛精致。然而，要知道每座城市都深深烙下了其蓬勃建設(shè)時期的時代烙印。

歐洲的城市以中央火車站和教堂為中心，勾勒出宜人的空間尺度和愜意的生活場景，就像歐洲人一樣享受著玫瑰人生。美國的城市以高效為特色，最大程度地展現(xiàn)了資本的力量，亦如美國人民一樣簡單直爽。日本的城市享有島國智慧的立體城市格局，淋漓精致地演繹著超現(xiàn)實的未來科幻城市生活。

我們的城市建設(shè)呢？令人感到興奮又困擾的是，我們的城市同時面臨各類挑戰(zhàn)。如上海，既有類似歐洲城鎮(zhèn)的歷史，也有美國城市開發(fā)的影子，近來又表現(xiàn)出日本城市對精細品質(zhì)的訴求?；蛟S，沉迷于某一個城市的美好，是一件毫無意義的事。好的城市，總是具有生命力。