文|頭 馬

小孩子的游戲

文|頭 馬

一

“你到底為什么要跑？”

28公里之后我幡然悔悟，把耳機(jī)拿下來塞進(jìn)口袋。太寂靜了，實(shí)在是太寂靜了。這里是伊斯坦布爾的沿海公路，從左邊看過去是馬爾馬拉海，對(duì)岸是亞洲部分的新城區(qū)。

32公里之后我開始咒罵自己是個(gè)傻子，傻子才會(huì)不好好工作、不吃喝玩樂，來跑讓人渾身的骨頭都要散架了的馬拉松，傻子才會(huì)任由自己被規(guī)則束縛，在一種定制好的痛苦里承受鉆心的疼痛。

而且，由于主辦方的問題，跑到后面完全沒有一點(diǎn)兒補(bǔ)給，僅有的香蕉和能量膠都被跑得快的人吃了個(gè)一干二凈。我餓得頭昏眼花，盯著路面上每隔2公里就會(huì)出現(xiàn)的香蕉皮和能量膠包裝，試圖發(fā)現(xiàn)什么奇跡：也許有沒吃完的。到最后5公里，連水站都沒了，我開始撿路邊沒喝完就被丟棄的水瓶補(bǔ)充水分。這時(shí)，前后已經(jīng)很少有什么同伴，你可以不用顧忌他人的目光。更讓人絕望的是，你發(fā)現(xiàn)那些舉著標(biāo)示路牌的人開始收工，一塊寫著“37公里”的牌子正在朝你的方向移動(dòng)，于是你開始推測(cè)，到底哪里才是真正的37公里處。

你到底為什么要跑？

是啊，我到底為什么要跑。這個(gè)問題我問過不止一個(gè)人。

二

“你為什么要跑步？”

“健身”“保持精力充沛”“尋找一種良好的生活方式”“村上春樹”……

有一次，我故作聰明地和一個(gè)朋友講述了一個(gè)人“跑馬”的故事。

“應(yīng)該是因?yàn)槭??！?/p>

“那好像沒啥意思。”

“是啊，只能做愛情片?！?/p>

“嗯，不夠傳奇。”

“我再挖掘挖掘。我的想法是做公路片，荒誕喜劇。”

“那一次馬拉松的體量似乎不夠?！?/p>

“所以我打算選擇越野馬拉松，或是‘超馬’，那種跑幾天幾夜的。這樣就有故事了。”

“最好有特殊性?！?/p>

“南極馬拉松怎么樣？”

“那拍攝難度就大了?！?/p>

你或許看出來了，對(duì)方不是我的朋友，而是我的甲方。我正試圖賣一個(gè)馬拉松電影的概念給他，計(jì)劃在兩年內(nèi)啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，一年內(nèi)搞定劇本。但首先，我得去跑一場(chǎng)真正的馬拉松，而不僅僅是認(rèn)識(shí)那些跑馬拉松的人，和他們吃幾頓飯，聽一兩個(gè)不知虛實(shí)的故事。有時(shí)候，我也不知道自己是為了杜撰而去生活，還是為了生活而去杜撰。這有點(diǎn)兒像我喜愛的小說家佩雷克說的：“他創(chuàng)造出了一個(gè)無比龐大的詞語世界，以部分地彌補(bǔ)自己已永遠(yuǎn)失去的那個(gè)真實(shí)的世界?！?/p>

所以我得問問，不是問別人，而是問自己：“你到底為什么而跑？”

“為了發(fā)‘朋友圈’。”

我會(huì)狡猾地逃避所有認(rèn)真的問題，因?yàn)槲冶容^幽默。幽默的人沒有弱點(diǎn)，而且通常顯得很聰明。

還真的是為了發(fā)“朋友圈”。一報(bào)完名，我就開始醞釀半年之后完賽時(shí)的這條“朋友圈”消息怎么發(fā)。這半年來，文案換了得有一萬多種，從“高冷”到自嘲，從勵(lì)志到云淡風(fēng)輕。感謝名單列了若干種，不能繞過的是周杰倫，感謝他每天陪我跑一萬米。不得不說，跑步時(shí)聽周杰倫的歌，你會(huì)覺得自己是個(gè)偶像。

沒想到的是，比賽的前一天遇上巴黎恐怖襲擊，陰影籠罩了整個(gè)歐洲大陸，捎帶了伊斯坦布爾。早上4：00，我在旅館被朋友們發(fā)來的微信消息轟炸醒來，假裝對(duì)此熟視無睹。然而，早上在塔克西姆廣場(chǎng)集合時(shí)，來自世界各地的哥們兒臉上的表情都陰晴不定，誰也不知道有沒有一個(gè)渾身綁著炸彈的人在終點(diǎn)等我們。

你能怎么辦呢？在將命運(yùn)交付給波瀾壯闊的人群和發(fā)令槍響的那一刻到來之前，你唯一能做的事就是熱身。

然而，恐懼的極點(diǎn)也就是聚集在博斯普魯斯海峽大橋等待發(fā)令槍響的那幾十分鐘了，除此之外是自豪，覺得誰都不能與他們?yōu)閿场@些跋涉千里到伊斯坦布爾來跑馬拉松的人，這些閑著沒事兒大費(fèi)周章跑來尋求“個(gè)人突破”的人，這些幻想跑完這場(chǎng)馬拉松就能改變?nèi)松?、重練技能的一籌莫展的“人生贏家”。這是一種被國際人道主義和體育精神欺騙的自我感動(dòng)，大概和一個(gè)非球迷在巴塞羅那隊(duì)的主場(chǎng)—諾坎普球場(chǎng)，看巴薩集錦視頻的感受差不多。

三

為什么要跑馬拉松？

現(xiàn)在我可以回答你，因?yàn)槲倚枰晕腋袆?dòng)。

當(dāng)你以7分鐘每公里的配速上路，并堅(jiān)持過了開頭的10公里，你會(huì)開始覺得自己是一個(gè)英雄—是看見過早上4：00的洛杉磯的科比，是終場(chǎng)0.6秒前三分遠(yuǎn)投封神的庫里，是在阿瑟·阿什球場(chǎng)平躺著和被擊敗的對(duì)手握著手等待被救援的阿加西……你感覺自己和別人不一樣，你忘記了此刻賽道上還有別人。

25公里之后，你會(huì)徹底打消這些念頭。你開始盼望有一發(fā)子彈將你射殺，好結(jié)束這竟然還有差不多半程要跑的比賽。生理痛苦從若隱若現(xiàn)到令你猝不及防，而且你根本就沒法停下來走，因?yàn)樽弑扰苓€要痛苦。太陽高照，我跌跌撞撞地在左邊是馬爾馬拉海的公路上跑著，讓我備感煎熬的是，一會(huì)兒我還得從公路的盡頭掉頭，再跑一遍這段公路。

是的，當(dāng)穿過博斯普魯斯海峽，跑到距離抵達(dá)塔克西姆廣場(chǎng)還有10公里的地方時(shí)，我的心情是如此輝煌，不可戰(zhàn)勝的英雄主義泛濫，穿過加拉塔大橋，和參加10公里比賽的選手們告別，不遠(yuǎn)處是海風(fēng)、鴿子、在橋邊釣魚的漁夫、在路邊加油的小販。如同童話故事里剛剛上路，要去很遠(yuǎn)的地方同巨龍戰(zhàn)斗、解救公主的騎士。我們知道，盡管路的盡頭是兇險(xiǎn)和痛苦，但在故事的開始，他一定會(huì)領(lǐng)略美景、收獲友誼、采摘野漿果、和動(dòng)物們稱兄道弟。

然而，真正的馬拉松是從10公里之后才開始的。在老城區(qū)跑一個(gè)來回，你將看到游客們看不見的景象—這里的商鋪驟然減少，只有破落的房屋和無人問津的維修鋪、小商店，臟兮兮的孩子會(huì)試圖和你擊掌，這會(huì)是他今天最開心的事。

這里是伊斯坦布爾，在這里，每個(gè)50歲以下的男性都渴望和你發(fā)生一段愛情，50歲以上的男性則溫和且樂于助人。我在這里遇到的第一個(gè)老頭是這樣和我打招呼的：“你好，孩子，你看起來需要幫助?！薄皩?duì)，你說得沒錯(cuò)。”“我就知道?！比缓?，他帶我找到了去往體育館的正確方向，我則借此機(jī)會(huì)了解了他的前半生：他在德國、美國和葡萄牙待過，做過醫(yī)生和老師?，F(xiàn)在的情況他沒有說，只說這一片是伊斯坦布爾的富人區(qū)。言語中有種不屑和自嘲。

后來，我在安塔利亞遇到的一個(gè)有著明星級(jí)別長相的土耳其地毯商顯然要?jiǎng)?wù)實(shí)很多，當(dāng)我試圖套問他的婚姻狀況時(shí)，他總能把話題轉(zhuǎn)到他的地毯生意上—他的地毯是手工織就的，每平方米多少針，那些棉花要經(jīng)過多少道工序的浸染，某些特殊材料的地毯又是多么的寶貴，等等。我不急不躁地聽完他的介紹，心想：要不是你長成這樣，誰有工夫聽你說這些。我們交換了聯(lián)絡(luò)方式，然后成為“朋友圈”里的點(diǎn)贊之交—由于和中國有貿(mào)易往來，他常會(huì)去往北京和天津，微信是必不可少的通訊工具。

除此之外的所有人都顯得過分熱情，讓你有種身在16世紀(jì)的法國的錯(cuò)覺，尋歡作樂是生活唯一合法的目的。

然而，那也不是真正的伊斯坦布爾。當(dāng)你逐漸遠(yuǎn)離城區(qū)，跑上周圍只有大棚、巖石、圍墻、野地的公路時(shí)，一切變得乏味。你開始渴望跑出這條沒有盡頭的軌道，跑向大海，然后跳進(jìn)去。

但你知道你不能。

你還想看一看終點(diǎn)的藍(lán)色清真寺和圣索菲亞大教堂，看看蘇丹阿赫邁特廣場(chǎng)上前一天賣硬面包的小販和做社會(huì)調(diào)查的女中學(xué)生是否還在。于是，跟著一名熟知賽程的土耳其老年選手，你發(fā)現(xiàn)自己意外地跑進(jìn)了托普卡比皇宮的花園。游客和行人在林蔭道上向你走來，對(duì)于你的出現(xiàn)他們并不覺得意外。他們結(jié)伴而行，竊竊私語，像往日一樣談?wù)撽柟?，你感到一切都是如此平靜自然。那種眩暈的感覺消失了，在人群之中你覺得自己并不特別，遠(yuǎn)處穿透樹葉灑在草地上的日光讓你感到溫暖。老頭告訴你：“終點(diǎn)不遠(yuǎn)了，你看，前面就是皇宮花園的大門，穿過大門沿路而上，你會(huì)看到清真寺，那里就是終點(diǎn)。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)定這將是你最后一次跑馬拉松。

然而，不久之后，你又去往了下一座“跑馬”的城市。