文|孫旭陽

喜歡古龍的男人

文|孫旭陽

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

一

大巴抵達(dá)南陽汽車站，我在微信里命令“阿慶嫂”趕緊騎電動(dòng)車來接我。他抱怨說：“你花5塊錢打摩的就能到我這里，干嗎要麻煩我？”我回：“既然你可以免費(fèi)用，我干嗎要多花5塊錢？再說了，你的時(shí)間可一點(diǎn)兒都不值錢?！?/p>

他還是堅(jiān)持不來，說是欠外邊30多萬沒還，債主們正在大街上四處找他，他要敢騎電動(dòng)車出來，有很大的可能車子被搶、人被打。

這個(gè)理由很充分，我只好放過他。

“阿慶嫂”是個(gè)男的，得了這個(gè)綽號(hào)，是因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)“慶”字。

二

那是20年前，在穰縣吳鎮(zhèn)，穰縣第五高級(jí)中學(xué)，我們這些正從少年邁入青年的農(nóng)家子弟，活得就像校園內(nèi)外的野草一樣，對(duì)于外面的世界，我們知道得不多，精神和物質(zhì)一樣匱乏。那時(shí)我們看金庸和古龍，我們或許更喜歡看金庸，但更想做古龍。阿慶嫂就是個(gè)古龍迷。

和我一樣，阿慶嫂也是中考的失敗者。我們既沒有考入中師、中專和重點(diǎn)高中，又不甘心揣著一張初中畢業(yè)證就出去打工，所以就來到了第五高級(jí)中學(xué)。五中收容了周邊五六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通學(xué)生，讓他們的人生看起來有了那么一點(diǎn)兒希望。

高中三年，阿慶嫂都跟我同班，不過，我高一下學(xué)期開學(xué)才注意到他。那是個(gè)午后，我聽到后排有人在罵他腦子有問題，我回過頭，看到他雙眼通紅，似乎流了眼淚。罵他的人告訴我，阿慶嫂在讀小說《年輪》，看到女主角被強(qiáng)奸了，他就哭了起來。

我頓時(shí)對(duì)阿慶嫂有了好感，他這么善良敏感，應(yīng)該考縣一高才對(duì)呀，咋也淪落到這里，跟一群俗人一起浪費(fèi)時(shí)間。我問他借了《年輪》，又奪走了前排同學(xué)安培的收音機(jī)，把耳機(jī)線順著袖筒拉到手里，以手扶耳，裝作聽講的樣子，其實(shí)在邊看小說邊聽電臺(tái)播放的音樂。那些天，電臺(tái)每天會(huì)放十幾遍任賢齊的《心太軟》。

在五中，沒多少勤奮學(xué)習(xí)的人，但大家都非?？鞓?。

因?yàn)槎枷矚g看小說而不是學(xué)習(xí)，我和阿慶嫂很快成了莫逆之交。高一下學(xué)期，要分文理科了，我問阿慶嫂：“你想每天都很努力地學(xué)習(xí)嗎？”“當(dāng)然不想了?！薄澳歉胰ノ目瓢喟伞！薄昂?。”

進(jìn)入文科班后，偏文科嚴(yán)重的我很快進(jìn)入了“好學(xué)生”階層。有一天，阿慶嫂悶悶不樂地說，他不想跟我玩了，省得老師說他帶壞好學(xué)生。我說：“你別這么想，我會(huì)告訴老師，是我?guī)牧四恪！?/p>

于是，我答應(yīng)他，只要他想出去玩，我隨時(shí)奉陪。有好幾次，我都把剛剛發(fā)下來的測(cè)驗(yàn)試卷往抽斗里一塞，就跟著他跑到街上，逛小書店，打電子游戲，打臺(tái)球，或者啥都不干，就坐到湍河岸邊漫無邊際地瞎扯。

小說照例是要看的。作為高中生，我們基本知道了哪些書才是金庸、古龍的原著，遠(yuǎn)離了那些“金庸新”和“古龍巨”寫的作品。

阿慶嫂和我都更喜歡古龍，因?yàn)楣琵埿≌f里的豪俠高人大多沒有家世，也少有師承，每次出場(chǎng)都自帶電風(fēng)扇和背景音樂，弄死三五個(gè)惡人比上趟廁所還簡(jiǎn)單。英雄們很少對(duì)女人做出承諾，卻有大把的女人和崇拜者追隨。這很適合自卑怯弱的農(nóng)家少年。

古龍好酒，他筆下的英雄好酒。阿慶嫂也好酒，吳鎮(zhèn)街上一塊錢一瓶的金星啤酒，他一次可以喝四五瓶，喝完就大哭，說他的傷心事兒。他比我還窮，家里有媽媽和妹妹等著他建功立業(yè)。

有一次，他看到他媽媽一個(gè)人拉著單車，從松軟的玉米地里往田埂上硬扯，他跪地號(hào)啕大哭，說一定要讓媽媽在50歲之后過上富貴的生活?？墒?，他卻不愛學(xué)習(xí)。在五中，認(rèn)真學(xué)習(xí)似乎也只是某些人的特權(quán)。他們天資更好，更勤奮，他們更有資格好好學(xué)習(xí)。每一天，我們都在同一個(gè)食堂和宿舍里嬉笑打鬧，腳下的路卻好像通向不同的遠(yuǎn)方。

我們的宿舍是幾間土坯房，每次下雨，老師總會(huì)打著手電來巡查，生怕房頂砸下來。有幾個(gè)月，阿慶嫂在外面租了一間小屋，月租20塊，他周末會(huì)喊我去住，我們一起瞎侃到凌晨，眼見著明天還要補(bǔ)課，就發(fā)誓，誰再說話誰是狗。

然后，他說話了：“我就是做狗，也要跟你說話?！?/p>

那時(shí)我很喜歡張愛玲，也推薦給他看。有一晚，我們一起到屋外小便，寒風(fēng)吹得我們直發(fā)抖，他抬頭望著天空說：“張愛玲寫的30年前的月亮，恐怕就是這樣吧?！?/p>

第一屆“新概念作文大賽”作品集出版后，學(xué)校小書店里馬上出現(xiàn)了盜版，一本10塊錢，童叟無欺。我們倆湊了9塊錢買了一本，拿到小屋里讀了個(gè)通宵，最喜歡的作者是韓寒。阿慶嫂說：“老孫，你說要是我們出生在大城市，是不是也能寫出這樣的文章？”

“可是，我們沒有出生在大城市……”

有一段時(shí)間，他好像失戀了，借了一部單放機(jī)在小屋里聽張宇的悲憤情歌，“你應(yīng)該大聲說拜拜，就算有眼淚流下來……”那時(shí)，他和一個(gè)很好看、很溫婉的女生傳緋聞，他死不承認(rèn)。

因?yàn)榫p聞，阿慶嫂差點(diǎn)死于非命。那個(gè)女生的一個(gè)仰慕者趁著沒人，攥著一把匕首在宿舍里堵住他?！澳銊e傻了?！卑c嫂說，“我們沒有談……她不會(huì)喜歡我，也不會(huì)喜歡你，你卻要來殺我，這不是扯淡嗎？”

那孩子丟掉匕首，蹲在地上哭了起來。

我問阿慶嫂：“要是你真跟某某談，別人拿把刀子逼你，你會(huì)退出嗎？”“我不會(huì)，為一個(gè)女人死，比為其他的東西死，要好一點(diǎn)兒?！?/p>

他很容易哭。我們?cè)谛@外的小飯店吃飯，老板用VCD在店里放《英雄本色》。故事接近尾聲，小馬哥調(diào)轉(zhuǎn)汽艇，殺回碼頭，最后壯烈犧牲。每次放到這里，阿慶嫂總是會(huì)哭。

還有一天早晨，我泡了一茶缸方便面，剛吃了一半，他在后面搗我，說也想吃，被我拒絕。接著，我聽見后邊傳來啜泣聲，就把缸子遞給他，他馬上喝了一大口面湯，抬起頭對(duì)旁邊的人說：“看，我說老孫會(huì)給我吃吧?！?/p>

我們就這樣在少年時(shí)光的尾巴里晃蕩，裝作漫不經(jīng)心間就能穿山越嶺。高三剛開學(xué)的晚自習(xí)上，實(shí)在無聊，他問我：“我現(xiàn)在很想打雙升，你想不想玩？”我們很快支起一個(gè)牌場(chǎng)。教學(xué)樓外二三十米，都能聽到有人在喊“5”“K”。這次娛樂活動(dòng)，被班主任視作整個(gè)學(xué)校的恥辱。

那又如何？正如阿慶嫂所說，我們好好學(xué)習(xí)就能考上大學(xué)嗎？五中已經(jīng)有5年沒有應(yīng)屆生能過線了。我們放蕩，只是因?yàn)榻^望。

高考前幾天會(huì)放個(gè)短假，大家徹底瘋狂了。我把所有的書本都賣了廢品，也勸大家賣：“難道你們還想復(fù)讀嗎？大不了我們一起下廣州……”

阿慶嫂也賣了所有的書本。大家找了一家小酒館聚餐，爭(zhēng)著埋單，這可能是我們?cè)谀鞘畮啄昀?，最慷慨的時(shí)刻。

三

十幾年后，阿慶嫂在南陽做建材生意，每日每夜都被“三角債”折磨著。在南陽的高中同學(xué)很多，大家經(jīng)常聚在一起喝酒，有一次喝得太醉，阿慶嫂在馬路牙子上磕斷了兩顆門牙。我讓他補(bǔ)補(bǔ)，他說沒錢，只有我給錢，他才會(huì)去補(bǔ)。

于是，我告訴他，其實(shí)這門牙不補(bǔ)也沒什么大礙。

還有好幾次，他發(fā)來信息，說全家?guī)讉€(gè)月都沒吃肉了，讓我借給他點(diǎn)兒生活費(fèi)。我說我從小吃素，30多年沒吃過肉，不也好好的。我借過他好幾次錢，他都沒按時(shí)還，他不是耍賴的人，但他已經(jīng)習(xí)慣了南陽生意場(chǎng)上輕諾寡信的空氣，我不想被卷進(jìn)去。

今年春節(jié)前，我從南陽車站摸到了阿慶嫂的店里，當(dāng)時(shí)他喝多了，正想偷懶睡一會(huì)兒。這是個(gè)空前難過的春節(jié)，裝修行業(yè)的人要么在討債，要么在被討債。他還有20多萬欠款沒要回來，自己也欠外邊30多萬。

這么多年，他北上鄭州編過雜志，南下廣東做過文案，從來沒有發(fā)過財(cái)，更沒有名震江湖，日子仿佛被裹進(jìn)了一個(gè)窘迫的殼里，年近不惑，在四五線小城仍無房無車。記得10年前，剛買的自行車丟了，他在博客里寫道：“我寧愿老婆被偷，也不愿意自行車被偷……”

我很厭惡他抽煙，就懸賞5000塊，鼓勵(lì)他戒煙。他也曾答應(yīng)過，但轉(zhuǎn)頭便翻臉：“為了5000塊就戒煙，你把我當(dāng)什么人……”

他經(jīng)常在酣醉中睡去，又在寒夜里猛然醒來。我寄給他的一本古龍散文集《笑紅塵》，成為他的枕邊良品。他老了，女兒的個(gè)頭已經(jīng)快趕上媳婦了。時(shí)不時(shí)，時(shí)間這玩意兒會(huì)讓他突然很害怕。古龍已經(jīng)越來越難以撫慰他的身心，他卻漸漸嗅到了古龍生命的味道。

他和我都沒有成為韓寒和古龍，更沒有成為傅紅雪與葉開。這世上并沒有江湖，即使有，也與我們無關(guān)。

圖 | 劉 曦