⊙劉樂(lè)琴［廣東技術(shù)師范學(xué)院， 廣州 510665］

——論蘇童《三盞燈》

⊙劉樂(lè)琴［廣東技術(shù)師范學(xué)院， 廣州 510665］

《三盞燈》是蘇童的代表作，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，意在探討人性。小說(shuō)是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫，既沒(méi)有展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖，也沒(méi)有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。作者設(shè)置扁金這一“傻子”人物，目的是對(duì)精致的利己主義者雀莊人進(jìn)行嘲諷。小碗象征純真、善良，小碗的死去意味著人文主義理想的消失。

蘇童 《三盞燈》 扁金 小碗

蘇童曾說(shuō)：“寫作當(dāng)然是以人為本。任何優(yōu)秀的小說(shuō)都是關(guān)注人的問(wèn)題?！痹谔K童的小說(shuō)世界里人始終居于首位，無(wú)論是“楓楊樹(shù)”系列，還是“新歷史”系列，或是現(xiàn)實(shí)題材系列，都是以人為中心。值得注意的是，蘇童是一個(gè)不“安分”的作家，他的創(chuàng)作風(fēng)格在不停地發(fā)生變化，最初以先鋒小說(shuō)家的姿態(tài)登上文壇，由《妻妾成群》開(kāi)始回歸傳統(tǒng)小說(shuō)，再到《蛇為什么會(huì)飛》轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理。盡管他的創(chuàng)作風(fēng)格在不停地發(fā)生變化，但是書寫人性卻是他永恒的追求。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫

《三盞燈》以“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)像一只巨大的火球”開(kāi)端。通讀全文，卻發(fā)現(xiàn)文本中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫極少，更多的是描寫人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前所表現(xiàn)出的狀態(tài)。正如蘇童所說(shuō)：“在我所有的小說(shuō)中，具體的歷史事件在小說(shuō)中是看不見(jiàn)的，是零碎，只是布景。”在小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)被虛化的背景，作者的本意并非在于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是把人置于生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，最大限度地放大人性，從而更好地窺探人性中的善與惡。

《三盞燈》以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，然而蘇童沒(méi)有塑造為戰(zhàn)爭(zhēng)全力以赴的“高大全”式英雄人物，也沒(méi)有描寫在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的百姓，而是把目光放在一個(gè)“傻子”身上。在小說(shuō)中戰(zhàn)爭(zhēng)被弱化，作者更多的是關(guān)注生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和注重歷史中的個(gè)人經(jīng)歷，“個(gè)人從歷史宏大的視野中走出，以個(gè)人的自在性抵抗歷史的束縛；甚至，個(gè)人不再是歷史的同路人，而是歷史的陌路者”。

《三盞燈》以小人物扁金為敘述對(duì)象，而扁金是眾人眼中的“傻子”。雀莊的村民們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)來(lái)之前各自忙著搬運(yùn)自己的東西，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而逃離村莊，而扁金不怕打仗，“他一定要找到他的鴨子”，為了鴨子不顧個(gè)人安危。于是扁金不自覺(jué)地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，而他自己從頭到尾并沒(méi)有主動(dòng)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇童選了在別人眼中近乎“傻子”的扁金作為文本的主要人物，正如他所說(shuō)“小人物之所以‘小’，是他的存在和命運(yùn)體與社會(huì)變遷結(jié)合敏感，而且體現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)權(quán)和外力的弱勢(shì)”。

綜上所述，《三盞燈》雖以戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景，卻有別于其他作家小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。小說(shuō)沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖展開(kāi)討論，也沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景進(jìn)行渲染，更沒(méi)有塑造“高大全”式戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中是一個(gè)被虛化的背景，所以說(shuō)《三盞燈》是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫。

二、復(fù)雜人性的寫意

康德認(rèn)為：“即使我們不能直接感知一個(gè)桌面的兩個(gè)側(cè)面，我們也能確定肯定桌面有兩個(gè)側(cè)面，因?yàn)橐粋€(gè)側(cè)面這個(gè)概念本身就要至少另一個(gè)側(cè)面與之相伴。”人性也是如此，有真善美的一面，自然就有假惡丑的另一面?！度K燈》從不同的角度描寫人性，不僅描寫人性之善，也揭露人性之惡。

《三盞燈》中雀莊的村民都在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)之前忙著轉(zhuǎn)運(yùn)自己的東西，“女人們抱著鹽罐爬上車，突然又想起來(lái)帶著腌菜壇子”，雀莊人臨走前就連鹽罐子都不忘帶上，卻完全忘記扁金的存在，這也就體現(xiàn)出這些人的自私、冷漠。鹽罐子、菜壇子都是他們自家的，扁金只是他們生命中的路人，故扁金的生死對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫不重要。“扁金沿途拍打著各家各戶的門窗，手都拍痛才想起來(lái)村里人都跑光了，就剩下他一個(gè)人了?！薄吧底印北饨鹪谏烂媲皼](méi)有獨(dú)善其身，而是冒著生命危險(xiǎn)沿途通知村人。“扁金想村長(zhǎng)家沒(méi)有人，村里沒(méi)有人，他理應(yīng)把那些偷賊攆出雀莊?！北饨鸲阍诖逯魅渭依?，誤以為村主任家進(jìn)了賊，便自覺(jué)地承擔(dān)起保衛(wèi)村主任家的責(zé)任，這說(shuō)明扁金有責(zé)任意識(shí)。雀莊人和扁金之間形成鮮明的對(duì)比，雀莊人都是精致的利己主義者，而扁金雖是“傻子”，在危機(jī)來(lái)臨時(shí)卻不忘提醒村人。不難理解，蘇童設(shè)置扁金這個(gè)“傻子”角色，是對(duì)精致利己主義者的嘲諷。

村主任是扁金在雀莊最信任的人。扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)第一個(gè)想到的是村主任家，在扁金眼中村主任家是最安全的。村主任說(shuō)：“扁金沒(méi)爹沒(méi)娘的，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，別人還不是說(shuō)我這個(gè)村長(zhǎng)嗎？”顯而易見(jiàn)，村主任關(guān)心扁金，只是出于村主任這一身份，而非真正關(guān)心扁金的安危?！皧湎橄氡饨鹂磥?lái)真的是個(gè)傻子，扁金若是為了只鴨子挨了子彈，那也怪不到他的頭上啦。”在村主任看來(lái)，“傻子”扁金為尋找鴨子死了，那是他咎由自取。扁金信賴、尊重村主任是發(fā)自內(nèi)心的，而村主任“關(guān)心”扁金，只是怕扁金出事后自己受到責(zé)備，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不用為一個(gè)傻子的死負(fù)責(zé)時(shí)，便完全不顧扁金的生死。

扁金不但重情重義，而且有愛(ài)心，尊重生命。扁金沒(méi)有和雀莊人一起離開(kāi)雀莊，是因?yàn)樗腥圾喿記](méi)有找到，而不是不怕打仗，不怕死。扁金口口聲聲說(shuō)“不怕打仗”，可是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，“扁金嚇壞了，他從婁守義家的房頂摔到豬廄棚上，又從豬廄棚上滾到地上”。扁金也怕死，卻沒(méi)有在危機(jī)來(lái)臨時(shí)棄鴨而去?！氨饨鸬男亩妓榱耍X(jué)得自己脖頸也被幾只手扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，扭成了一個(gè)麻花。”扁金看到他的鴨子遭到蹂躪，感同身受，心如刀絞。

扁金雖是雀莊人眼中的“傻子”，身上卻散發(fā)著人性善的光芒，無(wú)論是對(duì)雀莊人，還是對(duì)他的鴨子，扁金都給予最大的善意。危難來(lái)臨之時(shí)，他不顧生命危險(xiǎn)沿途通知村人；為尋找鴨子，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前隨雀莊人逃離村莊。雀莊人都自認(rèn)為比扁金聰明，可是他們卻自私、貪婪。

三、人文主義理想的消失

扁金在戰(zhàn)后離開(kāi)了雀莊，婁祥和婁守義都收到扁金送的棉鞋和棉帽。婁守義家偷吃了扁金的三只鴨子，扁金一氣之下砸掉他家所有的壇壇罐罐。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，扁金在村主任家避難，睡在村主任老母親的棺材里，吃棺材里的紅薯，并且用村主任家的燈油。扁金對(duì)自己的做法深感歉意，棉鞋和棉帽是扁金贖罪的一份禮物。

“婁祥想起扁金以前也做過(guò)不少讓人痛恨的事……以前他從來(lái)不害怕從來(lái)沒(méi)跑過(guò)，這一次怎么怕成這樣”，戰(zhàn)爭(zhēng)前后扁金發(fā)生了巨大變化，與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了扁金，不如說(shuō)是扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遇到的人改變了扁金。沒(méi)有人知道扁金為什么要離開(kāi)雀莊，也沒(méi)有人理解扁金內(nèi)心的痛苦。“想起女孩小碗，扁金就難過(guò)，有一些看不見(jiàn)的子彈在他體內(nèi)瘋狂地爆響了”，扁金感覺(jué)全身都在痛，可是他卻找不到傷口。扁金扯著嗓子吶喊“你們一百個(gè)人也頂不上小碗一個(gè)人”。扁金找不到人傾訴內(nèi)心的痛苦，只能用吶喊的方式宣泄內(nèi)心的疼痛。然而，吶喊也無(wú)法消解扁金內(nèi)心的那份痛苦，于是他離開(kāi)雀莊沿河尋找漁船，以求得內(nèi)心的安寧。

“十三旅在哪兒打仗，我們的船就往哪兒去?！比盖f人為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火都逃離家鄉(xiāng)，小碗和母親為了與親人相見(jiàn)，追隨十三旅，每每出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)?！皼](méi)有三盞燈，爹就找不到我們的船了，爹這次再找不到我們的船，娘就會(huì)死。”小碗母親身染重病，危在旦夕，一家人團(tuán)聚是小碗母親活下去的動(dòng)力?！霸僬也坏健闭f(shuō)明小碗和父親失聯(lián)已久，盡管她們四處追隨十三旅，卻未能與父親相見(jiàn)。三盞燈象征一家三口團(tuán)聚，是溫暖的親情和生存的希望。小碗為了點(diǎn)亮三盞燈，在戰(zhàn)火中穿行，到村主任家換燈油。當(dāng)扁金說(shuō)：“我就把三盞燈摘下來(lái)，我就把燈油倒回村長(zhǎng)家的油桶?！薄芭⒒帕?，女孩幾乎是撲上來(lái)抱住扁金的胳膊”，這說(shuō)明，小碗對(duì)親情的重視。“你一揮白布，他們就知道你沒(méi)有槍，你是老百姓，他們就不會(huì)朝你開(kāi)槍了?！毙⊥胧且粋€(gè)天真的女孩，揮白布士兵就不會(huì)開(kāi)槍，在戰(zhàn)火中誰(shuí)能看見(jiàn)她揮白布呢？這純粹是她個(gè)人的想象。

扁金被小碗的純真、善良和堅(jiān)毅所感動(dòng)。當(dāng)扁金看到死去的小碗，“突然覺(jué)得眼角那里冰涼冰涼的，是一滴淚，他流淚了。扁金心里有說(shuō)不出的難受”。扁金在雀莊所接觸的都是精致的利己主義者，而小碗純真、善良，在無(wú)形之中觸動(dòng)扁金的心弦，刺激扁金對(duì)純真與善良的渴望。扁金沿河尋找漁船是在尋找他所向往充滿愛(ài)的人性。

小碗象征純真、善良、堅(jiān)毅的理想人格，扁金找尋小碗，其實(shí)就是找尋失落的人文主義理想?！斑@其實(shí)是一條異常險(xiǎn)惡的行走路線，我們知道平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)是一只巨大的火球，它可以朝四面八方滾動(dòng)?！边@也就暗示著扁金的尋找注定是失敗的，意味著人文主義理想的消失。

①③⑥周新民、蘇童：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第3期。

②⑤⑧⑨⑩???????????????蘇童：《三盞燈》，新華出版社2010年版，第179頁(yè)，第181頁(yè)，第179頁(yè)，第190頁(yè)，第 193頁(yè)，第181頁(yè)，第 181頁(yè)，第181頁(yè)，第190頁(yè)，第 197頁(yè)，第217頁(yè)，第 212頁(yè)，第216頁(yè)，第201頁(yè)，第 199頁(yè)，第198頁(yè)，第 198頁(yè)，第199頁(yè)，第209頁(yè)，第218頁(yè)。

④周新民：《生命意識(shí)的逃逸——蘇童小說(shuō)中歷史與個(gè)人關(guān)系》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第3期。

⑦〔美〕海登懷特：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義——文化批評(píng)文集》，董立河譯，大象出版社2011年版，第92頁(yè)。

作 者：劉樂(lè)琴，廣東技術(shù)師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com