⊙吳彥杰［廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 南寧 530299］

——論《晚禱》的悲劇意蘊(yùn)

⊙吳彥杰［廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 南寧 530299］

蔣韻的《晚禱》如它的書(shū)名充滿(mǎn)了神性的光輝，蔣韻用細(xì)膩的文字，詩(shī)意地書(shū)寫(xiě)了背負(fù)著原罪名義的女主人公袁有桃體驗(yàn)著親情、愛(ài)情的悲劇，以及以向死之心尋求救贖，最后在晚禱中解放了自己的悲情故事。袁有桃悲劇的人生里充滿(mǎn)了審美意蘊(yùn)，崇高化的人格，圣徒般的向善之心給予現(xiàn)代人以靈魂的凈化。

親情 愛(ài)情 死亡 悲劇美

蔣韻的寫(xiě)作別具風(fēng)味，詩(shī)意的筆下流露出淡淡的憂(yōu)傷。若用建筑風(fēng)格來(lái)與其創(chuàng)作作比的話，那是煙雨蒙蒙中的古老民居。蔣韻的寫(xiě)作是文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特的存在。沒(méi)有什么可以給她命名，甚至她愿意成為“局外人”。如果用樂(lè)器作比，她就是一支擁有遙遠(yuǎn)年代絕響的黃平洞簫。她以詩(shī)意做生命的底色把靈魂渲染。《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2014年11期刊發(fā)的《晚禱》是蔣韻的新近力作，它充滿(mǎn)了圣徒般的詩(shī)意美和悲情美。悲劇在美學(xué)范疇中是一種審美品格，在作品中體現(xiàn)出一種沉郁、激慨、悲愴的氣氛和情調(diào)。悲劇把美好的事物撕碎給人看，悲劇的美在于它毀滅的美。

一、親情的悲哀：母愛(ài)的缺失

母親形象在傳統(tǒng)社會(huì)里是溫柔高尚無(wú)私的，但是在蔣韻的筆下，母親形象充滿(mǎn)了幻滅感。母親與女兒之間是共生又是分離，母女間的關(guān)系微妙得不可捉摸。不論是《隱秘盛開(kāi)》中的潘紅霞與母親的隔膜，還是《晚禱》中有桃與母親關(guān)系的疏離，女兒在母親身上找不到歸屬感。這樣的母女關(guān)系是一種痛感的悲劇，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)也是一種心靈的創(chuàng)傷?！锻矶\》中的女主人公有桃是孤獨(dú)的，從小缺少母愛(ài)，一出生就被送往鄉(xiāng)下的姥姥家，有桃與母親的關(guān)系非常冷漠。母親卡住有桃脖子的時(shí)候與《行走的年代》里陳香想扼殺兒子小船的場(chǎng)景非常相像。母親的殘忍暴力完全粉碎了母愛(ài)的偉大。從始至終除了姥姥姥爺之外就沒(méi)有親人給過(guò)有桃真正的愛(ài)的溫暖，所以有桃的心里有一種悲哀的情結(jié)。缺愛(ài)的經(jīng)歷、童年的遺棄使有桃形成了孤獨(dú)敏感的性情。崇高的母愛(ài)被解構(gòu)，親情的悲劇使有桃對(duì)家的愿望破滅。有桃在自己家里過(guò)著“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的寄居籬下的生活，因而過(guò)早識(shí)破了天下沒(méi)有不散的筵席的悲涼，正如文中所表達(dá)：“袁有桃，你不要自愛(ài)自憐，你不比別人更倒霉，你只是比別人早一點(diǎn)看到了結(jié)局……”

在《晚禱》中，蔣韻塑造了一個(gè)在生活中沒(méi)有歸屬感、孤獨(dú)敏感而執(zhí)拗的女性形象袁有桃。這種孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的，充滿(mǎn)了宿命感。她的名字取自《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)·魏風(fēng)·園有桃》。以桃園起興，然后轉(zhuǎn)入主題，訴說(shuō)自己的憂(yōu)愁，慷慨悲涼，深沉而又痛切。一種原罪般的憂(yōu)傷，與生俱來(lái)的孤獨(dú)感從她的名字里流露出來(lái)。這樣一個(gè)名字背負(fù)了永恒的孤獨(dú)和憂(yōu)傷，這或許是一種宿命。在親情里有桃是孤獨(dú)的無(wú)助的，在人群中有桃是游離無(wú)根的，是“生活在別處的人”。

二、愛(ài)情的憂(yōu)傷：在幸福的邊緣逃離

蔣韻筆下的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)有著青春絕戀般的凄美，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”。在《隱秘盛開(kāi)》里愛(ài)情是潘紅霞一個(gè)人的精神絕戀，為之生，為之死。在《晚禱》中有桃也遇見(jiàn)了自己的真命天子蘇慈航。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在青春年少時(shí)相知相戀，二人有了寫(xiě)信之約，但是有桃放棄了這份純真爛漫的感情。她覺(jué)得自己不配擁有愛(ài)情，她犧牲幸福來(lái)懲罰自己。因?yàn)樗慷昧饲匕部德淙牒卸龥](méi)有呼喊其他人，這種罪惡感跟隨了她一生，她懺悔自責(zé)無(wú)法言說(shuō)的痛楚讓她與幸福失之交臂。當(dāng)她遇見(jiàn)鄭千帆時(shí)，本來(lái)是可以走向婚姻的殿堂，但是有桃逃走了。因?yàn)椤盁o(wú)論怎么躲避，這冰封雪蓋的湖洼，這海子，其實(shí)，就一直住在她的靈魂里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)她一天”，罪惡感是她的絕癥，無(wú)法治愈?！凹偃?，一個(gè)作惡的人僅僅用懺悔就能拯救自己，就能解脫，那我寧愿選擇沉默——請(qǐng)你尊重我的沉默?！痹刑覐男腋５倪吘壧与x，逃離了愛(ài)情，逃離了這個(gè)城市。情感在愛(ài)之激情和死亡邊緣中掙扎，生命在原罪深淵和救贖希望中沖撞。

三、生命的悲愴：向死而生

死亡書(shū)寫(xiě)在蔣韻的小說(shuō)中成了一種母題。這種創(chuàng)作風(fēng)格主要來(lái)自于作家的童年經(jīng)歷。正如在采訪中她自己所說(shuō)的，生活的周?chē)环氐椎?、決絕的女性。不論是鄰居阿姨的自殺，還是好朋友在自己懷里離世，童年時(shí)期對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷，極大地影響了她之后的創(chuàng)作?！耙粋€(gè)作家獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)郁結(jié)于心，成為一種心理定式，對(duì)其后來(lái)獨(dú)特的直覺(jué)方式產(chǎn)生的影響最為深刻?！薄皟和缒甑木秤?，無(wú)論是幸福還是不幸，都作為一種沉淀物累積在心中，成為一種定勢(shì)?！笔Y韻童年時(shí)期見(jiàn)識(shí)了太多的死亡，所以對(duì)于死亡她有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。有桃是通過(guò)死亡來(lái)尋求救贖的,面對(duì)死亡內(nèi)心冷靜以及最后得知自己得了膀胱癌的不懼，有桃以向死的人生態(tài)度，對(duì)死亡無(wú)所畏懼。死亡對(duì)于作者是一種龐大、復(fù)雜、高貴的存在。作者把這種高貴賦予有桃身上，是一種理想與信念的寄托?！霸锸侨祟?lèi)的一種集體罪性，越是道德高尚的人往往越容易在承擔(dān)人類(lèi)集體罪性的行為中成為人類(lèi)贖罪的犧牲?！庇械娜藦姆赶逻^(guò)錯(cuò)的那刻起，良心每時(shí)每刻都在自責(zé)，并在努力尋找贖罪的方法，但有時(shí)找不到可行的方式，又受著靈魂的拷問(wèn)，只好選擇死亡，于是自殺也成了一種最慘烈的自我救贖方式。有桃通過(guò)斷絕愛(ài)欲尋求救贖，通過(guò)身體的不適來(lái)折磨自己，甚至是以死來(lái)救贖自己。在這種慘烈的方式中有桃并沒(méi)有得到救贖。在耶穌面前真誠(chéng)的懺悔時(shí)，靈魂才得以洗滌和凈化，這是救贖的最高境界。叔本華把悲劇一直推到“原罪”。人類(lèi)應(yīng)當(dāng)以冷峻的神情對(duì)待不幸?！安恍摇笔巧袷サ淖匀恢`所賜予的，正是不幸，才襯托出人類(lèi)的崇高、偉大、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

蔣韻以《晚禱》命名，在文本中，我們知道《晚禱》是一幅畫(huà)。“畫(huà)面上，是滿(mǎn)天的晚霞和正在等待收獲的大地，一對(duì)男女，一對(duì)勞動(dòng)者，低著頭，虔誠(chéng)的祈禱”，表達(dá)人們追求道德，向善之心?！锻矶\》這幅畫(huà)在文本中出現(xiàn)了兩次，一次是蘇慈航給有桃看的，有桃看后非常震驚，她想做畫(huà)里面的小圣徒。第二次見(jiàn)這幅畫(huà)是有桃即將離開(kāi)人世時(shí)，她在上帝面前說(shuō)出了隱藏多年的惡念，當(dāng)時(shí)她見(jiàn)到秦安康掉進(jìn)湖里的時(shí)候，聽(tīng)到了心中惡魔般的聲音，“活該，去死吧?！本褪沁@幾分鐘或者幾秒鐘的惡念讓她背負(fù)了一生，懺悔了一生，在耶穌面前她真誠(chéng)地說(shuō)出了自己的罪惡，尋求救贖。“人有原罪，同時(shí)人也有一種盼望，但人對(duì)自己是沒(méi)有辦法的,于是只有歸依神——人類(lèi)的救主。”有桃一生都在背負(fù)著原罪前行，因?yàn)檫@個(gè)罪過(guò),有桃尿床多年無(wú)法治愈。有桃把幸福拒之門(mén)外，逃避愛(ài)情，以自己的幸福為代價(jià)來(lái)懺悔自己的罪過(guò)，她認(rèn)為自己不配擁有愛(ài)情。她內(nèi)心的苦楚不曾向誰(shuí)訴說(shuō)，只有在神靈面前她才敞開(kāi)心扉，為自己打開(kāi)心結(jié)。《晚禱》對(duì)于有桃來(lái)說(shuō)是神圣的，是可以自我救贖的。有桃的罪惡是不能通過(guò)自己的行為來(lái)得到救贖的，這是一種悲哀的宿命。

四、《晚禱》的悲劇美

“審悲的含義又有狹義和廣義之分。就狹義說(shuō)，審悲是悲劇的觀照；就廣義說(shuō)，審悲是指人生的各種各樣的苦難的描寫(xiě)和評(píng)判?！睂彵质菍徝赖囊环N。魯迅說(shuō)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄锻矶\》中的有桃具有林黛玉的氣質(zhì)，敏感善良多思，散發(fā)出一種憂(yōu)傷的古典美，可是卻背上了原罪的負(fù)擔(dān)，一生無(wú)法擺脫。這么嬌美敏感的女子一生遭受厄運(yùn)，不禁令人嘆息，憐憫，甚至恐懼人生。但是在恐懼中我們?yōu)橛刑业膱?jiān)強(qiáng)、勇敢和赤子之心贊嘆?！耙环N悲的感受與生活能不能進(jìn)入作品，成為作家審悲和描寫(xiě)的對(duì)象，要看這種感受和生活是否有價(jià)值?！睙o(wú)疑，有桃是有審美價(jià)值的，不論是有桃本身性格里蘊(yùn)含的悲劇，還是有桃的人格魅力都使我們?cè)诒瘎〉臄⑹鲋畜w驗(yàn)到崇高的美學(xué)享受，使自我的精神得以?xún)艋?。有桃的?ài)情充滿(mǎn)了悲劇的美感。不論是有桃與蘇慈航的青春之戀，還是有桃與鄭千帆的跨國(guó)之戀，都是超越世俗的愛(ài)戀。這種有價(jià)值的愛(ài)情的毀滅增加了愛(ài)情的價(jià)值。時(shí)間和空間距離上的美感使讀者體味到愛(ài)情的失去并非只有痛苦而且還有一種詩(shī)意的美感。

“文學(xué)創(chuàng)作為了達(dá)到化悲為美，形式美的‘過(guò)濾’作用至為重要。”蔣韻的文字是一種詩(shī)意的存在。她用詩(shī)意的文字來(lái)敘述，以女性敏感的心體貼世間萬(wàn)物。在蔣韻的筆下女子是美好的，對(duì)愛(ài)情和人生都有著自己的執(zhí)著。優(yōu)美傷感的文字化盡人生的滄桑和荒涼。蔣韻曾說(shuō)過(guò)，她的小說(shuō)不僅是詩(shī)意的語(yǔ)言，詩(shī)意的意象，還有詩(shī)意的靈魂。蔣韻文字中的這些詩(shī)意性的特征使文字化悲為美，美麗地書(shū)寫(xiě)了哀愁。

①②③⑦蔣韻：《晚禱》，作家出版社2016年版，第186頁(yè)，第204頁(yè)，第206頁(yè)，第181頁(yè)。

⑥⑧譚桂林、龔敏律：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與宗教文化》，岳麓書(shū)社2006年版，第79頁(yè)，第96頁(yè)。

④⑤⑨⑩?童慶炳：《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第196頁(yè)，第197頁(yè)，第226頁(yè)，第235頁(yè)，第239頁(yè)。

[1]李斯拖威爾.近代美學(xué)史述評(píng)[M].上海:上海譯文出版社,1980.

[2]喬治·桑塔耶納.美感[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[3]曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

作 者：吳彥杰，廣西師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com