小時(shí)候,喜歡讀書。不管什么書,拿到就讀。書讀得多,見(jiàn)識(shí)自然就廣,寫起作文來(lái)也就得心應(yīng)手。那還是在讀小學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文老師見(jiàn)我愛(ài)讀書,便在班上表?yè)P(yáng)我。我至今還記得他的話:“要想寫好作文,就要像趙麗宏那樣,多讀課外讀物。”在作文課上,老師常常將我的作文念出來(lái)。私下里,老師還對(duì)我提出一個(gè)要求,他要我準(zhǔn)備幾個(gè)小本子,在讀書的時(shí)候,要注意書中精彩的描寫,不管是寫景的,寫物的,還是寫人物神態(tài)和心理的,都要留意,見(jiàn)到好的詞句或者段落,就把它們抄到小本子上。
這樣的小本子,開(kāi)始時(shí)確實(shí)對(duì)我的作文有幫助,然而時(shí)隔不久,我就逐漸討厭這些小本子。為什么?因?yàn)槊看螐男”咀由贤魑谋旧铣~句時(shí),我總會(huì)情不自禁地問(wèn)自己:我這不是在抄別人的文章嗎?這樣問(wèn)得多了以后,我終于開(kāi)始懷疑這種作法是不是對(duì)頭。我想,如果是寫日出,別人這樣寫,我為什么要和他寫得一樣?他能用自己的眼睛觀察日出,并且用自己的話把他看到的日出寫出來(lái),我為什么不能呢?
盡管我還不敢跟老師說(shuō),但我的疑惑和厭煩越來(lái)越強(qiáng)烈,直到再也不愿意往小本子上抄任何書上的詞句。于是,我開(kāi)始在小本子上記錄自己的所見(jiàn)所聞。譬如碰到下雨,我就觀察下雨前天空中發(fā)生的變化,觀察雨中的街道和花樹(shù),也觀察行人在雨中的神態(tài)和動(dòng)作。到晚上,就把它們一一詳盡地寫到我的小本子上。再譬如,白天在路上遇到一個(gè)與眾不同的人,一個(gè)極胖的女人或者一個(gè)行動(dòng)詭秘的人,我會(huì)跟在他們的身邊身后走一陣,仔細(xì)地看他們的表情,看他們的一舉一動(dòng),到晚上,我就在小本子上把他們“畫”下來(lái)。當(dāng)然,這“畫”,不是用畫筆和色彩,而是用文字。在“畫”白天的見(jiàn)聞時(shí),我要求自己盡可能地寫得生動(dòng),寫得和我以前在書中見(jiàn)到的類似情景不一樣。這樣,小本子上的詞句,就都是我自己的語(yǔ)言了。
——趙麗宏《貴在創(chuàng)造》
還有最后一種說(shuō)法,作家之所以有力、是由于他富有觀察力。“觀察力”這個(gè)名詞在字典里的定義是這樣的:“善于看出別人所忽略的現(xiàn)象和事實(shí)的細(xì)節(jié)的一種能力?!碑?dāng)然,作家應(yīng)當(dāng)看出細(xì)節(jié),否則他是無(wú)法把一切都描寫出來(lái)的,而細(xì)節(jié)卻使他能把人物、人物所處的環(huán)境和生活描寫得更鮮明。誰(shuí)讀了托爾斯泰小說(shuō)里的人物外貌的描寫不贊嘆呢?這些描寫是由明察秋毫的觀察和精選出來(lái)的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。但是我認(rèn)為作家的任務(wù)并不只限于把別人所沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)貫串起來(lái)。正確些說(shuō),作家要能看出決定人的行為的精神狀態(tài),要能看出周圍人所注意不到、常常連人物自己也意識(shí)不到的東西。這樣,小說(shuō)家就可以創(chuàng)造人物性格,以活的人去充滿小說(shuō)的空間。
——[前蘇聯(lián)]伊利亞·愛(ài)倫堡《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌?