我只想說(shuō)明一件事情：一個(gè)人必須先有話要說(shuō)，才想到寫(xiě)文章；一個(gè)人要對(duì)人說(shuō)話，他一定想把話說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)得好，讓人家相信他。每個(gè)人說(shuō)話都有自己的方法和聲調(diào)，寫(xiě)出來(lái)的文章也不會(huì)完全一樣。人是活的，所以文章的形式或者體裁并不能夠限制活人。我寫(xiě)文章的時(shí)候，并沒(méi)有事先想到我這篇文章應(yīng)當(dāng)有什么樣的特點(diǎn)，我想的只是我要在文章里說(shuō)些什么話，而且怎樣把那些話說(shuō)得明白。

……

我并不是拿起筆就可以寫(xiě)出文章；也不是只要編輯同志來(lái)信索稿，我的文思馬上潮涌而來(lái)。我必須有話要說(shuō)，有感情要吐露，才能夠順利地下筆。我有時(shí)給逼得沒(méi)辦法，坐在書(shū)桌前苦思半天，寫(xiě)了又涂、涂了又寫(xiě)，終于留不下一句。《死魂靈》的作者果戈理曾經(jīng)勸人“每天坐在書(shū)桌前寫(xiě)兩個(gè)鐘頭”。他說(shuō)，要是寫(xiě)不出來(lái)，你就拿起筆不斷地寫(xiě)：“我今天什么也寫(xiě)不出來(lái)?！钡撬趯?xiě)《死魂靈》的時(shí)候，有一次在旅行中，走進(jìn)一個(gè)酒館，他忽然想寫(xiě)文章，叫人搬來(lái)一張桌子，就坐在角落里，一口氣寫(xiě)完了整整一章小說(shuō)，連座位也沒(méi)有離過(guò)。其實(shí)我也有過(guò)“一揮而就”的時(shí)候，我在二十幾歲寫(xiě)文章寫(xiě)得快，寫(xiě)得多，也不留底稿；我拿起筆，文思就來(lái)，好像是文章在逼我，不是我在寫(xiě)文章一樣。我并無(wú)才能，但是我有感情，有愛(ài)憎。我的文章里毛病多，但是我寫(xiě)得認(rèn)真，也寫(xiě)得痛快……

——巴金《談我的散文》

作家必須保持始終如一的誠(chéng)實(shí)，必須在寫(xiě)作過(guò)程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中所有惡習(xí)分開(kāi)。作家必須是真誠(chéng)的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心的。只有這樣，作家的智慧警覺(jué)才能夠在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當(dāng)你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來(lái)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中，更加強(qiáng)烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

——余華《寫(xiě)作的捷徑就是一個(gè)字》

無(wú)論是長(zhǎng)篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字，從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識(shí)的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情、性質(zhì)、人生觀，都可以歷歷地推知。而且同時(shí)使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對(duì)是不同的。這種作品，才可以稱(chēng)為文學(xué)，這樣的作者，才可以稱(chēng)為文學(xué)家！“能表現(xiàn)自己”的文學(xué)，是創(chuàng)造的，個(gè)性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語(yǔ)和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境，自己的地位和經(jīng)驗(yàn)，自己對(duì)于事物的感情和態(tài)度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個(gè)字“真”。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué)，就是“真”的文學(xué)。

——冰心《文藝叢談》