賈平凹:與外國(guó)作家相比較,中國(guó)作家的文學(xué)生命力相對(duì)比較短,到底是啥原因我也搞不懂。每個(gè)作家都希望把自己的生命力盡量延長(zhǎng)一些。但是,我自己知道自己該干些啥,咱也不適合搞行政,或者開(kāi)會(huì)作報(bào)告,那也不是我的本行。作家就是作家,得寫(xiě)自己的作品。盡管我現(xiàn)在當(dāng)上了官,但是我能夠不參加的活動(dòng)我就不去,這些熱鬧事情、熱鬧活動(dòng)既浪費(fèi)時(shí)間又沒(méi)有意思。這又不是我的本行,我也不要什么政績(jī)。我不寫(xiě)字不舒服,而且這么多年,寫(xiě)作確實(shí)給我?guī)?lái)了許多別的東西取代不了的歡樂(lè)。
王安憶:我喜歡寫(xiě)作,寫(xiě)作能得心應(yīng)手,是在其中找到了樂(lè)趣。如果老是做不到,老是受挫,可能就把東西擱下了。作品是自我價(jià)值的體現(xiàn)。我就是比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有別的才能,不太會(huì)合作,如果長(zhǎng)期處在合作的關(guān)系中,就會(huì)緊張。寫(xiě)小說(shuō)是自己可以做主的事情,我是和文字有親近感的人,喜歡閱讀,喜歡寫(xiě)作,喜歡純潔的文字,對(duì)語(yǔ)言有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。
鐵凝:寫(xiě)作是完全自主的選擇,沒(méi)有人強(qiáng)迫你寫(xiě)或不寫(xiě),我寫(xiě)是因?yàn)閷?xiě)作能帶給我快樂(lè)。如果再重新選擇職業(yè),我還是選擇寫(xiě)作。要保持寫(xiě)下去,有很多因素,第一不能失掉對(duì)生活的興趣,不能失掉對(duì)世界的驚奇之感,不能失掉敏感的心,不能冷漠;第二應(yīng)該保持對(duì)生活的激情,不懈怠;另外不能懶惰。當(dāng)我不想寫(xiě)的時(shí)候,為了表示對(duì)文學(xué)的尊敬不硬寫(xiě),硬寫(xiě)沒(méi)有意義。當(dāng)你能寫(xiě),有感受時(shí),不能老用沒(méi)時(shí)間敷衍自己。這有一定的難度。創(chuàng)作得有閑,有閑不一定創(chuàng)作。我更愿意文學(xué)是創(chuàng)造,又不能說(shuō)。我像勞動(dòng)模范,一努勁兒就出來(lái)多少產(chǎn)品——此產(chǎn)品非彼產(chǎn)品。
張煒:同時(shí)代的作家,大部分仍然在不斷地寫(xiě)出更好的作品,這也是一種相互鼓勵(lì)。一直寫(xiě)下去對(duì)作家很重要,不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要,作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟?mèng)幻一樣的藝術(shù)目標(biāo)才有意義。
池莉:人與寫(xiě)作,該持久就會(huì)持久,該放棄就會(huì)放棄,根本無(wú)須人為保持,這就像一樁失去愛(ài)情的婚姻,刻意維持是沒(méi)有意義的,離婚了說(shuō)不定能找到更合適的。對(duì)文學(xué)真正的熱愛(ài),對(duì)人世真正的愛(ài)惜,對(duì)自己真正的珍視:一旦這三種理智與情感兼具,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己格外清醒,這就是高貴靈魂的源頭。
(節(jié)選自魯大智《我能寫(xiě)到多少歲》,題目為編者加)