小時候，我不會養(yǎng)鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年的麥收季節(jié)，聽說城墻上出現(xiàn)了一窠八哥，我在城墻下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終于望見了在高高城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當下就想把它們掏下來。但壁立的城墻太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城墻的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子縋下來一定可以掏著，但我不敢。我只能立在城墻跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，縣城墻最早是隋朝時筑的土城，明朝時包的青磚。墻面上已經有一些磚朽爛成窟窿。我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。

全村的孩子中，我最會爬墻上樹，我相信自己會手扣著腳登著那些孔洞往上攀登，總有一天能把這窠八哥掏到手。

我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹媽從天空“嗖”的一聲回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨后從窠里伸出頭，朝下望著我，吱吱地叫，我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發(fā)上落了雨點似的鳥糞，還有臟土。我心里明白，這是大八哥在對我進行反抗。

小八哥抖動著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味，再往上攀登三五尺，就能夠著八哥了。

一天清早，我來到城墻下，感到有點異樣——沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮了起來，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學語，已經很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音會上的任何一種樂器聲。

整個城墻顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓然明白，八哥一家已經飛走了，已經移居到不可知的遠方。

（節(jié)選自牛漢《一窠八哥的謎》，題目為編者加）

寫法點撥

選文講述了作者小時候一段難忘的經歷，“我”無意中發(fā)現(xiàn)了一窩八哥，于是“我”和八哥一家展開了一場戰(zhàn)斗：“我”因為好奇想掏八哥窩，但是窩在城墻上太高太陡，于是“我”苦練攀登，八哥發(fā)現(xiàn)了“我”，吱吱地叫，往“我”頭上拉鳥糞，撒臟土，在看到“我”快夠著時，八哥一家無奈地飛走了。人與動物的斗爭，最后以動物的搬離告終，從而引發(fā)人們的反思。

小露一手

同學們，你和小動物相處過沒有？你們之間發(fā)生過哪些難忘的事？或快樂或傷心或遺憾。將你們之間的故事寫下來，和大家一起分享一下。