綠茶

那天小區(qū)門口貼出公告，說水廠改建，周日到周一停水。

停水前，我把家里兩只桶、兩個盆、一只高壓鍋、一個水壺、兩只開水瓶全裝上了水，把周一要用的菜也洗好了。

這天該做中飯了。我往鍋里倒入開水，把裝有現(xiàn)成蒸菜的竹蒸籠放上。想到既然停水，還是省著用吧，倒的水剛過蒸籠格底端，就住手了。

過了一會，隱隱覺得不對，趕緊跑到廚房，鍋在冒煙。

慌慌張張端起蒸籠，底下一圈竹箍掉下來。鍋里水已燒干，蒸籠底端焦糊。

為了省一碗水，弄壞了蒸籠。懊惱中，覺得這是生活在給我上課——越想省，也許付出越多。

晚上，我坐在桌子前，用鉗子夾著鐵絲將竹蒸籠重新箍好。突然，忘關(guān)的水龍頭那兒傳來水響。再也不用擔(dān)心沒水用了，而此時，存的水還剩一桶一瓶。

對缺水的恐懼，導(dǎo)致了這一切。我清楚自己存了足夠的水，用起來還是會小心翼翼。說我節(jié)儉也好，說我謹慎也罷。由點及面，審視日常，內(nèi)心的匱乏感早侵蝕了我的生活。

這跟從小受到的家庭教育有關(guān)。家族長輩都夸我母親會過日子。吃穿用度，她不會虧欠我們，但她也節(jié)省。省到什么程度？每次磨出面粉，她會細細地篩，上好的頭道粉留著，待客和農(nóng)忙體力透支時吃。次好的二道粉留在平時吃。最粗的末道粉，別家主婦用來喂豬，但母親會在農(nóng)閑時，用它做饃饃。末道粉做出的饃是黑色的，放糖精后夠甜，又有濃濃麥香，口感不錯，只是不好消化，吃得下去，拉不出來。所以現(xiàn)在，看別人熱衷買全麥面包，我堅決不買，因為會想起幼年吃過的饃饃。

物質(zhì)匱乏的年代，幸得母親精打細算，把三個孩子喂養(yǎng)得高大健壯?？涩F(xiàn)在日子好過了，母親依然如此。這已成為習(xí)慣，刻進她的性格。

一天，我從抽屜深處翻出一雙棉襪。展開一看，腳尖處明顯縫過，針腳細致，線條整齊交織，這是母親才有的手藝。我心一熱。我扔過很多襪子，但母親補過的這雙沒舍得扔。我覺得，這是一種生活態(tài)度的傳承。

耳濡目染，節(jié)儉也成為我的習(xí)慣。身邊好多朋友都在喊斷舍離，我也跟著喊。只是內(nèi)心還有匱乏感，怎可能痛痛快快地斷舍離。

我的節(jié)儉，遭遇孩子的詬病。她說，在別人看來你好像還不錯，怎么我從沒覺得你富有過？我說，我很富有啊，因為有你。我們都懂對方在說什么，但我回避爭辯。70后的我和95后的她是明顯不同的兩代人，必然會有種種差異、沖突。

然而，糊鍋事件讓我看到了節(jié)儉的后面，其實有強烈的匱乏恐懼。這恐懼，侵蝕了我的生活品質(zhì)。

停水=斷供，不確定=危機，于是用節(jié)省來應(yīng)對。但若節(jié)省過度，必然導(dǎo)致更大的損失，有形的，以及無形的。

這件事如同一面鏡子，透過它，我清晰地看到了內(nèi)心。我接納自己的一切，并擁抱這一切。同時，我也看到：事實之一，我存的水還沒有用完；事實之二，蒸籠又被我箍好了；事實之三，我的生活，還將繼續(xù)。

所以，母親補過的襪子，我還會保存。但我也知道，我終要過跟母親不一樣的人生，就如同我的女兒將過與我不一樣的人生。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）