范天蓉

人不同于機(jī)器，怎么可以無(wú)休止地運(yùn)轉(zhuǎn)呢？我們可以駐足看風(fēng)景，可風(fēng)景再美也不能一味地駐足，這會(huì)失去前進(jìn)的勇氣。我們須告訴學(xué)生們：暫停一下，你會(huì)成為一個(gè)更有智慧的人；停下太久，你便會(huì)是一個(gè)渾渾噩噩的人了。

一

吳李娜的父母找我，說(shuō)她不肯上學(xué)。

清晨的陽(yáng)光布滿了窗戶。她父親就靠窗站著，也許是說(shuō)累了，想累了，整個(gè)人緊貼著窗子，仿佛窗成了他的根。他就這樣成了陽(yáng)光里的影，讓人不能完全看清他的臉。他反復(fù)說(shuō)，他女兒是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故不來(lái)讀書(shū)的，肯定是在學(xué)校里發(fā)生了什么。他女兒一向乖巧，在家也沒(méi)發(fā)生什么，可見(jiàn)應(yīng)該在學(xué)校發(fā)生了什么……

我的腦子懵懵的，我感覺(jué)他的眼窩里并沒(méi)有泛出淚水來(lái)，隱隱感到他在指責(zé)學(xué)校的不負(fù)責(zé)任，指責(zé)我這個(gè)班主任對(duì)他女兒的不關(guān)心。為人父母的心情，我完全能理解。真的，如果我的孩子突然不想去讀書(shū)了，肯定也是要去找老師的。我對(duì)她的確不夠關(guān)心，她是個(gè)容易讓老師忽略的孩子，既沒(méi)有積極分子的各種比賽、任務(wù)需要她去完成，也沒(méi)有學(xué)習(xí)困難生的各種作業(yè)需要輔導(dǎo)。她是那種在人群里一整天都不會(huì)出聲的乖孩子。

啊，我的確忽略了她！我感覺(jué)自己被人往胸口上捅了一下。我們教師現(xiàn)在過(guò)的是什么日子？想到種種負(fù)面報(bào)道，我深感我們沒(méi)有權(quán)利，只有責(zé)任?，F(xiàn)在的我們整天提心吊膽地工作，就怕自己說(shuō)錯(cuò)了什么話，哪里做的有紕漏，哪天家長(zhǎng)找上門來(lái)……天哪！今天就找上門來(lái)了！我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，以便找到她不來(lái)上學(xué)的原因：學(xué)習(xí)原因？不對(duì)，她是個(gè)學(xué)習(xí)中等偏上的學(xué)生，不會(huì)因?yàn)樽鳂I(yè)等學(xué)習(xí)問(wèn)題而煩惱。被老師批評(píng)了？也不會(huì)。平時(shí)不聲不響的，也沒(méi)闖禍，這么乖巧的她，不會(huì)有老師批評(píng)她的。同學(xué)矛盾？可能性也不大。她性格內(nèi)向，平時(shí)也只跟好朋友玩……排查下來(lái)，原因絕不在學(xué)校！我深深地呼了一口氣，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。你看！我們教師竟是這么悲哀！

你千萬(wàn)別以為我只對(duì)“責(zé)任”關(guān)心，對(duì)吳李娜毫不關(guān)心。此刻，我的內(nèi)心在呼喊：“吳李娜快來(lái)上學(xué)吧！”我迫切想要立刻見(jiàn)到她，問(wèn)個(gè)明白。然而不能，她父親說(shuō)她死活不肯來(lái)。站在一旁的母親，除了臉上寫滿憂傷，沒(méi)有任何話語(yǔ)。此刻，我慶幸自己是十幾年的老教師，把我的慌亂掩藏得毫無(wú)痕跡，并極為理智地迅速叫來(lái)她的好朋友們，問(wèn)問(wèn)她有何反常舉動(dòng)，一切回答都如我所料。

宋姝儀寫的：

昨天，吳李娜沒(méi)來(lái)上學(xué)，我們都以為她生病了，也就沒(méi)特別注意?？山裉煊譀](méi)來(lái)，這就奇怪了。

今天，我像往常一樣背著重重的書(shū)包來(lái)到了學(xué)校。剛經(jīng)過(guò)老師的辦公室門口，就被陸怡一把拉住了，話也來(lái)不及說(shuō)，已把我拉到了老師的身邊，著實(shí)把我嚇了一大跳。難道我們班發(fā)生了什么大事？還是自己犯了什么錯(cuò)誤？

不出我所料，在老師辦公室里還有一位叔叔和一位阿姨。我抬頭看了看那位叔叔，很陌生，不認(rèn)識(shí)，究竟是誰(shuí)呢？我又看了看那位阿姨，有點(diǎn)眼熟，她個(gè)子不高，臉上布滿了著急的神情。腦子里一番排除后，終于想了起來(lái)，這不是吳李娜的媽媽嗎？那旁邊的叔叔肯定是她爸爸了。吳李娜發(fā)生什么事了？她爸爸媽媽怎么一起來(lái)學(xué)校了？瞬間，許多的疑問(wèn)在我心里盤旋。

我正納悶著，范老師突然問(wèn)我：“宋姝儀，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳李娜最近有什么反常？”我一臉疑惑地回答：“沒(méi)注意?！边@下能肯定的是，吳李娜沒(méi)來(lái)上學(xué)一定是有什么事了。

我聽(tīng)了范老師和她爸爸媽媽的對(duì)話，才明白：原來(lái)，這兩天她不是因?yàn)樯×瞬艣](méi)來(lái)上學(xué)，是不肯來(lái)上學(xué)了。可為什么呢？她爸爸媽媽也問(wèn)不出原因。

吳李娜怎么了？

她的好友們也不能給出答案。

看來(lái)，只能到班級(jí)去問(wèn)問(wèn)其他學(xué)生了。

“有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)吳李娜最近有什么反常的地方嗎？”我的問(wèn)題如微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，學(xué)生們的心微微抖動(dòng)了一下，卻沒(méi)有任何聲音。

我賣力地提醒道：“比如斗嘴、打架之類的?！?/p>

“有的，她的同桌最近一直跟她斗嘴，有時(shí)還動(dòng)手?！弊唤锹淅锢钴拌つ抢w細(xì)的聲音，聽(tīng)來(lái)是那么響亮。

總算有了蛛絲馬跡！忙問(wèn)她的同桌孫可威是怎么回事。他卻無(wú)奈地回答：“都是她打我的好不好？我可從來(lái)沒(méi)打過(guò)她?！蔽疑淞艘坏郎羁虘岩伤难酃猓伤荒樥\(chéng)實(shí)的模樣，以及周邊同學(xué)的作證，讓我不得不在眼里閃動(dòng)起相信的色彩來(lái)?？磥?lái)，我的確不夠了解吳李娜。

沒(méi)想到我這一問(wèn)，竟然還給她的同桌帶來(lái)些許麻煩。

孫可威寫道：

昨天，我的同桌沒(méi)有來(lái)。今天，還是沒(méi)有來(lái)。早讀課，范老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有打她？或你倆有什么矛盾？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

李馨瑜唯恐天下不亂，一直說(shuō)：“打了，他每次都打她的。”

“沒(méi)有，都是吳李娜動(dòng)手的好不好？”我和王啟明異口同聲地抗議。

下課，我在外面溜達(dá)。突然，不知從哪里冒出了楊老師，問(wèn)我：“是不是你一直打吳李娜？”我說(shuō)：“不是?！闭f(shuō)完，楊老師就走了。

我不知我干了什么。

這個(gè)班的任課老師們紛紛幫忙尋找原因，楊老師和顧老師百思不得其解，也去調(diào)查了一番，無(wú)功而返。

二

上課的鈴聲已經(jīng)打響，事情仍像團(tuán)亂麻，沒(méi)有頭緒。我建議家長(zhǎng)先回家，等我上完課后再與吳李娜通個(gè)電話，只有通過(guò)她本人才能找出事情的真相了。

我惶惶不安地上完課后，匆匆奔向辦公室，拿起手機(jī)一看，已經(jīng)有兩個(gè)未接來(lái)電，是吳李娜的媽媽打來(lái)的。趕忙回?fù)?，電話那頭隱約聽(tīng)到吳李娜說(shuō)：“我不要接。”可她媽媽似乎已經(jīng)把電話塞給了她：“快，是范老師。有什么跟范老師講?！?/p>

“吳李娜，吳李娜！”我在電話這頭拼命喊。

“喂，范老師?！币苍S是她聽(tīng)到了我的聲音，終于肯接我的電話了。

聽(tīng)到她的聲音，我趕忙接上話：“今天怎么沒(méi)來(lái)上學(xué)?。坑惺裁床豁樞牡牡胤絾?？”

她支吾了半天：“沒(méi)什么?！?/p>

“沒(méi)什么的話，怎么不來(lái)上學(xué)呢？”

“就是不想來(lái)上學(xué)。”

“跟同學(xué)鬧別扭了？”

“沒(méi)有。”

“生老師的氣？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“那是為什么？”

“真的沒(méi)什么，就是不想上學(xué)。”

我們的對(duì)話反反復(fù)復(fù)，最后都在她的回答——“就是不想上學(xué)”上成了死結(jié)。

沒(méi)辦法了，看來(lái)我只有親自見(jiàn)到她，才能問(wèn)個(gè)明白了。

此時(shí)的陽(yáng)光越發(fā)熱烈了。想著自己平時(shí)對(duì)她關(guān)心太少，我胸口悶得更厲害了。我利利索索地走著，眼神早就到了那一排排長(zhǎng)得一致的別墅，只恨身子跟不上眼神的節(jié)奏。吳李娜此時(shí)就在那里，不知道她現(xiàn)在在做什么呢？知道我要來(lái)，她的內(nèi)心是歡迎呢，還是拒絕的？我想，是拒絕的。她不想來(lái)讀書(shū)，一定是不想被打擾的。可我必須要來(lái)打擾她的，我不能任由她繼續(xù)不來(lái)讀書(shū)啊！昨天沒(méi)來(lái)，她的媽媽告訴我，她生病了。生病請(qǐng)假，再平常不過(guò)。今天不同了，一個(gè)“就是不想來(lái)讀書(shū)”的理由，怎么可以說(shuō)得過(guò)去呢？《義務(wù)教育法》像一顆彗星一樣掠過(guò)我的腦子，我腦中立刻混亂得不行。

回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)快到她家的門口了。她媽媽正在大聲喊我：“范老師，在這里。”

跟隨她媽媽來(lái)到房間，眼前的一切讓我的情緒陷入了山窮水盡的絕境。

她正捂在被窩里看電視！看到我進(jìn)門了，她直起腰來(lái)，瀑布般的頭發(fā)如兩道黑幕，遮蓋住了臉頰，我無(wú)從判斷她的表情是悲傷還是別的。我走到床沿坐了下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)她的臉上沒(méi)有任何悲傷的痕跡。平靜如月色的眸子從我的臉上很快閃過(guò)，伴隨著一聲“范老師”，又回到了電視屏幕上。我瞟了一眼電視，播放的正是當(dāng)下流行的電視劇《歡樂(lè)頌》。

無(wú)論如何，我要問(wèn)明白真相。我跟她聊起了天：“讓我來(lái)猜猜，你為什么不去學(xué)校。你是因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》過(guò)不了關(guān)，你怕了，不敢去。”

“不是，我在組長(zhǎng)那里早就過(guò)關(guān)了?！彼⒖谭穸宋?。

“可是從昨天開(kāi)始，我要抽背了呀！你怕在我這兒不過(guò)關(guān)，你壓力大了，不敢去?！蔽覍?duì)我的答案顯出有信心的樣子。

她輕輕一笑：“不是。”

“那肯定是期中考試沒(méi)考好。語(yǔ)文剛好考了優(yōu)，你還不滿意嗎？難道……”

她接過(guò)話頭：“數(shù)學(xué)和英語(yǔ)沒(méi)有考好?！?/p>

“哦，原來(lái)是這樣。考得有多糟糕嗎？數(shù)學(xué)老師和英語(yǔ)老師批評(píng)你了？”

“離優(yōu)秀都差了幾分，他們都沒(méi)有批評(píng)我?！?/p>

“差幾分下次再努力唄，你一定行的。在老師們的眼里，你是很乖的。我相信也是沒(méi)有老師批評(píng)你的。”我安慰她的同時(shí)又問(wèn)她，“那是你對(duì)自己要求高，給自己壓力了，所以不想上學(xué)？”

“沒(méi)有?！彼幕卮鹩肿屓嗣扇α?。

“說(shuō)說(shuō)，數(shù)學(xué)學(xué)起來(lái)有困難嗎？”我再次采用迂回的辦法。

“有時(shí)候有一兩題不會(huì)?！?/p>

“那就去問(wèn)問(wèn)楊老師唄。”

“不敢。”

“有什么不敢的，楊老師一直表?yè)P(yáng)你乖的。如果真不敢，就找我??！我雖然是語(yǔ)文老師，小學(xué)數(shù)學(xué)問(wèn)題也還是能解決的哦。”

她笑了笑，沒(méi)有回答。

“不相信我？”

“相信?！?/p>

“那英語(yǔ)呢？你可是英語(yǔ)課代表，應(yīng)該不差呀？”

“單詞背起來(lái)困難。”

“這也沒(méi)什么，你用好方法就很容易解決了。比如‘cat這個(gè)‘c你把它想成一只長(zhǎng)著大嘴巴的貓，‘a(chǎn)想成一只有長(zhǎng)尾巴的老鼠，‘t就是吃掉。連起來(lái)就是：一只大嘴巴的貓吃掉一只長(zhǎng)尾巴老鼠。這個(gè)故事記憶法，我可是教過(guò)你的哦，語(yǔ)文和英語(yǔ)可以通用的啊！”

她又笑笑。

“《論語(yǔ)》比英語(yǔ)可難背多了，你是怎么背出來(lái)的？”

“死記硬背。”

“那多累??！看來(lái)還是學(xué)習(xí)問(wèn)題，你不愿意上學(xué)?。　?/p>

“不是。”她又笑著搖了搖頭。

“不帶你這樣糊弄老師的！還不快說(shuō)到底什么原因？”我嗔怪道。

她“嘻嘻”半天，用手掩著嘴說(shuō)：“我想看電視?！?/p>

這個(gè)答案真的把我驚到了，可我不能表現(xiàn)出來(lái)，不然剛建立起來(lái)的信任，又要摧毀了。我得想個(gè)法子勸她回去上學(xué)。

“我也是電視迷呢！特別是看連續(xù)劇的時(shí)候，恨不得一下子就看到結(jié)局。我特別討厭被吊著胃口的感覺(jué)?！蔽已杆僬救腚娨暶缘年嚑I(yíng)，而我也的確是個(gè)電視迷，是個(gè)有節(jié)制的電視迷，“不過(guò)，我不會(huì)因?yàn)榭措娨暥⒄`我的工作和生活。我會(huì)準(zhǔn)時(shí)上班，也會(huì)做好家務(wù)。如果有需要加班，我也會(huì)放棄看電視的念頭?！?/p>

我認(rèn)真地問(wèn)她：“對(duì)一個(gè)學(xué)生而言，電視和學(xué)習(xí)哪個(gè)重要？”

她低垂著頭：“學(xué)習(xí)?！?/p>

“我就知道你是個(gè)明白人，那我們?nèi)ド蠈W(xué)吧！”我提議道。

誰(shuí)知，她還是羞澀地說(shuō)：“那我明天去吧?！?/p>

“不！我想還是今天去比較好。有些事情需要立刻行動(dòng)才行，比如讀書(shū)?！蔽业膽B(tài)度強(qiáng)硬起來(lái)。

“那我下午去吧。”她仍沒(méi)有立刻行動(dòng)的勇氣。

“不！你馬上跟我走！我等你穿衣整理。你已經(jīng)落下了一天多的課程，需要馬上回校。不然，你會(huì)落下更多。”我并不想放過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)。我知道，我一旦妥協(xié)，下午她或許并不會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校。

我需要扮演這樣一個(gè)強(qiáng)硬的角色。她媽媽顯然是個(gè)脾氣絕好的人，知道女兒因?yàn)殡娨暥蝗ド蠈W(xué)后，并沒(méi)有任何情感的波動(dòng)，而是始終和顏悅色地站在旁邊。聽(tīng)到我的要求后，她溫和地說(shuō)了兩個(gè)字：“去吧?！笨磥?lái)，吳李娜的文靜基因來(lái)自于她的媽媽。

也許，她看出了我的執(zhí)拗，她放棄了抵抗，麻利地穿衣、梳頭，一會(huì)兒，就背著書(shū)包跟我一起上路了。

三

我們聊了一路話，聊得比一年聊的還多。

“你真的這么喜歡看電視嗎？你喜歡什么類型的電視呢？”我聊的都是問(wèn)句。

“說(shuō)不上，我開(kāi)到哪個(gè)頻道就看哪個(gè)，沒(méi)有具體喜歡的?！彼茈S意地回答。

“今天你放的《歡樂(lè)頌》不是你喜歡的嗎？”我有點(diǎn)納悶。

“并不是，我是隨意開(kāi)到這個(gè)頻道就看看。我沒(méi)有固定喜歡的?！?/p>

“既然這樣，你今天為了看電視而不去讀書(shū)，我就想不通了?！?/p>

她又笑笑：“只是想看電視，沒(méi)有任何特別想看的節(jié)目。”

“你倒是很隨性??！這算是對(duì)電視的依賴嗎？”

“有點(diǎn)吧。”她的話變得多了起來(lái)，“我每天放學(xué)一做完作業(yè)就看電視，一直看，看累了就睡。”

“哎！你媽媽也不管管你。”

“她從來(lái)不管我的，我的學(xué)業(yè)都是我自己管的?！?/p>

“嗯，自己管得也很好啊！你很乖，媽媽也很放心吧？”

“是的。她肚子里有個(gè)小寶寶了，常常顯得很累，身體也不是很好，更加顧不上我了。”

我敏感地猜測(cè)，她會(huì)不會(huì)是因?yàn)閶寢寫褜殞殯](méi)顧上她，不高興了：“你喜歡有個(gè)弟弟或妹妹嗎？”

“喜歡?！彼_(kāi)心地回答，“小寶寶最好玩了，我很羨慕班上有弟弟或妹妹的同學(xué)。”

看來(lái)我又多心了。她不來(lái)讀書(shū)要看電視，就像有些大人覺(jué)得累了，想給自己放個(gè)假是一樣的，真的只是這樣。

我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，感覺(jué)教師的職業(yè)好忙好忙，至于在忙什么，效果在哪里，真的回答不上來(lái)。我們以為對(duì)學(xué)生們很了解，其實(shí)不是，我們從未真正走進(jìn)過(guò)她們的精神世界。不知什么時(shí)候開(kāi)始，家長(zhǎng)們也好忙好忙，有的忙于生計(jì)，有的忙于娛樂(lè)，也不曾真正走進(jìn)過(guò)孩子的內(nèi)心世界。

我不知道，她這樣隨性地生活到底對(duì)不對(duì)，我現(xiàn)在真的能理解她了?？扇绻總€(gè)孩子都這樣隨性，老師和家長(zhǎng)們一定是要急壞了，也氣壞了。如果她時(shí)不時(shí)地這樣隨性一下，我還是會(huì)頭痛的吧。

我問(wèn)：“你猜，如果我兒子為了看電視而不讀書(shū)，我會(huì)怎么辦？”

“打他?！陛p描淡寫的兩個(gè)字，已能看出她有多懂我。

我也只好笑笑說(shuō)：“是的。所以你是仗著你父母不會(huì)打你，就任性了？”

她用一個(gè)笑做了回答。

“以后可不能這樣了。身為學(xué)生要對(duì)自己的學(xué)業(yè)負(fù)責(zé)?？措娨暤臅r(shí)間也要慢慢減下來(lái)?？梢詥?？”

“嗯?！彪S著她的點(diǎn)頭，我們已經(jīng)到了校門口。

四

真是巧合，吳晨銘最近寫的素材都與電腦和電視有關(guān)：《玩手機(jī)》《偷玩手機(jī)》《看電視》《又看電視》……我很好奇，就做了一個(gè)小小的調(diào)查。發(fā)現(xiàn)，居然有近一半的學(xué)生，在放學(xué)后有看電視的行為。周末，班上看電視和玩電子產(chǎn)品的人數(shù)更是達(dá)到了百分之八十六，個(gè)別學(xué)生觀看時(shí)間竟達(dá)到7個(gè)小時(shí)以上。在看電視的學(xué)生中，隨便看看的居多?？梢?jiàn)，像吳李娜那樣并不愛(ài)好哪個(gè)節(jié)目，只是對(duì)電視有依賴的學(xué)生很多。

這依賴?yán)镉心敲匆稽c(diǎn)寂寞，有那么一點(diǎn)空虛，有那么一點(diǎn)無(wú)聊……這樣文靜乖巧的孩子，也需要我們真正地了解呢！我們只要肯花時(shí)間，一定有法子去了解她們，把她們從電子產(chǎn)品中拉回現(xiàn)實(shí)。

吳李娜在嘗試努力：

自從上次那件事情后，我每天都控制自己只看一小會(huì)兒。慢慢地，我也習(xí)慣了。

同學(xué)們的一舉一動(dòng)給她營(yíng)造了一個(gè)暢快呼吸的空間，并深深溫暖了她的心田：

一開(kāi)始，會(huì)有同學(xué)問(wèn)我為什么不來(lái)讀書(shū)，我只好以沉默回答，她們也就不再問(wèn)了。好朋友對(duì)我還像以前一樣，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，或許是怕我不高興吧。那天，我在課桌里發(fā)現(xiàn)一堆東西，原來(lái)全是同學(xué)們寫給我的話，連曹玲和周新怡也寫了，這讓我很感動(dòng)。

無(wú)論如何，令人欣慰的是她離電視遠(yuǎn)了一步，離同學(xué)們近了一步。