王鐵群

2017年3月20日早晨，美國著名銀行家、慈善家大衛(wèi)·洛克菲勒在紐約家中離世，享年101歲。北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)文紀(jì)念：“洛克菲勒家族最大一個海外慈善項目就是在20世紀(jì)初的中國建立北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，播下一顆西方醫(yī)學(xué)教育的種子。1917年，當(dāng)刻著‘民國六年字樣的巨大奠基石沉穩(wěn)落地的那一刻，一所承載了太平洋兩岸科學(xué)夢想的醫(yī)學(xué)院，由此誕生。感謝洛克菲勒家族對中國醫(yī)學(xué)的貢獻！”

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院被稱為洛克菲勒基金會王冠上的閃光寶石。打造這顆寶石的主要是大衛(wèi)·洛克菲勒的祖父老約翰·D·洛克菲勒（下稱老洛克菲勒）和父親小約翰·D·洛克菲勒（下稱小洛克菲勒）。

洛氏在華慈善事業(yè)選定醫(yī)學(xué)

洛氏基金會是由老洛克菲勒創(chuàng)立。洛克菲勒家族起家于石油，到19世紀(jì)末已壟斷了美國95%的煉油能力、90%的輸油能力、25%的原油產(chǎn)量。老洛克菲勒也因此成為美國乃至世界首位十億富翁。面對滾滾財源，如何運用巨額財富？老洛克菲勒篤信基督教，是個虔誠的浸禮會教徒，深信行善是“愛上帝”與“愛人”的表現(xiàn)以及進入天國的依據(jù)。因此，老洛克菲勒相信只有投身公益事業(yè)、造福社會才能使自己的財富實現(xiàn)真正價值。到19世紀(jì)90年代，他每年都捐獻超過百萬美元。

但隨著向老洛克菲勒呼吁捐款的團體和個人越來越多，每天追蹤要錢的人使他應(yīng)接不暇。老洛克菲勒求助浸禮會牧師蓋茨，這位頗有遠見的好友告訴他，以他的財富規(guī)模，必須“科學(xué)式給予”，即采用“永久慈善事業(yè)的法人團體形式”。老洛克菲勒采納了意見，創(chuàng)建了芝加哥大學(xué)和資助了眾多大學(xué)。1901年，洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所（洛克菲勒大學(xué)前身）成立，幾年之內(nèi)在醫(yī)學(xué)研究上做出突破性成績。1913年5月，洛氏基金會注冊成立，首批捐資1億美元。這個美國最早的私人基金會，到1920年代末成為全世界最大的慈善機構(gòu)。

在老洛克菲勒開始打造慈善王國的時候，大洋彼岸正在發(fā)生深刻的社會變革。在現(xiàn)代文明的沖擊下，清末民初的中國從傳統(tǒng)社會急速向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型：經(jīng)濟上，恰是從1863年老洛克菲勒將他的第一桶煤油賣到中國時開始，洋務(wù)運動和民國初期民族資本的發(fā)展，讓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟經(jīng)歷洗禮，向現(xiàn)代工商業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)變；政治上，經(jīng)過戊戌變法、預(yù)備立憲和民國初期對民權(quán)的保障，延續(xù)兩千年的專制統(tǒng)治向民主制度轉(zhuǎn)變；思想文化上，因現(xiàn)代知識分子的形成和新文化運動的發(fā)展，長期的獨尊儒術(shù)向多元文化轉(zhuǎn)變。

老洛克菲勒也注意到“中國正在發(fā)生巨大變化，出現(xiàn)了機會，空前絕后”，認(rèn)為讓慈善事業(yè)漂洋過海的時候到了。1902年，老洛克菲勒唯一的兒子小洛克菲勒資助一個宗教團體到中國考察?？疾靾F提出，教育和社會改革對正在發(fā)生劇烈變化的中國十分重要。1909年，老洛克菲勒拿出一大筆錢，委派“東方教育考察組”到中國考察，這個考察組則認(rèn)為雖然科學(xué)理性可解中國現(xiàn)代化成功之謎，但辦一所像芝加哥大學(xué)那樣的綜合大學(xué)尚不現(xiàn)實，建議轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)。1913年，成立不久的洛氏基金會專門就中國問題進行了討論，最終決定在中國的項目首選醫(yī)學(xué)。1914年洛氏基金會派出中國醫(yī)學(xué)考察團，遍訪北京、天津、上海等十余個城市。洛克菲勒父子根據(jù)考察團的報告，拍板決定：首先在北京，建立一所世界一流的醫(yī)學(xué)院。

1914年11月，洛氏基金會設(shè)立了美國中華醫(yī)學(xué)基金會，專門負責(zé)在華醫(yī)學(xué)項目的管理，并直接建造和運營這所醫(yī)學(xué)院。

“不惜代價”捐建協(xié)和

在近代中國，隨著國門開放，西方傳教士紛紛來華興辦報館、學(xué)校、醫(yī)院、育嬰堂、孤兒院等各種公益慈善設(shè)施。在洛氏基金會決定在北京創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)院之前，西方傳教士已在北京開辦了醫(yī)院。最早來北京行醫(yī)的是倫敦宣教會傳教士雒魏林，1862年創(chuàng)建了倫敦宣教會北京醫(yī)院，這是北京第一家西醫(yī)院。1900年，北京醫(yī)院在義和團運動中被毀，事后倫敦宣教會與美國長老會等五個教會聯(lián)合成立了華北教育聯(lián)合會，派英國傳教士科克仁在北京醫(yī)院舊址上創(chuàng)辦了“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”?？瓶巳试谥亟ㄡt(yī)院的同時，其高超醫(yī)術(shù)聲譽鵲起，患者不乏朝廷中人?！翱瓶巳蚀蠓蜃罱雽m為李總太監(jiān)（李蓮英）成功醫(yī)治難癥，此實乃向太后展示外國醫(yī)術(shù)效力的寶貴實例”。西方醫(yī)學(xué)得到慈禧的認(rèn)可，1904年慈禧帶頭賞銀，“特為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的建立捐贈一萬兩白銀以示褒賞”，王公大臣隨即解囊，李蓮英也捐贈了一萬多兩白銀。1906年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂正式落成，在落成典禮上，擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司40余年的赫德爵士在致辭中希望“這所開風(fēng)氣之先的醫(yī)學(xué)堂”為“許多其它醫(yī)學(xué)堂鋪石開路”。果如其然，這所學(xué)堂數(shù)年之后便為另一所醫(yī)學(xué)院“鋪石開路”了。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂1908年正式開課，到1914年共培養(yǎng)了38名畢業(yè)生。但其時醫(yī)學(xué)堂的辦學(xué)經(jīng)費已是捉襟見肘、難以為繼了。1915年，美國中華醫(yī)學(xué)基金會用20萬美元收購了醫(yī)學(xué)堂全部資產(chǎn)。于是，這里的主人便變?yōu)槁迨匣饡?，一座世界一流的醫(yī)學(xué)院隨之崛起。新學(xué)校的命名不冠以洛克菲勒的名字，而是保留原名中的“協(xié)和”兩字，將校名改為“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”。美國中華醫(yī)學(xué)基金會的一位官員雄心勃勃地說：“我們的目標(biāo)是建立一所不亞于歐洲或美國任何地方的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院?！?/p>

但僅有幾座主體建筑的老協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，并不適應(yīng)建設(shè)“優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院”及配套醫(yī)院的發(fā)展要求。美國中華醫(yī)學(xué)基金會把注意力集中到老協(xié)和醫(yī)學(xué)堂附近的豫親王府。豫王府位于東單三條至干面胡同繁華地帶，第一位主人多鐸是清太祖努爾哈赤的第十五子。豫王府鼎盛時期曾有房屋500余間，此時的主人是生于1909年的端鎮(zhèn)，由其母佟佳氏“垂簾聽政”。隨著大清王朝的終結(jié)，豫王府也早已生機不再。1916年7月，美國中華醫(yī)學(xué)基金會用12.5萬美元買下豫王府的地產(chǎn)。1917年9月25日下午，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院奠基及開工典禮儀式在前豫王府舉行。

在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院早期建設(shè)階段，小洛克菲勒是最終決策者，協(xié)和是他一手籌劃、不惜重金打造的一項慈善事業(yè)。1917年，小洛克菲勒正式接替父親成為洛氏基金會董事長。小洛克菲勒從青年時代起就鐘情中華文化，對柯立芝設(shè)計的中式建筑細節(jié)有著強烈興趣。他要求“不惜一切代價”，設(shè)計建造一所融中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和西式先進設(shè)備為一體的一流醫(yī)科大學(xué)。

洛氏基金會投入巨資，高標(biāo)準(zhǔn)打造協(xié)和。據(jù)該校畢業(yè)生鄧家棟在《協(xié)和醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦經(jīng)過》一文中回憶：“1921年全部建筑完成。原預(yù)算為100萬至150萬美元，結(jié)果共耗資750萬美元。”美國《時代》周刊記載，從1913年5月開始的十年內(nèi)，洛氏基金會花費了近8000萬美元，其中超過一半的錢用于公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)教育，而“最大的單筆禮物是給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院在竣工之前已經(jīng)開始招生，陸續(xù)開辦醫(yī)預(yù)科、醫(yī)本科、護校，以及附屬協(xié)和醫(yī)院。到1921年實現(xiàn)教、研、醫(yī)三位一體，成為中國最早、最現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)院。1921年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式落成。9月19日下午，開學(xué)典禮儀式莊嚴(yán)而隆重，小洛克菲勒專程從美國乘“亞洲快線”輪船，在海上航行月余，趕到中國出席典禮。小洛克菲勒在致辭中期望協(xié)和師生“要對貴國國家和民眾作出貢獻”，企盼有朝一日將這所學(xué)校交給中國人民，“這將使西方所能提供的最佳醫(yī)學(xué)永遠扎根于中國的土壤”。時任教于北京大學(xué)的胡適在日記中贊譽典禮之盛大：“是日典禮極嚴(yán)肅，著學(xué)位制服參加列隊者，約有一百余人，自有北京以來，不曾有這樣一個莊嚴(yán)儀式?！庇痔貏e提到：“羅氏演說甚好?！?/p>

小洛克菲勒的演說的確“甚好”。把精心打造的閃光寶石無償交給中國，是慈善家致力于全人類健康的悲憫情懷和崇高博愛精神的寫照。

精英教育

協(xié)和“志在世界一流”，踐行著嚴(yán)格的精英教育，聚集了精英師資。在該校長期工作的中、外籍教授都是洛氏基金會高薪聘請的世界一流科學(xué)家。加拿大人步達生是1927年“中國猿人北京種”的命名者，美國人豪慈教授被譽為兒科泰斗，新加坡華僑林可勝因發(fā)現(xiàn)“腸抑胃素”而著稱于國際醫(yī)學(xué)界，謝元甫是中國泌尿外科的奠基人，陳克恢在任藥理系助教期間完成了世界矚目的“麻黃素研究”，李宗恩是中國熱帶病學(xué)研究的創(chuàng)始人，吳憲被美國學(xué)者譽為“中國化學(xué)的巨人”，等等?？傊?，各科及護校都有各自的名家與成就。

協(xié)和的招生和教學(xué)也要求精英化，無論考入還是完成學(xué)業(yè)都極其艱難。小洛克菲勒要求協(xié)和要造就世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖而非二等醫(yī)學(xué)公民，所以教學(xué)要求與美國醫(yī)學(xué)院接軌，甚至高于美國院校。學(xué)生正式入學(xué)前需先讀3年醫(yī)預(yù)科，預(yù)科達標(biāo)后再進行入學(xué)考試，能夠升入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的只是少數(shù)?？既朐撔１静亢蟾歉邩?biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，如實行逐級淘汰制，三門考試不及格就要掃地出門。1924年，該校首屆畢業(yè)生僅有3人。

據(jù)1936年考入該校、日后成為著名泌尿外科專家的吳階平回憶：“我們上一班讀完一年級后，因?qū)W習(xí)成績不合格離校的有4人，留級的有4人?！睘楸苊獗惶蕴?，必須刻苦用功。醫(yī)學(xué)生的最后一年要進臨床各科室任實習(xí)生，實行24小時負責(zé)制。全校對外聯(lián)系有10條電話專線，對內(nèi)交換臺有200條線，教室、實驗室、圖書館、病案室、各樓通道、餐廳等均設(shè)有信號燈系統(tǒng)。從住院醫(yī)生到實習(xí)生每人一個燈號。吳英愷回憶：有事找你（電話及燈號）半小時找不到，第二天院長就要找你問話。這樣的事情一年發(fā)生多了下年就有被解聘的危險?！痹凇案哌M嚴(yán)出”制度下，協(xié)和每年平均只有16名畢業(yè)生，到1943年共培養(yǎng)了醫(yī)學(xué)畢業(yè)生315人。

小規(guī)模招生、高進嚴(yán)出的培養(yǎng)只是精英教育的表象，其實質(zhì)是師生和醫(yī)護人員不僅要鑄造起科學(xué)家之頭腦，擁有智慧、創(chuàng)造力；還要孕育出慈善家之心靈，富含道德良知與公共責(zé)任，以及正道直行的價值觀。

醫(yī)護人員對職業(yè)的忠誠和執(zhí)著，使他們有為科學(xué)獻身的精神。生理學(xué)系主任林可勝，為研究阿司匹林的鎮(zhèn)痛作用，先把緩激肽注入自己的動脈血管，使身體產(chǎn)生劇烈疼痛，然后再用阿司匹林鎮(zhèn)痛。從留存至今的實驗記錄影片中，可見其痛苦扭動狀。著名的組織胺刺激胃分泌的實驗也是在他自己身上做的。

該校醫(yī)生常說的一句話是：“大夫的時間屬于病人，不屬于他自己。”他們時常一夜做幾個手術(shù)，天亮后按已定計劃繼續(xù)當(dāng)天手術(shù)，下午則照常門診，24小時下來精疲力竭。不少人為了工作放棄了興趣愛好，如“萬嬰之母”林巧稚親自接生了5萬多嬰兒，包括林徽因、冰心的孩子和袁隆平等，林巧稚卻終身未婚，放棄了家庭生活。

醫(yī)護人員注重積累經(jīng)驗，探索疾病規(guī)律。該校1921年便設(shè)立了病案室，與名教授、圖書館并稱“協(xié)和三寶”。患者無論是達官顯貴還是黎民百姓，不管得過幾次病，看過幾個科，都記錄保存。名人如孫中山、梁啟超、張學(xué)良、馮玉祥、蔣介石、宋氏三姐妹等的病歷，至今有案可查。1935年3月5日的一份病歷記載了馮玉祥的病患紀(jì)錄。馮玉祥患腹股溝疝，術(shù)前拒絕局部麻醉：“我是一名軍人，絕不怕疼，堅決不用麻藥！”他因此成為該校首位不用麻藥開刀的病人。該校迄今仍是世界保存病歷檔案最多的醫(yī)院，其記載的疑難重癥及罕見疾病，不少是中國首例乃至世界首例，猶如珍貴的實例教科書。

協(xié)和的精英教育沒有辜負洛氏基金會的期望。1929年，美國《時代》周刊稱該校畢業(yè)生“成了中國醫(yī)界的大半精華，他們每一位都撐起了中國醫(yī)學(xué)的半個世紀(jì)的天空”。事實上，該校培養(yǎng)了中國醫(yī)學(xué)界的一大批巨匠泰斗。而關(guān)鍵即在于精英教育，這使其成為令世界醫(yī)學(xué)界矚目的醫(yī)學(xué)基地。

中斷與延續(xù)

從1915年到1932年，為擴大北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)預(yù)科生源，美國中華醫(yī)學(xué)基金會向燕京大學(xué)等13所大學(xué)投資220萬美金，用于增設(shè)新建筑、添加新設(shè)備、高聘名教授等，幫助其發(fā)展自然科學(xué)基礎(chǔ)教育。這些學(xué)校提高了理科教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)后，為協(xié)和提供了足夠的合格生源。于是到了1925年夏天，協(xié)和存在了8年的醫(yī)預(yù)科關(guān)閉。這本來是擴大生源的權(quán)宜之計，卻影響廣泛，最終對中國高等教育產(chǎn)生了積極影響。

進入國民政府時期后，協(xié)和開始其中國化進程。1928年6月教育部在其頒布的第一批政令中，要求高等學(xué)府校長必須由中國人擔(dān)任，絕大多數(shù)董事也必須是中國人。1929年，協(xié)和的美國董事先后遞交了辭呈，新董事會中加入了許多中國知名人士，包括胡適、張伯苓、伍朝樞、施肇基、周詒春、翁文灝、劉瑞恒等。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后第三天，日軍在12月9日武力強占北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院。校長胡恒德、常務(wù)副校長霍頓，還有另兩名在協(xié)和工作的美國人被捕被囚，直到1945年日本戰(zhàn)敗才獲釋。1942年初，該校被迫關(guān)閉，學(xué)生大多轉(zhuǎn)到其它學(xué)校。有的專家直接投入抗戰(zhàn)，如林可勝在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后即率中國紅十字會總會醫(yī)療隊深入各戰(zhàn)區(qū)參與救援，1942年至1944年隨中國遠征軍入緬甸作戰(zhàn)，任中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的軍醫(yī)總監(jiān)。因戰(zhàn)事緊張，他經(jīng)常每日工作16小時，屢獲中、英、美政府嘉獎授勛，并晉升為中將。更多的醫(yī)務(wù)人員則繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育事業(yè)，如護校校長聶毓禪在西南重建協(xié)和護校，李宗恩南下籌辦貴陽醫(yī)學(xué)院，張孝騫率湘雅醫(yī)學(xué)院西遷，林巧稚在北京東堂子胡同開設(shè)診所等?！八麄冊谄D難竭蹶之中，為國家保存和培養(yǎng)了可貴的醫(yī)療衛(wèi)生人才，使中國的醫(yī)學(xué)高等教育在殘酷血腥的戰(zhàn)爭期間也沒有中斷?！?/p>

1945年日本投降后，協(xié)和重建復(fù)校。1947年1月，洛氏基金會撥款1000萬美元資助該校辦學(xué)，這是洛氏基金會有史以來在單一計劃上投入最大的捐款。至此，自1916至1947的32年間，洛氏基金會用于創(chuàng)建和發(fā)展協(xié)和的撥款總數(shù)超過4000萬美元。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，協(xié)和原本1950～1951年度的60萬美元預(yù)算已獲美國中華醫(yī)學(xué)基金會批準(zhǔn)。但12月18日美國財政部正式凍結(jié)了所有與中國的金融業(yè)務(wù)及銀行賬戶。美國中華醫(yī)學(xué)基金會駐北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院代表勞克斯博士，設(shè)法尋求給該校匯款的特別許可證途徑。1951年1月17日，勞克斯致函李宗恩校長，說已克服了第一道障礙，可以解凍用于該校的部分基金。1月20日，教育部副部長錢俊瑞、衛(wèi)生部部長李德全來校宣布：北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院由中央人民政府教育部和衛(wèi)生部接管。1月23日早上，李宗恩校長致電美國中華醫(yī)學(xué)基金會：“1月20日本院收歸國有?！边@是該校與該基金會最后一次直接通話，來自該基金會的最后一筆撥款也隨之停止。

此后，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院幾經(jīng)易名，曾用名“反帝醫(yī)科大學(xué)”“反帝醫(yī)院”。1979年中美建交后，協(xié)和與洛氏基金會中斷近30年的聯(lián)系得以恢復(fù)，基金會隨即給該校撥款155萬美元，用于建筑修復(fù)和設(shè)備添置。

協(xié)和與洛氏基金會的關(guān)系雖有中斷，但延續(xù)百年，至今不息。今天，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)務(wù)人員仍在提供世界水平的醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)療衛(wèi)生保健，這正是其創(chuàng)建者所希望的。

（作者系河北大學(xué)馬列教研部教授）