程憲濤
吳家新掌柜相中了小銀子,點(diǎn)名要大遼河戲班唱戲。
點(diǎn)戲這事兒有門道。戲班子來(lái)到屯子里,百姓如果熟悉藝人,點(diǎn)藝人拿手的戲碼,唱者和聽(tīng)者互動(dòng),容易產(chǎn)生融合共鳴。如果是陌生的戲班子,拿單的藝人拿著戲單,請(qǐng)聽(tīng)眾點(diǎn)戲單上曲目,這樣的狀況也順理成章。偏偏有刁鉆古怪的聽(tīng)者,撥開(kāi)拿單藝人的雙手,點(diǎn)一出藝人陌生的戲來(lái),如果戲班子缺少大肚腩。大肚腩指肚子有貨色,熟悉唱詞戲碼多的藝人,那么戲班子就處境尷尬。
點(diǎn)戲程序自有套路。拿單藝人這邊喊:某某大爺點(diǎn)《羅成算卦》。戲臺(tái)上藝人們回應(yīng):恭敬。及至這一出戲唱罷,藝人再請(qǐng)觀者點(diǎn)戲。如果點(diǎn)戲者較上勁兒,這個(gè)出一塊大洋錢點(diǎn)戲,另一個(gè)非要出兩塊錢聽(tīng)唱,臺(tái)下又是一出爭(zhēng)斗戲,臺(tái)上的藝人愈加賣力氣。說(shuō)到這里的時(shí)候,列位看官以為點(diǎn)戲者多富人,這想法就有些勉強(qiáng)。東北這塊兒有句話,寧舍一頓飯,不舍二人轉(zhuǎn),可見(jiàn)二人轉(zhuǎn)多深入人心。二人轉(zhuǎn)曾有很多叫法,比如,蹦蹦戲、唱雙邊、蓮花落等。
某次,大遼河戲班在老城鎮(zhèn)唱戲,遇到兩個(gè)較勁兒點(diǎn)戲的主兒,大洋錢一塊塊地往上摞。就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)漢子背著老嫗進(jìn)場(chǎng),眾人分開(kāi)一條狹窄路徑,漢子攤開(kāi)簸箕大的手掌來(lái),展露一枚金燦燦的戒指。漢子道,俺點(diǎn)一出《楊八姐游春》,俺媽要聽(tīng)這出戲!兩個(gè)炫富的主兒停了。戲班子倆最好的角兒唱戲。這是老太太聽(tīng)最后一出戲,臨走的時(shí)候,那枚金戒指還是戴在她的手指上。
現(xiàn)在要說(shuō)臺(tái)上的藝人了,被點(diǎn)戲的藝人上臺(tái)唱戲,成為舞臺(tái)上的統(tǒng)治者,“千軍萬(wàn)馬就是咱倆”,“跳進(jìn)跳出”演變成皇帝君子書(shū)生乞丐,或者公主怨婦村姑等。而沒(méi)有登臺(tái)的藝人則“壓板凳”。“壓板凳”相當(dāng)于坐冷板凳。坐在一旁吹拉彈敲打,或者做伺候場(chǎng)面的零碎事。登臺(tái)唱戲是藝人的榮耀,被點(diǎn)戲更顯出江湖地位。所以其中會(huì)有戲中戲,比如,臺(tái)上臺(tái)下暗中做戲。藝人尋了朋友或者親戚,或者用小錢賄賂當(dāng)?shù)厝说龋?qǐng)人點(diǎn)一出自己的戲等,個(gè)中狀況不一一贅述。無(wú)論采用何種方式,唯有立足江湖才有戲。
這一天,大遼河戲班被請(qǐng)到貂皮屯,貂皮屯早年是遼北的物流重鎮(zhèn)。吳家開(kāi)著屯中最大的大車店,成為物流重要的集散地。場(chǎng)地就在大車店的院子里,屯里百姓傾巢而出去看戲,吳家出了唱戲的份子錢。吳家新掌柜只一個(gè)要求,下裝可以輪流上場(chǎng)登臺(tái),上裝只能小銀子一個(gè)人唱,其實(shí)就是要小銀子演專場(chǎng)。
小銀子是大遼河新收的徒弟,既沒(méi)有老藝人的造作,也沒(méi)有舊藝人的粉飾,就像新月兒清亮亮升起,字正腔圓,舞姿柔美。吳掌柜一身灰色棉長(zhǎng)袍,坐在臺(tái)下細(xì)細(xì)地聽(tīng)?wèi)?。吳掌柜點(diǎn)了《三狐洞》,又點(diǎn)了一出《救阿斗》。頭晚上的戲就結(jié)束了,吳掌柜體諒藝人路途辛苦。這其中就別有一番意思了。戲班子到下榻處歇息吃飯。隨后貂皮屯最著名的媒婆,手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的坤眼袋,戴著黑色繡花的絨帽子,一路說(shuō)笑著走向藝人們下榻處。那個(gè)夜晚,媒婆沒(méi)有招法地走在街上,甚至不知道她何時(shí)去的吳家。媒婆第一次信心滿滿出來(lái),如霜打的茄子樣溜了回去。
很多人推測(cè),吳掌柜高調(diào)兒向小銀子示愛(ài),是把弓拉得太滿了,他無(wú)法收回射出的箭。第二天晚上,旦角照例要小銀子唱,其他丑角輪番登場(chǎng)。吳掌柜在份子錢之外,拿出一塊大洋點(diǎn)第一出戲。隨后,拿出兩塊大洋點(diǎn)第二出戲。然后,拿出三塊大洋點(diǎn)第三出戲。點(diǎn)第四出戲的間歇,大遼河放下了胡琴走到臺(tái)下,來(lái)到吳掌柜面前,滿臉賠著笑,深深躬著身,道,還有嗓子擔(dān)活兒的上裝,長(zhǎng)得如小蔥兒一般水靈,吳掌柜可否換換口味?吳掌柜丟下了四塊大洋。大遼河道,小銀子這幾日身子不便,大冷的天氣,臺(tái)上凍得很,請(qǐng)吳掌柜發(fā)發(fā)善心……這時(shí),大遼河眼前橫了幾個(gè)壯漢。小銀子站在臺(tái)上沖大遼河喊,師父,你回來(lái),俺接著唱!大遼河無(wú)奈轉(zhuǎn)身回到臺(tái)上。
那個(gè)夜晚,小銀子演唱了八出戲,直到天色露出魚(yú)肚白。小銀子一下子摔倒在臺(tái)下。吳掌柜撥開(kāi)眾人沖上前。小銀子蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,推開(kāi)身邊的焦慮的人,道,俺接著唱!不嫁是俺意愿,唱戲是俺本分!吳掌柜忽然道,這秉性!俺……
第二天,吳掌柜用三掛馬車送戲班子去下一個(gè)村子唱戲。
三十年后,吳掌柜不再是掌柜了,成了批斗對(duì)象的時(shí)候,他看見(jiàn)了一個(gè)渾身臟土的女人被一群年輕的造反派鬧哄哄地押上車。那女人已經(jīng)頭發(fā)花白了,聲音很好聽(tīng):不離婚是俺意愿,尊重組織是俺本分……
吳掌柜想了半天,一拍大腿,就是小銀子,別人沒(méi)有這秉性!