村上春樹

拜讀漢斯·克里斯蒂安·安徒生的故事《影子》是近幾日的事。我的丹麥語翻譯梅特霍爾姆女士向我推薦，并說她確信我將會發(fā)覺它的有趣之處。若非讀了這個(gè)故事，安徒生竟然寫過這樣一個(gè)故事的事我便無從得知。讀完《影子》的日文譯本，其中的情節(jié)令我感到激烈而驚駭。在日本，安徒生是作為專為孩童寫作童話故事的作家而廣為人知。因而，對于他所寫的如此陰暗、絕望的幻想作品，我無比震驚。一個(gè)問題也隨之而來，即他為何會感到有寫下這樣一個(gè)故事的必要性呢？

故事是從一個(gè)年輕有為的學(xué)者開始的。他離開自己北國的故鄉(xiāng)，踏上了異國他鄉(xiāng)的旅途。在旅行中，發(fā)生了意想不到的事——他的影子丟了。遇到這樣的事，毫無疑問，他感到困惑又沮喪。但是他想到了一個(gè)辦法——再創(chuàng)造一個(gè)影子，然后安全地回家。后來，走失的影子回來并且找到了他，不知道從什么時(shí)候開始，影子有了他自己獨(dú)立的人格，它充滿了人性的智慧并熱衷于人類的權(quán)勢。不僅如此，它的社交能力和經(jīng)濟(jì)水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。這樣會產(chǎn)生一個(gè)很可怕的事實(shí)。換言之，他們已經(jīng)交換了彼此。影子成了主人，而主人成了影子的附庸。在那里，影子與公主成就了愛情，并且順理成章地成了國王。但是終究是個(gè)影子。他要把知道這個(gè)秘密的人除掉。于是，在一場精心的“意外”中，主人去世了。這個(gè)秘密也終于成了歷史的塵埃。影子活了下來，并且經(jīng)歷了他作為國王的波瀾壯闊的一生。

我不知道安徒生先生的這篇童話是寫給誰的。但我從中還是剖析出了他作為一名童話作家的格調(diào)。他是如何放棄為之奉獻(xiàn)至今的兒童神話而轉(zhuǎn)為成人寓言，并且試圖作為一個(gè)自由人來暢所欲言。

至此，我想談?wù)勎易约骸?/p>

我寫小說是一向不寫提綱的。我更傾向于那種靈光一閃的激情創(chuàng)作，小說的出發(fā)點(diǎn)往往是一個(gè)偶然的想法或單一場景。每當(dāng)我提起筆，這想法和場景就不自覺地流淌出來，絲毫不經(jīng)過大腦的思考。或者說，我認(rèn)為我的作品是通過指尖穿越來完成的處理加工，一直以來，我更看重這種靈感迸發(fā)的創(chuàng)作而不是自我意識的復(fù)蘇。

所以，在寫小說時(shí)我并不知道故事后續(xù)將如何發(fā)展，也不知道它會怎么結(jié)尾。作為作家，我見證了故事的發(fā)展過程。于我而言，創(chuàng)作小說的過程亦是發(fā)現(xiàn)之旅，如同聽故事時(shí)的孩童渴望知道故事的發(fā)展情節(jié)一般，我在寫作時(shí)也有完全相似的心情。

安徒生寫作是為了“發(fā)現(xiàn)”某種東西，這便是我閱讀《影子》時(shí)的第一印象了。同樣的，我不認(rèn)為他在開始時(shí)就知道故事將會怎么結(jié)尾。我感覺他是在有了影子會離開人自身這一想法之后，以此為起點(diǎn)來創(chuàng)作故事的。與此同時(shí)，他也不清楚故事將如何結(jié)尾。

現(xiàn)如今，大多數(shù)的評論家和相當(dāng)數(shù)量的讀者往往會分析式地來閱讀小說，在學(xué)校和社會所接受的教育使他們認(rèn)為那是正確的閱讀方法。在對文本進(jìn)行分析和評論時(shí)，他們采用學(xué)術(shù)角度、社會學(xué)角度亦或是心理學(xué)分析的角度。

問題在于，如果作家以分析式的方法構(gòu)造故事，那故事原有的活力便會蕩然無存，作家與讀者之間的情感共鳴也會被抹殺。我們屢見不鮮的是，評論家們所大肆追捧的作品往往不會特別受到讀者的青睞，在許多情況下，這些評論家們認(rèn)為頗具分析性的作品并不能取得讀者自然而然的共鳴之情。

在安徒生的《影子》中，我們可以看到自我發(fā)現(xiàn)式寫作極力甩開單純分析式寫作的痕跡。對安徒生而言，這不是輕松之旅，這意味著他要探索和考察他自己不為人知的那一面，這本該是他避免想要審視的。然而，作為一個(gè)忠實(shí)而坦率的作家，即使身處混亂中，他也直面其影子，并且義無反顧的穩(wěn)步向前。

當(dāng)我自己創(chuàng)作小說時(shí)，當(dāng)我需要穿越敘述的黑暗隧道時(shí)，我在視覺上遇到了一個(gè)完全意想不到的自己。無疑，這是我的影子。我所需要做的，就是盡我可能地去準(zhǔn)確地、坦率地描述這個(gè)影子。不是選擇視而不見；不是從邏輯上分析它；而是把它視為完整自己的一部分去接受它。盡管這樣做不會讓影子失掉它的力量。

你必須吸收你的影子，在不失去你作為一個(gè)人的前提下，視它為你的一部分。這個(gè)過程你將會和你的讀者一并體驗(yàn)。這也將會是你們產(chǎn)生共鳴的過程。這是一個(gè)小說家身兼的重要角色之一。

不論是生活在19世紀(jì)的安徒生，還是生活在21世紀(jì)當(dāng)代的我們，都需在必要的時(shí)候面對自己的影子，直面它們，有時(shí)甚至要和它們共處。

當(dāng)然，這不是簡單的事。需要極大的智慧和勇氣。有時(shí)候危險(xiǎn)在滋長。但是如果人類完全屏蔽和忽視影子，那么人們無法獲得真正的成長和成熟。最壞的情況，如“影子”故事里所描述的，人們被自己的影子所摧毀。

這個(gè)故事的隱喻不只限于個(gè)人體驗(yàn)，同樣對于社會和國家也需采取同樣的態(tài)度和行動(dòng)。正如所有的人都有影子，有明亮、閃亮的一面，就會相對地有一個(gè)平衡的黑暗面。如果一件事有積極的一面，那么肯定也對應(yīng)著有那一負(fù)面的背面。

時(shí)常，我們的注意點(diǎn)常傾向于避免直視影子，屏蔽那些負(fù)面的部分。或者，試圖強(qiáng)行消除那些負(fù)面。因?yàn)槿藗兛偸窍肴ケM可能地避免看到他們自身的黑暗的一面，他們負(fù)面的品質(zhì)。但，為了使雕像顯得更加真實(shí)和立體，你需要應(yīng)用光影；除去了光影效果，剩下的只會是一個(gè)平面的幻影、錯(cuò)覺。不產(chǎn)生影子的光不會是真正的光。

不管我們?yōu)榉乐谷肭终叨ㄔ斓膲τ卸喔?，不管我們以何種方式排除異族，不管我們?nèi)绾螢榉献陨砝娑膶憵v史，我們最終換來的只會是損壞和傷害自己。你必須耐心地學(xué)會和你的影子共存共處，并警惕地仔細(xì)觀察影子。

有時(shí)，在那些黑暗的隧道里，你必須直面你的陰暗面。

因?yàn)槿绻贿@樣，不久，你的影子就會變得越來越強(qiáng)，而它終究會在某一天來到你門前，叩擊著，低聲說：“我，回來了?！?/p>

杰出的故事可以讓我們學(xué)到很多。而其中的內(nèi)涵將超越時(shí)間和文化差異。