【名家范文】

看見(jiàn)他以手指月

□王春鳴

2013年，木心的名字忽然開(kāi)始風(fēng)起云涌。讀木心的書(shū)和木心讀過(guò)的書(shū)，儼然成為時(shí)尚。忽然有一群人，呼啦一下?lián)湎蛩?，而我，不想知道他是誰(shuí)。古今中外的才子還少嗎？已經(jīng)足夠我浪費(fèi)一生的思想、感覺(jué)和感情了。出于天生的警惕和對(duì)流行文化的抵觸，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至故意繞道，但是這個(gè)名字再也沒(méi)有沉寂下去，只要你去書(shū)店，上網(wǎng)，看春晚，聊天……都可以看見(jiàn)“木心”二字。

然后有一天，我在同事桌上看見(jiàn)木心的照片了——中年，黑白，戴禮帽，神情半荒半野，目光明亮如星。

我對(duì)木心一見(jiàn)鐘情。我原不該那么俗，可是他的眼神讓我猛然回想起多年前，茶馬古道上，初冬清晨的一棵野松。在漫山遍野的荒涼和無(wú)盡無(wú)窮的風(fēng)中，我騎著馬，一言不發(fā)，不知所往。不經(jīng)意一回頭，就看見(jiàn)了那棵樹(shù)，就用松樹(shù)該有的樣子，閑寂又桀驁地立著，疏疏針葉間千言萬(wàn)語(yǔ)。一瞬間我熱淚盈眶，心中大慟，知道為何，卻說(shuō)不出來(lái)。

有著那樣眼神的人，一定有一個(gè)自由而浪漫的靈魂，于是我開(kāi)始讀《文學(xué)回憶錄》，小步緊跑著接近那個(gè)手繪黑白琴鍵彈莫扎特的木心。好豐盛的書(shū)，并且，美妙極了。我一百次按捺住了想把書(shū)扔向空中的沖動(dòng)，我知道如果我還是一個(gè)孩子，我會(huì)把書(shū)狠狠地抄一遍，兩遍，三遍；我會(huì)喊他，木心，木心，木心，我想要擁抱他，然后訕訕地在離他不遠(yuǎn)的角落里坐下。全部讀完是在一個(gè)黃昏，從書(shū)中抬起頭，桌椅、書(shū)封、一支積壓著千言萬(wàn)語(yǔ)的筆、白色茶杯、窗臺(tái)上收攏的蔦蘿，都相約著暗下去，在眼前水逝云卷。

如果遇到我極喜歡的女友，我會(huì)送她一套木心的書(shū)，哪怕她說(shuō)，她想自己買，不行！她已經(jīng)有了，也不行！我對(duì)人好，就掏心掏肺的，就掏出木心來(lái)送給她們。我為孩子們籌劃的音樂(lè)會(huì)，也毫不猶豫地用“云雀叫了一整天”做名字。

最不妙的是，2013年，我浪蕩了一陣后，又從天涯羈旅重回江湖，到大學(xué)里上文學(xué)課。其實(shí)那是我最脆弱的時(shí)候，以中年之心與俗世再一次磨合，其疼痛可想而知，我不僅不能見(jiàn)到松樹(shù)、月亮、大河，就是講個(gè)陶淵明，也會(huì)哽咽著說(shuō)：讓我停一分鐘，我想回家了。就是這時(shí)候讀到的木心??！從那以后，我再講藝術(shù)史、上文學(xué)課時(shí)，覺(jué)得自己一句句，都是在大放厥詞。

有不少年輕的學(xué)子，因?yàn)橥瑦?ài)木心的緣故，便將我引為知己?？墒俏矣X(jué)得木心好，不是因?yàn)橐皇住稄那奥?，也不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。那些金句使得木心的世界像初冬的花園。我從小討厭《論語(yǔ)》里道德教訓(xùn)的意味，卻喜歡它的體式。長(zhǎng)篇累牘之后再呈現(xiàn)出來(lái)的觀點(diǎn)，常常讓我筋疲力盡，很多論著一眼橫掃過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)此處可以省略一萬(wàn)字，彼處也可以省略一萬(wàn)字。所以若非不得已，我從不聽(tīng)課。而木心的文學(xué)史多么好，完全丟開(kāi)套路，丟開(kāi)主流的成見(jiàn)，興之所至地講。他若愿意好好地著書(shū)，一定可以驚人地立說(shuō)，卻不妄言什么學(xué)術(shù)體系、理論框架，他的主體話語(yǔ)不是在一句句的闡述本身，也不是哪個(gè)具體的觀點(diǎn)，而是一種光。

（選自王春鳴《木心的世界像初冬的花園》，有刪改）

精彩點(diǎn)撥

作者從最開(kāi)始出于對(duì)流行文化的抵觸，而對(duì)儼然成為文化界時(shí)尚引領(lǐng)者的木心有著說(shuō)不清道不明的排斥心理寫(xiě)起，直到有一天，看到木心的照片之后，也正是通過(guò)這張照片作為媒介，作者一見(jiàn)鐘情，由此展開(kāi)了對(duì)木心的極致推崇。從木心的服飾眼神，繼而透過(guò)木心的文字和書(shū)畫(huà)及其音樂(lè)才華，作者挖掘到了木心作為一個(gè)文化引領(lǐng)者所具備的文化素養(yǎng)和高貴精神。

文章的后半部分，作者聯(lián)系到自己的實(shí)際生活，再次道出木心對(duì)彼時(shí)自己的思想點(diǎn)撥以及影響力。木心就像一道光，照耀了作者曾經(jīng)脆弱的靈魂和所有熱愛(ài)文學(xué)的人們。

木心讓作者一見(jiàn)鐘情，而對(duì)于閱讀完此文的讀者而言，相信也會(huì)愛(ài)上這篇自由又浪漫，如同初冬的花園般美好的文章。

寫(xiě)作鏈接

好的文章貴在設(shè)置懸念，一波三折，而上文作者對(duì)木心從開(kāi)始的拒絕到后來(lái)的極致推崇，經(jīng)歷了思想上的巨變。請(qǐng)你以“有 的日子”為題，寫(xiě)一篇作文。要求：①立意自定，題目橫線上填寫(xiě)詞語(yǔ)的范圍不限。②明確文體，詩(shī)歌除外。③不少于800字。④不得抄襲、套作。