我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、糨糊瓶、鐘表和茶盤等，不喜歡別人任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎，細(xì)心，端莊，斯文。例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致被破壞或擾亂。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)，又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁撥開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼呼他們，奪下他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)猓M像我們般窮屈？揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕害這天賦健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女與我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多，然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆[注]弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)。“朋，同類也。”并育于大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

（選自《豐子愷散文精選》）

[注]昆：哥哥。