三八四十一

我越來越向往你反復提起的遠方的田野，向往去觸碰時間的痕跡，向往曾經(jīng)讓我不安的漂泊不定的生活。我想爬上那雪原的高處，吸一口帶著雪的氣味的冰涼空氣，那大概就是你所說的自由的味道。

親愛的十一，好久不見。

恍然從夢中驚醒，我發(fā)現(xiàn)我已許久尋不到你的蹤跡。一年？兩年？或是更久。窗外是王安憶筆下的“秋冬陰霾連日”，果真是“重重地壓著你的心”，鉛色的云像一團濕毛巾被隨意地堆在低沉的天幕下，沉甸甸的，卻怎么也再擰不出雨來。

我不知道你現(xiàn)在在哪里，大概是在哪個煙雨迷蒙的江浙小鎮(zhèn)，一個很慢很慢的地方，連水也是安靜地淌，只有在烏篷船劃過時才有一絲動靜，那一圈圈蕩開的漣漪，溫柔得像你曾愛慕過的那個少年笑容漾開時嘴角的梨渦。

你就站在那濕滑的青石板上，背著大大的畫板，畫板上被你貼滿了Guns N Roses和AC/DC的貼紙，與這小鎮(zhèn)的溫軟氣質如此格格不入。你太年少，太張揚，又太囂張，連氤氳著水汽的風拂過你時都躁動了許多，撥亂了你半長的發(fā)。你倒也不甚在意，隨意地用手將散落在眼前的發(fā)往后撥，便張開夾在腋下的馬扎子，打開畫板開始作畫。

你愛沖、愛撞、愛闖，哪里都想去，什么都想嘗試一下，但你手中的筆卻不一樣。它繾綣磨蹭著粗糙的紙面，一道道灰白的痕跡流暢而舒緩地構筑出這青瓦白墻的框架。然后你借了身邊的河水潤濕筆尖和顏料，又將紙張浸潤，淡墨一點，舒展開來就是這條安靜的河。

其實我覺得你骨子里還是個安靜的人。雖然你平時咋呼又狂躁，喜歡看那些震耳欲聾的、為爆米花而生的電影，耳機里沖出的總是搖滾樂隊的嘶吼，但你總是一個人，即使是在一片喧鬧里，你的眼神也是漠然。

你曾問我為什么人與人之間的交往會這么累？為什么會有這么多強顏歡笑和虛與委蛇？

我答不上來。

于是你又說，愚蠢的群居動物。

你選擇退開一步，做這場煙火的旁觀者。你說你更想去烏鎮(zhèn)看水，去龍泉學鑄劍，去蘇州學木雕；你說你想去西藏，去云南，去佛羅倫薩去梵蒂岡；你說你想去巴黎住一年，逛遍四大美術館，看清每一幅畫和每一座雕塑。你喜歡那些承載著歷史的地方和厚重的藝術，那種時間沉淀下來的重量讓你感到踏實，它們不吵不鬧，沉默地看著每一個路過的旅人，在時光的刻痕面前，所有虛偽和假象都是無力的，你就是享受這樣的真實。

當時你就這么交疊著雙手把下巴枕在手背上，眼里閃著灼灼的光彩。你說：“我們去藝考吧？去考央美，然后到處旅行，走到哪里畫到哪里，我們去流浪，像三毛一樣，做一名拾荒者?！?/p>

我停下手中的筆，陷入沉默。

你大概是不知道的。藝考于我的壓力更甚于高考，它承載的不只是未來，還有我的夢，還有他人的期許，以及其他物質上的負擔。如果我失敗了，那么我的所謂夢想和他們的希冀都會如齏粉般湮滅。這是一場更大的賭博，我沒有去賭的資本，更沒有去賭的勇氣。

這條路通往的未來沒有形狀，讓我沒有安全感。

你卻覺得這樣的未來是風的形狀，你可以隨意拿捏，乘著它去你想去的全世界。

你浪漫而文藝，十足的理想主義者，相比之下我卻現(xiàn)實得如此卑劣。

最后我說：“現(xiàn)實一點吧小姐，不是每一個文藝青年都能成為三毛?！?/p>

一句話猶如天塹，隔絕開你我兩種人生。

從此以后你的世界是筆墨丹青鋪就的山河湖海，而我在這高墻內，桌上堆高的卷子跟我的世界一樣灰白。

后來我很少去想起你，只是在群里看到當年志同道合的朋友們討論著要去國美、去廣美、去浙大美術系時，心里是深深的落寞和遺憾，如果我當初聽你的話跟你一起走，如果我當時勇敢一點，如果我不要有那么多的顧慮，如果……但是哪有那么多如果，有些路沒有勇氣去闖，人生就少了許多可能性。

偶爾我會夢到你，夢見你背著那個浮夸的畫板，孑然向我走來，一身風塵，帶著江南的水汽，西北的沙土，也許還有卡布奇諾的甜香。你看著我，不說話，只是笑。

你在想什么呢？

那樣向往“天地一沙鷗”的悠遠遼闊的你，享受著“獨釣寒江雪”的寂寞冷清的你，擁有“等閑揮袂客天涯”的灑脫氣度的你，如今見了這樣的我，受困于這一小方天地中，庸碌地兜轉在書山題海之間，疲于虛偽地迎合應承，為了平庸的成績而哭泣，依舊對未來充滿迷茫，你在想什么呢？

你大概覺得我很可悲，越是長大，越是成了當初自己最不喜歡的模樣，變成你最不喜歡的大人。你看，我背棄了夢想，得到的似乎也沒有更多。

但是，每次我從有你的夢中醒來，胸腔中總有什么在不安的躁動，似乎遠方有什么在呼喚它，是那江南的吳儂軟語，還是羅馬教堂中唱詩班的吟唱？或者只是你，親愛的十一，我年少的夢，我達不到的未來，我曾經(jīng)的自己。

我越來越向往你反復提起的遠方的田野，向往去觸碰時間的痕跡，向往曾經(jīng)讓我不安的漂泊不定的生活。我想爬上那雪原的高處，吸一口帶著雪的氣味的冰涼空氣，那大概就是你所說的自由的味道。

待到夏花盛開，一切又回到最初的原點，我撿起畫筆，帶上背囊，倚在窗邊等你歸來，等你再許我一場流浪好不好？

親愛的十一，好久不見，我好想你。

編輯/張春艷