王欣芳

貝聿銘剛剛過(guò)完自己的100歲生日。百年傳奇人生里，他獲得了一個(gè)建筑師能擁有的全部榮譽(yù)，美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館、肯尼迪圖書館、香港中銀大廈、法國(guó)盧浮宮金字塔，以及家鄉(xiāng)的蘇州博物館，每一件設(shè)計(jì)都是經(jīng)典之作。

從蘇州到紐約，貝聿銘的一百年演繹著蘇州貝氏的家族傳承，也成為近代中國(guó)故事的一個(gè)縮影。

“富過(guò)15代”

前不久，Louis Vuitton 把自家 2018 年早春度假系列發(fā)布會(huì)搬到了日本美秀美術(shù)館。美秀美術(shù)館里陳列著一部分日本古董，但打動(dòng)LV的卻是建筑本身。這座80%主體位于地面以下，將玻璃、鋼架等現(xiàn)代建筑材料與小山融為一體的展館由貝聿銘設(shè)計(jì)。

如此看來(lái)，LV也算“高攀”了。今年4月26日剛過(guò)完一百歲生日的貝聿銘是現(xiàn)代最著名的設(shè)計(jì)師，他獲得了一名建筑師可能獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，在世界各地留下重要的、標(biāo)志性的建筑設(shè)計(jì)。而他的身后，則是一座傳承十五代、至今仍富有活力的顯赫家族。

根據(jù)《吳中貝氏家譜》記載，原籍浙江金華府蘭溪縣的貝蘭堂作為蘇州貝氏的始祖，于明朝中葉定居蘇州，“行醫(yī)鬻藥”。到了清朝乾隆年間，貝氏已成為蘇州四富。

近代，貝氏一族最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝理泰和貝潤(rùn)生兩支。兩人同為貝氏余脈，卻都不以醫(yī)藥業(yè)成名發(fā)家：前者及其子孫被稱為“金融世家”，而貝潤(rùn)生則被稱為“顏料大王”，在蘇州留下一座修繕完整的獅子林。

貝理泰號(hào)哉安，生于1866年，年長(zhǎng)貝潤(rùn)生四歲。貝理泰是晚清時(shí)期蘇州府學(xué)的貢生，由于父親突然去世，他只好放棄學(xué)業(yè)，全力打理家里的產(chǎn)業(yè)。后來(lái)貝理泰被地方官攬入幕中，做了一名錢谷師爺，他負(fù)責(zé)蘇州各縣的稅收行政事務(wù)，頗有業(yè)績(jī)。

1915年，貝理泰在上海創(chuàng)立商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，實(shí)行“一銀元起開(kāi)戶”，為普通市民提供金融服務(wù)，生意興隆。他還協(xié)助陳光甫在上海創(chuàng)辦了中國(guó)第一家新型旅行社——中國(guó)旅行社。

貝理泰有五個(gè)兒子、四個(gè)孫子從事銀行工作。其中最負(fù)盛名的，就是三子貝祖詒，也就是貝聿銘的父親。

貝祖詒，號(hào)淞蓀，生于1892年，畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)唐山工學(xué)院。1914年貝祖詒進(jìn)入中國(guó)銀行北京總行工作。1918年，他被派往香港組建中國(guó)銀行香港分行，此時(shí)，26歲的貝祖詒一肩二任，既是中國(guó)銀行香港分行總經(jīng)理，又兼任廣東分行總經(jīng)理。在當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)、連年混戰(zhàn)、政局不穩(wěn)的情況下，貝祖詒處變不驚，大顯才華，名聲享譽(yù)中外。

貝祖詒得宋子文賞識(shí)，先后擔(dān)任了中國(guó)銀行總經(jīng)理和中央銀行總裁等要職。解放前夕，孔祥熙一人就卷走了一億三千萬(wàn)美元，而身為中銀總裁的貝祖詒卻沒(méi)拿過(guò)一分公款。

新中國(guó)成立后，貝祖詒居住于香港，直至1973年舉家遷徙至美國(guó)紐約，于1982年去世。

在此家世下，作為“富15代”的貝聿銘自然不需要像錢學(xué)森、楊振寧那樣考取庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)名額。他高中讀的是上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)，與林語(yǔ)堂、宋子文是校友，畢業(yè)后便去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，中途不滿意賓大的教學(xué)方式，還能任性一下扭頭就轉(zhuǎn)學(xué)去了麻省理工大學(xué)。

從蘇州到紐約

1917年，貝聿銘的叔祖貝潤(rùn)生花費(fèi)80萬(wàn)銀元巨資買下了獅子林。

在貝潤(rùn)生看來(lái)，“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫，以獨(dú)有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫”。因此，他將獅子林作為族產(chǎn)，在園中設(shè)立貝氏祠堂，并在旁捐資建立貝氏承訓(xùn)義莊，用來(lái)贍養(yǎng)、救濟(jì)族人。

順便一提，最初貝潤(rùn)生出于安全和避免浪費(fèi)的目的，將大量現(xiàn)金投在買房買地上，隨后便轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)，成為新中國(guó)成立前上海房地產(chǎn)業(yè)的巨頭。1950年代貝家在上海市區(qū)擁有各類房屋近千幢，房產(chǎn)面積16萬(wàn)余平方米。

1928年，貝聿銘隨父親從香港回到上海，自此每年都要回蘇州獅子林住一段時(shí)間——直到晚年，貝聿銘還是把獅子林稱作“我的家”。他曾這樣形容“蘇州的那段生活”：“影響了我日后對(duì)生活和待人接物的看法。與祖父共同的生活，讓我學(xué)到了更多中國(guó)傳統(tǒng)觀念。而那個(gè)古老的世界使得我更敏于感受。在那里，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺(jué)得這才是生活意義的所在?！?/p>

獅子林是貝聿銘有關(guān)建筑審美的起源之一。其叔祖貝壽同是中國(guó)第一個(gè)到西方學(xué)建筑的學(xué)生，道前街蘇州監(jiān)獄即是其作品。而貝聿銘對(duì)獅子林那些可以跟藝術(shù)家、雕塑家媲美的園藝工人印象深刻。他們找到合適的石頭，完全按石頭天然的形態(tài)和長(zhǎng)勢(shì)，找出可塑的地方，稍加鑿刻，然后將石頭放到湖岸里。水波的拍打會(huì)把石頭磨得圓潤(rùn)，和時(shí)間的磨蝕一起，完成有生命的作品。通常石頭由父輩放入水中，再由下一代撈起。

“創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶，這是我從蘇州園林中學(xué)到的?！逼鋵?shí)中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)在貝聿銘心中一直留有極其深刻的印象，蘇州園林的長(zhǎng)廊曲徑、假山水榭，尤其是建筑屋宇與周邊自然景觀相輔相成的格局，在他數(shù)十年的建筑設(shè)計(jì)生涯中都有跡可循。

蘇州留給他的不止中國(guó)傳統(tǒng)建筑的靈感。金融世家的血液、經(jīng)商家族的傳統(tǒng)讓他以中國(guó)智慧在紐約功成名就。

貝聿銘從來(lái)不是孤傲的設(shè)計(jì)師，他的建筑生涯中一手握著才華與奮斗，一手握著卓越的交際手腕，頭頂還籠罩著中國(guó)舊時(shí)代貴族的光環(huán)。作為一名建筑師，游走在政界與名流之間，他如此圓滑而謹(jǐn)慎，從不涉足建筑學(xué)的理論，也幾乎不公開(kāi)表達(dá)建筑觀點(diǎn)。

一個(gè)至今為人津津樂(lè)道的事例是，1980年代，貝聿銘開(kāi)始承接各種城市規(guī)劃改建以及公共設(shè)施領(lǐng)域的單子。在美國(guó)前總統(tǒng)夫人杰奎琳選擇肯尼迪圖書館委托建筑師時(shí)，貝聿銘重新布置了事務(wù)所，并擺放了杰奎琳喜歡的花草，加上他的個(gè)人形象一直維持著銀行家一般的精英感，給杰奎琳留下了很好的印象，順利取得了這個(gè)項(xiàng)目。而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，密斯態(tài)度高傲；而路易斯·康簡(jiǎn)直是“建筑界的川普”，頭發(fā)像被風(fēng)吹亂的枯草，面部有疤，連領(lǐng)結(jié)也是歪的。

有些人認(rèn)為貝聿銘過(guò)于圓滑世故，但也許他只是找到了建筑設(shè)計(jì)在現(xiàn)代社會(huì)中最好的表達(dá)方式。建筑需要運(yùn)作大量的社會(huì)財(cái)富，尤其是公共建筑要對(duì)廣大的受眾負(fù)責(zé)，建筑師應(yīng)具備一種強(qiáng)大的自信與打動(dòng)人的力量，建筑師不僅僅只是負(fù)責(zé)在圖紙上實(shí)現(xiàn)一座建筑的設(shè)計(jì)，也需要把控人與人之間的交流。

2002年，85歲的貝聿銘設(shè)計(jì)了極富中國(guó)古典審美情趣的蘇州博物館新館，這也是他在中國(guó)大陸的最后一件作品。貝聿銘的兒子、著名建筑師貝禮中對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)也有興趣，但貝聿銘表示：“這個(gè)設(shè)計(jì)要是我做不了，我的兒子更不能做。因?yàn)樗麄兊闹形囊呀?jīng)生疏了，對(duì)中國(guó)文化不夠了解。”

蘇州博物館新館落成后游人如織，游客與其說(shuō)是來(lái)看博物館展品，不如說(shuō)是來(lái)逛園林的——某種程度上，這座建筑對(duì)貝聿銘來(lái)說(shuō)更是一種文化上的葉落歸根。

實(shí)際上，貝家在美國(guó)也仍然保持著東方式的生活，家族經(jīng)常聚餐，子孫輩每周都要去探望貝聿銘，但三子一女只有幺子會(huì)說(shuō)中文，孫輩對(duì)中國(guó)的了解更是少之又少。貝聿銘或許是屬于蘇州的，他的兒孫卻屬于紐約。

貝氏女子

蘇州貝氏赫赫百年，男人在外縱橫商海，開(kāi)疆拓土，女子們則成就家族傳承的軟實(shí)力。

貝聿銘的母親是清朝最后一任國(guó)子監(jiān)祭酒的女兒莊氏，擅吹笛子，虔心向佛，于1930年罹癌去世。貝聿銘有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。其中胞弟貝聿昆畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，是世界最具權(quán)威的玻璃、陶瓷和新能源專家之一。其夫人李棠的姨父是張學(xué)良。

此后，貝聿銘的父親貝祖詒又娶了“江南名媛”蔣士云，是為貝聿銘繼母。

蔣士云的傳奇不在她與少帥張學(xué)良的情史，而在于她一生都駕馭著自己的生活。她可以快刀斬?cái)嗵^(guò)糾纏的情絲，也可以為了愛(ài)情嫁給年長(zhǎng)41歲的丈夫。西安事變后，許多世家明哲保身，只有已經(jīng)成為貝夫人的她積極營(yíng)救張學(xué)良。丈夫病歿后，采訪蔣士云的記者如云，每次采訪后她都會(huì)遞給對(duì)方一張只印著“貝蔣士云”的名片。盡管婚后一直與繼子女們分居，但蔣士云的執(zhí)著和真性情對(duì)貝氏子女產(chǎn)生很大影響。

貝聿銘的九姑姑貝娟琳是貝潤(rùn)生寵愛(ài)的女兒。她擅英文，會(huì)跳舞，轉(zhuǎn)身廚房又能做出美味飯菜。在她出嫁上海顏料大王吳同文時(shí)，貝潤(rùn)生將“遠(yuǎn)東第一豪宅”綠房子贈(zèng)予她作為嫁妝。綠房子由匈牙利建筑大師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，號(hào)稱“100年也不會(huì)過(guò)時(shí)”。綠房子有300平的廚房和12間顏色各異的洗手間，當(dāng)時(shí)還有領(lǐng)先于世界的奧的斯全自動(dòng)電梯。

婚后，吳同文與姨太太在樓上雙宿雙飛，貝娟琳獨(dú)自住在樓下。1966年，吳同文和姨太太在這棟樓里自殺。她失去、又拒絕收回綠房子的所有權(quán)。此后，她活躍在上海老克勒們的沙龍上，貴氣又落寞。

與姑母的遭遇相反，貝聿銘的堂姐貝聿玿更加自我。她是很有成就的書畫家，卻嫌姓氏太晃眼，取了一堆諸如堅(jiān)白樓主、紅蘋女史的筆名別號(hào)。貝聿玿與南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授許士騏結(jié)為伉儷，并合作出版《許士騏貝聿玿畫集》，為藝林雙葩。

貝聿銘的夫人陸書華也是名門閨秀。陸書華的父親是美國(guó)著名建筑師；祖父張蔭棠與康有為、梁?jiǎn)⒊悄嬷唬?jīng)參與戊戌變法，民國(guó)成立后任駐美全權(quán)公使，而時(shí)任民國(guó)總理的唐紹儀則是她舅母的父親。

陸書華曾在美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院念書，與宋氏三姐妹是校友，后來(lái)在哈佛大學(xué)主攻造園設(shè)計(jì)?；楹螅陉憰A引薦下，貝聿銘認(rèn)識(shí)了哈佛的建筑系教授，進(jìn)而從麻省轉(zhuǎn)哈佛讀研。陸書華一手炮制的這起人才外流事件，把麻省老教授氣得老淚縱橫。

陸書華學(xué)識(shí)不輸于丈夫，個(gè)性兼具西方人的直率和東方人的低調(diào)。在婚后卻一直輔助丈夫工作，教育子女。據(jù)貝家長(zhǎng)子說(shuō)：“母親是父親的秘密武器。”他們的四個(gè)子女中，兒子貝定中、貝建中和貝禮中均是建筑師。女兒貝蓮曾在哥倫比亞大學(xué)攻讀法律。

而貝聿銘的小孫女Olivia Pei是全新一代。全世界都知道去哈佛讀書是貝家的傳統(tǒng)，但混血兒Olivia Pei考慮在外交、政治或者國(guó)際貿(mào)易間做選擇，因?yàn)樗安幌矚g在一個(gè)地方待上太長(zhǎng)的時(shí)間”。當(dāng)年貝聿銘就是叛出金融世家而改學(xué)建筑的，大概叛逆也是這個(gè)家族的傳承基因。