卜天依
吃貨閨蜜不可怕,就怕吃貨有文化
“親,吃飯了嗎?”
微信“叮咚”一聲跳出某妞帶著3個(gè)問號(hào)的留言。在電腦前追劇的我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲氣,心知無(wú)論回復(fù)什么都會(huì)被叫出去。
“沒吃呢?!薄澳浅鰜?lái)一起吃吧?!?/p>
“剛吃過?!薄皼]事,出來(lái)喝點(diǎn)東西吧?!?/p>
看了看手機(jī)電子賬簿里這個(gè)月的收支明細(xì),我愁眉苦臉地回復(fù)了一句:“啥計(jì)劃?”
“到了你就知道了?!彼窒斫o我一個(gè)地址。
趕到后天已經(jīng)黑了,她在一個(gè)偏僻的巷口等我,探頭朝她身后望去,零星散著幾抹陰森的燈火?!熬瓦@地方?”我用一根手指狐疑地指了指。
“酒香不怕巷子深嘛?!辈挥煞终f(shuō),她抓著我的手腕大步流星沖進(jìn)那條黑乎乎的陋巷,一路還給我科普:“我跟你說(shuō)啊,今天帶你吃的東西可是有歷史的,能追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,有3000多年的歷史呢……”
“相傳,它起源于秦晉豫三角地帶的韓國(guó),秦滅韓后,其制作工藝傳進(jìn)長(zhǎng)安,文昌門內(nèi)的館子還給它重新起了名,隱喻自己才是正宗的名店……”
“親,你在說(shuō)什么呢?”我一路聽得丈二和尚摸不著頭腦。
“不僅如此,它還上了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,說(shuō)起來(lái),它的名字還是古漢語(yǔ)的省略式……”
“停!”我頓住腳步死活不走了,“我們到底要去吃什么?”
她瞇起眼看了我?guī)酌耄路鹪谡f(shuō)“就知道吃,能不能學(xué)點(diǎn)知識(shí)”,最后丟給我一句:“陜西臘汁肉夾饃?!?/p>
嗯,肉夾饃,聽起來(lái)是個(gè)病句,其實(shí)在古漢語(yǔ)中是“肉夾于饃”,老百姓無(wú)需文縐縐地講之乎者也,喊的時(shí)候索性省去了一個(gè)字。
有些東西,揣了錢也買不著
轉(zhuǎn)過了不知幾條街幾條巷,空氣里彌漫的肉香越發(fā)濃郁,勾得人不由得加快了腳步。
走了約莫八九分鐘,我們倆終于被一群仿佛憑空冒出來(lái)的人給截住了,少說(shuō)也有三四十號(hào),一個(gè)個(gè)縮著脖子玩手機(jī),擠滿了半條巷子,每個(gè)人手里都有一張撲克牌似的白紙卡片,上面用辨不清顏色的馬克筆草草寫了一個(gè)數(shù)字。而人群最密集處,就是巷子?xùn)|側(cè)居民樓里的一戶門頭房,人頭攢動(dòng)間往外透著昏黃的光亮和案板上剁肉的鈍響。
借著附近民宅的燈火,找了半天,隱約瞧見門頭房窗戶旁掛了塊不怎么入流的廣告牌,“陜西臘汁肉夾饃”7個(gè)字生怕被人發(fā)現(xiàn)似的,寫得格外隱晦,也沒有五顏六色的燈光襯托,孤零零地沉在夜色里。
“不是吧。”我小聲嘀咕,“怎么看怎么像黑店,衛(wèi)生嗎?”
閨蜜懶得回答我,拽著我擠到窗口,對(duì)負(fù)責(zé)招呼客人的大娘說(shuō)了句:“阿姨,兩份?!?/p>
“那得等3小時(shí)哦,饃還沒好呢?!贝竽镉脦е兾魑兜钠胀ㄔ拰?duì)我們說(shuō),“你們前面已經(jīng)排了60多個(gè)訂單了?!?/p>
“?。磕且?個(gè)吧。排一次還真不容易啊?!?/p>
“不行,每人限購(gòu)3個(gè)。”大娘抱歉地笑笑,解釋道,“我和我先生每天就做600個(gè)饃,賣完為止。”
無(wú)可奈何,我們只好按照每人買兩個(gè)算,這才交錢領(lǐng)到了排號(hào)牌。
人比人得死,貨比貨得扔
沒等到半小時(shí),我們兩個(gè)女生就受不了了,一溜小跑去了半公里外的步行街,一頭扎進(jìn)奶茶店,感受著屋內(nèi)的冷氣這才漸漸活過來(lái)。
別說(shuō),這家店還真夠牛的,又是限量又是排隊(duì),居然還有這么多人愿意等。閨蜜一邊翻著大眾點(diǎn)評(píng)一邊補(bǔ)充:“可不是么,有人想出錢讓他們的店變成連鎖店,可老板兩口子死活不同意,說(shuō)為保品質(zhì)必須親力親為,寧愿只開一家店。”
現(xiàn)在這么看重品質(zhì)的賣家不多嘍。我們捧著奶茶,一條步行街逛下來(lái)也路過了好幾家賣肉夾饃的商鋪。為了證明這3個(gè)小時(shí)的等待值得,她特意在另外兩家店也買了肉夾饃,掰一半遞給我說(shuō):“沒有比較就沒有傷害,今天姐就讓你知道過去這些年你的肉夾饃算白吃了?!?/p>
當(dāng)我倆再度趕回那條名不見經(jīng)傳的簡(jiǎn)陋小店,深巷中的食客已經(jīng)散了大半。
我們湊到窗口領(lǐng)了4個(gè)熱騰騰的肉夾饃,由于店里不提供食位,只得站在外面吃。老板娘說(shuō),在她老家,大家也是站在街上吃肉夾饃的,進(jìn)店坐著反倒別扭,失了風(fēng)味。
先不說(shuō)臘汁肉如何,單外面這夾肉的白吉饃就格外漂亮,借用修仙小說(shuō)里的描寫——“一眼望去便知不是凡品”。旁側(cè)的白邊毫無(wú)焦色,白如瓷罐,上下各有一線若隱若現(xiàn)的淺褐色灼痕,形成一個(gè)規(guī)矩的圓,圓內(nèi)有用模具壓好的凹凸分明的紋樣。饃是店主自己揉制醒發(fā)的,不但表皮焦香酥脆,饃瓤也綿軟可口,看起來(lái)就像漢朝的瓦當(dāng)。
至于里面夾的臘汁肉,則更是色亮紅潤(rùn)、軟爛醇香,瘦的部分酥軟細(xì)嫩,肥的地方入口即化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著有種說(shuō)不清的香氣。如此的臘汁肉和白吉饃,天生是一對(duì)兒。吃了他家的肉夾饃,剛才在步行街買的那兩個(gè),頓時(shí)被比了下去,至此再入不了眼。
老板,給我來(lái)個(gè)文藝的肉夾饃
那夜折騰到挺晚才回家。之后出差也好旅行也罷,在全國(guó)各地嘗了不少號(hào)稱“雄霸陜西美食界”的肉夾饃,可卻再嘗不到那夜的驚艷。身為一種街頭巷尾隨處可見的小吃,肉夾饃這3個(gè)字似乎僅僅是“快速方便、物美價(jià)廉”的代名詞,誰(shuí)還去關(guān)心它由什么制作,如何制作呢?
這日入夜,不知怎地突然就懷念起那家連名字都沒有的店了,坐了近一小時(shí)的車才趕到那里,交錢排號(hào),去附近奶茶店坐等美食。
還是當(dāng)初的味道。
“你這一口咬下去,那可是3000年的歷史!”
耳邊響起閨蜜當(dāng)初的夸張之詞,眼下,卻覺得不那么夸張了。一種食物,亦是一種文化,只有當(dāng)食物與文化融合,才能歷久彌新。